«Джеймс Расселл Лоуэлл: Биография. Том II»

Разница между депешей и письмом к другу едва ли столь заметна, сколь схожесть. Депеша чуть более обдумана, имеет больше оттенок сочинения и содержит меньше скрытых ремарок в сторону, но все же в конечном счете это Лоуэлл, рассуждающий о вещах, которые его интересуют, а не американский министр, помнящий об аудитории в Государственном департаменте. В той же депеше он продолжает повествование рассказом о своем участии в церемониальной корриде, и в этом отрывке можно вообразить, будто он на мгновение отвлекается, чтобы переброситься парой слов с мистером Эвартсом в разговорном тоне, наполовину принимая манеру пастора Уилбура.

«В пятницу состоялась первая коррида, присутствовать на которой почитал своим естественным правом каждый житель Мадрида и все проживающие в нем чужеземцы. Последние даже утверждали, что телеологическая причина существования дипломатических миссий заключается в том, чтобы снабжать своих соотечественников билетами на это конкретное зрелище бесплатно. Хотя я и не разделяю мнения, будто единственное назначение иностранного министра состоит в том, чтобы избавлять от расходов на сицерона людей, вполне способных за него заплатить, я сделал все от меня зависящее, чтобы мои соотечественники преуспели не хуже остального мира. Так оно и вышло, если они были готовы покупать билеты, продававшиеся на каждом углу. Их распределение производилось по какому-то принципу, неслыханному нигде за пределами Испании и, по-видимому, непонятному даже там, так что недовольны были все, а больше всего те, кто их получил».

«День выдался столь скверным, сколь только мог устроить князь господства воздушного, причем специально для празднества. Яростный и пронзительно холодный ветер пускал во все стороны залпы крупной пыли, которая жалила подобно крупе и, казалось, вечно грозила дождем или снегом, но, будучи не в силах решить, что из этого окажется наиболее неприятным, не выбрал ничего. И все же широкий проспект, ведущий к амфитеатру, был непрестанно заблокирован роем повозок любой формы, размера, цвета и степени неудобства, какие только мог изобрести кошмар обанкротившегося владельца конюшни. Все больницы и тюрьмы для обветшалых или списанных экипажей, казалось, выпустили своих обитателей на один день, и все они нашли охотных жертв. И тем не менее весь Мадрид, казалось, стекался к общему магниту также и пешком».

«Я присутствовал официально, по долгу службы, и ушел рано. Это была моя первая коррида, и она же станет последней. Для меня это было шокирующее и озверяющее зрелище, в котором все мои симпатии были на стороне быка. Когда я выходил, меня чуть не сбил конный гвардеец из-за отсутствия у меня какого-либо официального знака различия. На мгновение я почти пожалел, что не являюсь представителем Либерии. С этого ужасного дня 16 000 зрителей, которым посчастливилось присутствовать, только и делают, что шмыгают носами да кашляют».

В частном письме, написанном после празднеств, Лоуэлл упоминает о дипломатическом обеде и приеме, которыми те завершились, и говорит: «Мундиры (здесь имеется шесть чрезвычайных посольств с очень длинными хвостами) и бриллианты были весьма ослепительны. Но для меня, признаюсь, все это — суета и томление духа. Америка нравится мне с каждым днем все больше». Живописность скоро наскучила, и в этой депеше он показывает, как его ум склонялся скорее к размышлениям о жизни, которая породила церемониал и в нем символизировалась. Он читал его вовсе не как высокомерный американец, чья гордость скудостью зрелищ на родине могла быть столь же велика, как кастильская гордость избытком украшений, но как ученый, стремившийся открыть те фундаментальные истины истории, которые еще яснее видятся через призму ума, чувствующего себя как дома в разреженном воздухе подлинной американской свободы.

Между тем личные вкусы влекли его в книжные лавки, и он принялся скупать книги, легко прощая себе любые излишки мыслью о том, что его сокровища в конечном счете попадут в библиотеку его колледжа, где они в конце концов и обрели покой. Эти погружения в освежающие волны литературы заставляли его осознавать, где лежат его подлинные интересы, однако он не был формальным исполнителем своих обязанностей. «Я стараюсь исполнять свой долг, — пишет он своему другу Чаилду, — но остро чувствую ответственность перед людьми, находящимися за три тысячи миль, которые не знают Иосифа и наверняка считают его непрактичным». По роду службы он был вынужден вести активную светскую жизнь, и это, хотя и сводило его с интересными людьми, настолько противоречило давней привычке, что утомляло его. Он обнаружил, что критически смотрит на общество, в которое попал. Он видел мало свидетельств точной учености у образованных людей и общее стремление к праздности во всех важных вопросах. Но привлекательная сторона испанского характера импонировала ему. Как он писал Чаилду: «В моей собственной натуре есть что-то восточное, сочувствующее этому халявному нраву идальго».

В это время он начал конфиденциально шептать друзьям на родине, что сомневается, сможет ли выдержать это дольше года; но с середины апреля 1877 года он взял двухмесячный отпуск и вместе с миссис Лоуэлл совершил приятное путешествие, вернувшее его к мадридской жизни в лучшем расположении духа. Сначала они проехали из Мадрида в Тарб, оттуда в Тулузу, Каркасон, Ним, Авиньон и Арль. Из Франции они отправились в Геную, Пизу и Неаполь, откуда пароходом доплыли до Афин, где пробыли около недели. Официальное положение Лоуэлла не только накладывало на него отпечаток некоторого официального церемониала, но и окрашивало его размышления, побуждая замечать и отмечать вещи, которые могли иметь некоторое отношение к международным вопросам или определенным образом затрагивать его собственные особые функции министра в Испании.

«Я только что вернулся из Дворца, — пишет он мистеру Нортону из Афин 31 мая 1878 года, — где меня представили королю — прекрасному молодому датчанину, симпатичному и умному, к которому я сейчас не могу не испытывать огромной симпатии. Ибо никогда еще человек или королевство не оказывались в столь трудном положении. Греция была вполне готова вытащить каштаны из огня, даже рискуя обжечь собственные пальцы, но ей не позволили. Я видел обедневших джентльменов, которые весьма благополучно жили на былой славе своего рода и разъезжали в воображаемой карете своих дедушек, — но в случае с Грецией, если нельзя прямо сказать noblesse oblige, это по меньшей мере доставляет ей беспокойство, а лавры Мильтиада — ложе, лишающее сна. У нее громадные претензии и никаких ресурсов для их удовлетворения — даже документов, доказывающих безупречное происхождение. Странно, но я не встретил ни одного лица того типа, который статуи и медали приучили нас считать греческим. В полку, прошедшем вчера маршем, по меньшей мере семь десятых, а то и девять десятых солдат имели нос умирающего гладиатора, который, как я полагаю, является славянским. И все же преемственность языка определенно что-то значит, и я до того глуп, что никак не могу преодолеть изумление, видя вывески на улицах и слыша выкрики газетчиков на греческом языке».

Внезапная возможность отправиться в Константинополь сократила пребывание в Афинах, и Лоуэллу довелось бросить взгляд на Восток. «Мой восточный вояж, — писал он по возвращении в Мадрид, — оказался полезен тем, что позволил мне увидеть, до какой степени Испания во многих отношениях остается восточной. Без этого сравнения я не мог бы быть в этом уверен».

Возвращение Лоуэллов в Мадрид произошло как раз перед кончиной молодой королевы Мерседес, и как в своей депеше правительству от 3 июля 1878 года, так и в частных письмах Лоуэлл выразил нечто большее, чем просто официальную озабоченность этой внезапной кончиной. Его депеша, в частности, изобилует деталями, которые заметил бы человек по-настоящему бдительный, а не просто исполняющий ритуал официального этикета. Вот, например, пара отрывков, в которых художник и человек чувствующий проявляются гораздо ярче дипломата:

«В последние дни болезни королевы облик города производил поразительно сильное впечатление. Он был, пожалуй, заметно тише обычного, словно весь город превратился в погребальную камеру, в которой следует понижать голос. Люди собирались группами и разговаривали вполголоса. Вокруг Дворца день и ночь стояла безмолвная толпа, и не могло быть сомнений в том, что скорбь была всеобщей и глубокой. В последний день я был во Дворце как раз тогда, когда бедная девушка умирала. Когда я пересекал большой внутренний двор, который был совершенно пуст, меня испугал глухой гул, отчасти напоминающий шум повозок в большом мегаполисе. Он отражался и многократно усиливался огромной пещерой дворцового двора. Сначала я не мог разглядеть ничего, что объясняло бы это, но вскоре обнаружил, что арочные коридоры по всему периметру площади заполнены — как на первом, так и на втором этажах — встревоженной толпой, чьи полные страстного любопытства вопросы и ответы, хотя и сведенные к абсолютном шепоту, порождали тот странный грохот, который я услышал. На мгновение даже показалось, будто сам Дворец заговорил человеческим голосом».

«Во время королевской свадьбы я говорил вам, что толпа на улицах была равнодушной и безмолвной. Мое собственное впечатление подтвердилось впечатлениями других. Этот брак определенно не пользовался популярностью, и невеста не вызвала никаких проявлений всенародного сочувствия. Положение молодой королевы было сложным и щекотливым, требующим большего, чем обычный запас тактичности и осмотрительности, чтобы сделать его хотя бы сносным, не говоря уже о влиятельном. В день ее смерти разница была колоссальной. Скорбь и сочувствие затаились в каждом сердце и читались на каждом лице. Благодаря своему доброму нраву, здравому смыслу и женской добродетели семнадцатилетняя девушка не только привязала к себе тех, кто находился в ее ближайшем окружении, но и стала важным фактором в судьбе Испании. Я прекрасно понимаю, какое божественное сияние окружает королевских особ и насколько поистине легендарными они становятся даже при жизни, но будет преувеличением сказать, что она превратилась в элемент общественного благосостояния и что ее смерть — это национальное бедствие. Если бы она прожила дольше, она придала бы стабильности трону своего мужа, на которого оказывала исключительно благотворное влияние. Она не была красива, но сердечная простота ее манер, изящество осанки, прекрасные глаза, а также молодость и чистота лица придавали ей обаяние, которого никогда не достичь одной лишь красоте». То, как смерть королевы повлияла на воображение Лоуэлла, можно также увидеть в сонете, который он написал тогда, но который не публиковался до тех пор, пока он не собрал свой итоговый поэтический сборник.

Отпуск, который взял Лоуэлл, значительно освежил его, и он с новыми силами и жизнерадостностью вернулся к прежней жизни, посвятив себя не только обязанностям в миссии, но и более глубокому изучению испанского языка, более полному знакомству с литературой и освоению тех масштабных вопросов испанской политики и характера, с которыми следовало ознакомиться послу. «Я вернулся, — писал он дочери, — совершенно другим человеком и швырнул свои синие очки в более блеклое Средиземное море. Я наконец-то начинаю находить здесь жизнь сносной и даже в каком-то смысле наслаждаться ею».

Вот в общих чертах его распорядок дня, как он описывает его в письме другу: «Встаю в 8, с 9, а иногда и до 11 — мой преподаватель испанского, в 11 — завтрак, в 12 — в миссию, в 3 — снова домой и чашка шоколада, затем читаю газеты и пишу по-испански до без четверти семь, в 7 — обед, а в 8 — поездка в открытом экипаже по Прадо до 10, ложусь спать с 12 до 1. В прохладную погоду мы езжу на прогулку во второй половине дня. Чувствую себя очень хорошо — бодр и без подагры».

Он систематически занялся испанским языком с образованным испанцем, который не говорил по-английски и с которым он читал и беседовал каждый день, помимо перевода французской и английской литературы на испанский. «Сейчас я занимаюсь испанским, — пишет он 2 августа 1878 года, — так, как раньше занимался старофранцузским, то есть все время и изо всех сил. Я намерен знать его лучше, чем они сами, — что, впрочем, невелика заслуга. Учитывая, как трудно мне всегда было говорить на каком-либо языке — даже на том, который я знал довольно хорошо, — я делаю успехи, ведь я начал только по возвращении шесть недель назад. До этого у меня не было на это душевных сил». О своем наставнике, Доне Эрминихильдо Хинесе де лос Риосе, он добавляет: «Это прекрасный молодой человек, который лишился профессорской кафедры из-за своих либеральных убеждений, а теперь является профессором в Свободном университете, который они пытаются здесь основать. Он мне очень нравится».

Три месяца спустя он писал: «Я начинаю довольно хорошо говорить по-испански, но мое прежнее знание языка сильно мешает. Это может показаться парадоксом, но это не так. Я имею в виду, что знаю слишком много, чтобы схватывать его на слух. Я понимаю все, что мне говорят, и соответственно не могу (без сознательного усилия) обращать внимание на формы речи. Они влетают в одно ухо и вылетают из другого. Но теперь я могу писать на нем со значительной легкостью и правильностью. Полагаю, в этом месяце меня примут в Академию».

Лоуэлл провел на своем посту уже год и теперь мог позволить себе писать о внутренней политике Испании с большей уверенностью, поскольку обладал более точными знаниями. Его депеша правительству за № 108 от 26 августа 1878 года представляет собой обстоятельный анализ характера партий и лидеров, определявших политическую обстановку. Он начинает с объяснения собственной сдержанности в прошлом. «Я всегда был скуп на депеши, касающиеся внутренней политики Испании, — пишет он, — поскольку опыт научил меня, что политические пророки, которым удается сделать хотя бы изредка точный прогноз, да еще и в собственной стране, где они, как предполагается, должны знать характер народа и мотивы, способные на него повлиять, столь же редки, как и великие первооткрыватели в науке. Подобное сочетание привычного наблюдения со способностью к мгновенной логике, которая внезапно кристаллизует долгое накопление опыта в формы с поддающимися измерению углами и четкой классификацией, едва ли можно ожидать от наблюдателя в чужой стране. Ее история больше не является абсолютно надежным ориентиром, ибо благодаря современному развитию средств связи внешние влияния постоянно становятся все более прямо действующими; и все же там, где, как в Испании, народ почти полностью безмолвен, существует мало возможностей судить о том, сколь велико было проникновение новых идей. Там, где нет четко определенного национального самосознания с признанными органами выражения, не может быть и общественного мнения, а следовательно, и способа угадать, какова будет его позиция при тех или иных обстоятельствах».

Формируя свое суждение, Лоуэлл, судя по всему, использовал те широкие методы, к которым всегда прибегали великие послы. То есть он не просто просеивал мнения, полученные от испанцев, и не отдавал себя под опеку какого-то одного человека, но посещал дебаты в кортесах, читал более интеллектуальные газеты, беседовал с лидерами испанского общественного мнения и пользовался возможностью общаться с теми иностранцами, путешествующими по Испании, чьи впечатления заслуживали доверия; а в основе всего лежало давнее знакомство с испанской историей и литературой, постоянно пополняемое, а также понимание испанского характера, подкрепленное личным общением. Одним словом, он подошел к делам американского министра в Испании с той же кропотливой тщательностью и тем же широким кругозором, с какими в качестве ученика он подошел бы к истолкованию великого произведения литературы. Он не пренебрегал коммерческой стороной своих дел, но справедливо отводил ей второстепенную роль, полагая, что представляет страну не просто в качестве выдающегося консула, а содействует высокому суду международного согласия. В предпринятом им анализе он демонстрирует уровень подготовки, с которым приступает к этой задаче, сосредоточив внимание главным образом на лидерах партий и изучая их характер и цели. Особенно ярко это проявляется в его проницательном исследовании качеств сеньора Кановаса дель Кастильо, которого он считает не только самым способным политиком, но и способным стать самым дальновидным государственным деятелем Испании; при этом он делает свое наблюдение более убедительным за счет сравнения, которое проводит между ним и сеньором Кастеларом.

Мистер Ади, который в момент прибытия Лоуэлла в Испанию был поверенным в делах, в своем содержательном и глубоком предисловии к книге «Впечатления об Испании» отмечает, что, «неминуемо испытывая недостаток знаний об истинных пружинах народных порывов, кроющихся глубоко в сердцах масс, он имел дело с поверхностными признаками и анализировал характер и мотивы стоявших наверху людей, чьи особенности привлекали его больше всего». Не менее важно и то, что Лоуэлл не претендовал на глубокое знание испанского народа и писал о явлениях, находившихся непосредственно в поле его собственной деятельности в качестве министра-резидента. Более того, он был слишком солидным ученым и слишком проницательным человеком, чтобы предаваться философствованиям о нации на основе данных, предоставленных даже долгим изучением и некоторым личным опытом. Тем не менее все, что он мимоходом роняет об Испании, равно как и его более продуманные суждения, свидетельствует о той проницательности, которая была одним из природных даров Лоуэлла и сослужила ему хорошую службу как критику книг, людей и наций.

Тому, что спустя два десятка лет пророчества, которые он отважился высказать в этой депеше, еще не нашли своего воплощения, можно приписать некоторый скептицизм в отношении суждений Лоуэлла в подобных вопросах; тем не менее двадцать лет — это короткий срок в жизни нации, а эти мнения несут в себе столько политической веры и высказаны с такой умеренностью, что сегодня их интересно читать, и их вполне можно повторить здесь.

«Мой собственный вывод, — пишет он, — заключается в том, что рано или поздно (возможно, скорее рано, чем поздно) окончательным разрешением (существующих политических проблем) станет консервативная республика по образцу Франции. Если эксперимент там будет успешно продолжаться еще несколько лет, если французский Сенат искренне станет республиканским на предстоящих выборах, эффект здесь неизбежно окажется весьма значительным, возможно, решающим. В одном отношении испанский народ лучше подготовлен к республике, чем может показаться на первый взгляд. Я имею в виду, что республиканские привычки в их общении друг с другом являются и долгое время были всеобщими. Каждый испанец — кабальеро, и каждый испанец может подняться из низов до положения и власти. Отчасти это также объясняется марокканским владычеством в Испании. Del rey ninguno abajo — старинная испанская пословица, подразумевающая равенство всех перед королем. Нравы здесь, как и во Франции, демократичны, а древняя знать как класс выглядит еще более призрачно, чем обитатели Сен-Жерменского предместья».

«Нападая на сеньора Кановаса, оппозиционные газеты напирают на цензуру прессы, на возрождение монашества под другими названиями и на обременительные ограничения, при которых свободное выражение мыслей становится невозможным. Органы министерства отвечают на первое обвинение тем, что в период либерального правления сеньора Сагасты одновременно приостанавливалось больше газет, чем сейчас, и это правда. Дело в том, что ни одна партия и ни один партийный лидер в Испании не способны проникнуться истиной — пожалуй, величайшим открытием современности, — что свобода хороша прежде всего потому, что она безопасна. Сеньор Кановас делает лишь то, что на его месте сделал бы любой другой испанец, то есть пытается подавить мнения, которые считает вредными. Но примером того, до какого неблагоразумного преувеличения доводится этот принцип при его администрации — хотя, подозреваю, без его предварительного согласия, — может послужить следующий факт. Сеньор Мануэль Мерело, профессор Института Кардинала Сиснероса, опубликовал в 1869 году компендиум по испанской истории для использования в школах. Говоря о революции 1868 года, он написал: "Говорят, что легкомысленное поведение (las léviandades) королевы Изабеллы II было одной из причин этой катастрофы". Спустя девять лет он был изгнан со своей кафедры, а его книга — запрещена».

«Если произойдут какие-то перемены, чего, признаюсь, я не жду, но что в стране личной власти и пронунсиаменто вполне возможно уже завтра, я думаю, новая администрация обнаружит, что при самых лучших намерениях в мире страна, которой дурно управляли три столетия, не может быть реформирована за один день. В то же время я верю, что Испания быстро продвигается к убеждению, что реформа неизбежна и может быть осуществлена только благодаря доброй воле и, прежде всего, здравому смыслу всей нации. Предстоит преодолеть сильные предрассудки и укоренившиеся традиции, но со временем и при терпении, я верю, Испания добьется установления свободных институтов при любой форме правления».

В период пребывания Лоуэлла в должности генерала Грант посетил Испанию во время своего путешествия вокруг света, и посольство, разумеется, было занято оказанием внимания великому американцу. Депеша Лоуэлла своему правительству представляет собой образец упорядоченного, исполненного достоинства изложения инцидентов, сопровождавших визит Гранта, без малейшего налета той свободной, личной ноты, которая характеризует столь многие депеши Лоуэлла. Его письма домой по поводу того же события, естественно, носят более сплетенный характер, но они прекрасно выражают его восхищение качествами Гранта.

Весной 1879 года Лоуэлл, судя по всему, испытывал некоторую неопределенность по поводу своего дальнейшего пребывания на посту. Ходили разговоры о его переводе в Берлин, чего он не желал, однако Президент решительно заявил о своем желании, чтобы Лоуэлл остался в Мадриде. Он тосковал по дому, но, поскольку он уже освоился на новом месте, он хотел извлечь из этого выгоду и расширить свое знакомство с Испанией и характером испанцев. Теперь он был собран и готов делать более уверенные заметки о народе, среди которого жил. Говоря об одной подруге, которая была к ним чрезвычайно добра и в жилах которой текла английская кровь, он отмечает:

«Она одинаково хорошо говорит на обоих языках, но, пожалуй, изъясняется по-испански искуснее и придает ему мягкость интонации, почти не встречающуюся здесь, где голоса женщин обычно резки и стучат, как у ирланднок. Разве мадам Дольне не говорит что-то в этом роде? Ничто так не поражает меня, как редкость приятных голосов, и (чего я никогда не замечал ни в одной другой стране) на улице слышны те же интонации, что и в салонѣ. Я на сей раз склонен признать влияние климата. Переходя от физического к моральному, испанцы — самый провинциальный народ, какой только можно вообразить, точно такой же, какими мы были сорок лет назад. Это удобно, потому что они считают, что у них все самое лучшее — даже правительства, насколько мне известно. Но все непременно должно быть испанским. Даже о своих актерах они говорят так, как было бы чересчур даже для Рашель, а я никогда не видел ничего хуже. Пожалуй, самое восточное в этом полувосточном народе — это гиперболичность похвалы, которую позволяют себе критики. Это совершенно невероятно. Пресса, кстати, по крайней мере мадридская, поразительно прилична и никогда не намекает на частные скандалы. Возможно, потому, что дуэль все еще остается судебным обрядом — впрочем, едва ли, поскольку от нее никогда не бывает вреда. Возможно, потому, что каждый осознает наличие стеклянной крыши над собственной головой, сквозь которую может прилететь камень. В целом я думаю, что это пережиток старой испанской идальгии, которой, впрочем, в определенном отношении, как мне кажется, осталось немало. Но я не претендую на то, чтобы уже знать испанцев — если мне вообще суждено их узнать. Когда человек в шестьдесят лет еще не знает самого себя, он склонен пугаться и увлекаться легкостью, с которой слышит, как поверхностные люди выносят суждения о целой нации. Единственный способ сделать это, полагаю я, — прочесть всю историю, сравнить поведение разных рас или наций в схожих обстоятельствах (если обстоятельства вообще бывают схожими), а затем, отбросив все черты сходства, общие для человеческой природы, проанализировать то, что останется, если вообще что-нибудь останется».

Поскольку было решено, что он останется министром в Испании, Лоуэлл предложил использовать свой ежегодный отпуск для быстрой поездки на родину летом 1879 года, оставив миссис Лоуэлл в Туре. «Я бы хотел, чтобы Фанни провела лето с вами в Майше, — пишет он мистеру Джону В. Филду, который вместе с женой некоторое время составлял им компанию в Испании, — но мы оба считаем другой план более разумным, хотя и менее приятным. Она выучит больше французского в Туре, и я думаю, мы сможем найти хорошую семью, к которой она сможет поселиться, через французского пастора или британского капеллана, ибо в городе есть оба. Я надеюсь быть в Париже к 25-му числу и застать вас там. Задержитесь на день-другой, умоляю вас, ради меня. Я не могу оставаться долго, так как должен уделить неделю друзьям в Англии по дороге. Я едва сдерживаю себя при мыслях о возвращении домой. Это волнует меня сильнее, чем я мог себе представить — в мои-то годы! Будь я так же молод, как вы, это не было бы удивительным».

Это было написано 15 июня 1879 года. 20-го числа он написал тому же другу короткую записку, сообщив, что они не смогут выехать в тот день, как намеревались, и он не может сказать, когда они отправятся в путь, поскольку миссис Лоуэлл недостаточно здорова для путешествия. «Ничего серьезного», — добавляет он, но по мере того, как шли дни, его тон менялся. Болезнь ее оказалась поистине серьезной. 9 июля он писал: «Вчера врачи дважды думали, что все кончено. Не удавалось обнаружить ни единого движения сердца — руки, ноги и нос стали холодными, а милое лицо приобрело совершенно мертвенный вид — глаза абсолютно свинцовые и неподвижные. Она двенадцать часов не произносила ни слова. То немногое, что она говорила в течение нескольких дней, было чистым бредом. Внезапно около шести часов вечера она ожила, словно по чуду, сказала, что хочет пересесть на другую постель, согласилась принять стимуляторы, чтобы укрепить себя для этого, и настояла на том, что сможет сама перебраться с одной кровати на другую. Об этом, конечно, не могло быть и речи. После пересадки она была совершенно спокойна, хотя и чрезвычайно слаба. Во время процедуры она говорила по-французски с сестрой, которая за ней ухаживает, по-английски со мной и по-испански со своей горничной, и все это вполне связно. Оба доктора заявили, что никогда не видели и не слышали о подобном случае и что, судя по всему опыту, она должна была умереть раз десять и еще несколько дней назад. У меня их двое, сменяющих друг друга, так что один постоянно находится у ее постели. Один спал в доме — когда мог спать. Теперь речь идет о том, чтобы набраться сил. Это был тиф самого злокачественного характера. Он прошел свой курс. Опасность еще не миновала полностью, но для надежды есть веские основания. Шансы теперь на ее стороне, тем более что она хочет жить. Я расскажу вам больше в дальнейшем. Слава Богу!»

Но выздоровление шло очень медленно, с частыми рецидивами и периодами помутнения рассудка. Первоначального плана придерживались до тех пор, пока это казалось возможным, но наконец, по мере того как лето сменялось осенью, а осень — зимой, стало очевидно, что все планы путешествий придется оставить. Мистер Филд нанес им кратковременный визит, а затем и мистер, и миссис Филд приехали в Мадрид, чтобы побыть с ними и оказать им помощь и поддержку. Их друзья сеньор и сеньора де Риано были очень внимательны, а мистер Дуайт Рид, секретарь Лоуэлла, оказался практически незаменим. «Без него я бы совсем отчаялся», — пишет Лоуэлл; и снова 18 октября: «Рид оказал огромную помощь. Он приходит каждый день к обеду и немного отвлекает меня слухами из внешнего мира. Он неизменно добрый и ласковый малый. Но я не могу передать вам, каким одиноким бывало порой мое ночное время, когда я слышал, как часы бьют каждый час и каждую четверть, пока снова не наступал рассвет, принося с собой уверенность в том, что ей не стало лучше».

Лишь в конце декабря Лоуэлл смог говорить и писать о своей жене с чем-то вроде облегчения от груза тревог. В это время он совершал долгие прогулки со своим другом митером Филдом и занимался необходимой работой в миссии. Его настроение начало подниматься, но перенесенное им напряжение было колоссальным. Позже, когда критическое состояние миновало, хотя рецидивы все еще случались, он мог пересказывать часть пережитого: «Мне выпало очень долгое и очень страшное испытание, которое чужая страна и чужой язык сделали еще хуже, а эти взлеты и падения сделали почти отчаянным. И все же без периодов просветления разума и обнадеживающего выздоровления время от времени я не знаю, как смог бы это вынести. Пожалуй, я и сейчас не понимаю, как я выкарабкался. Дружба помогала нам, это правда. В первые недели донья Эмилия де Риано (дочь Гаянгоса) приходила каждую ночь дежурить у постели Фанни, а ее муж, дон Хуан, приходил ко мне каждый день. И мой секретарь, преданнейший, любящий малый, сидел со мной ночь за ночью, когда я не мог уснуть, и не давал мне изводить себя изнутри все это время. В остальном я был лишен даже простых знакомых, ибо все уезжают из Мадрида на лето. В последнее время дорогие Филды были для нас великой опорой».

«Если бы я только мог увезти ее! Но об этом сейчас не может быть и речи. И все это время мне приходилось писать прохладные маленькие бюллетени Мейбл, поворачивая прекрасную сторону наружу, в то время как мое сердце разрывалось от тревоги и предчувствий. Должно быть, я искупил немало грехов этим летом. Теперь мне кажется, что меня ничто не может убить, и я опечален больше, чем когда-либо, выводом, к которому давно пришел на основе опыта: эта наша бедная человеческая природа привыкает практически ко всему — вывод далеко идущий и в некоторых отношениях обескураживающий».

По мере того как год подходил к концу, Лоуэлл обнаружил, что должен уделить внимание смене испанского министерства — политическому событию, которое вызвало больше волнений, чем он видел за все время своего пребывания в Мадриде. Он проанализировал ситуацию в своей депеше правительству за № 222 от 15 декабря 1879 года и в заключение написал: «Едва ли еще наступило время оценивать влияние недавних событий на внутриполитические или колониальные судьбы страны, но результатом до сих пор стало ослабление человека, который до сих пор признавался лидером и вдохновителем либерально-консервативной, а следовательно, можно сказать, и династической партии Испании. И все же при оценке его шансов следует помнить, что он обладает гораздо большими возможностями, более быстрым мужеством в принятии ответственности и более убедительным и красноречивым ораторством, чем кто-либо из его современников и соперников по партийному лидерству. Циркулируют всевозможные дикие слухи, но я склонен ждать развития событий, а не доверять пророчествам журналистов, которые взаимно подстегивают и перебивают друг друга в ослепительном соревновании сиюминутного вдохновения».

Двенадцать дней спустя, в депеше № 223, Лоуэлл вернулся к теме смены министерства и, сделав несколько проницательных и остроумных предположений относительно хода событий, почерпнутых отчасти из изучения испанского менталитета, перешел к более серьезному вопросу.

«Ключевой вопрос для нового кабинета, как я полагаю, возникнет не из внутренней политики, а скорее из экономических реформ, требуемых островом Куба. Сеньор Кановас заверил меня неделю назад, что он "готов и будет рад уступить любые реформы, которые не приведут к дефициту кубинского бюджета, но что он не может согласиться сделать остров бременем для метрополии". Министр колоний сказал мне по существу то же самое вчера вечером. Я с улыбкой ответил ему, что глубоко заинтересован в этом вопросе, поскольку опасаюсь, что у меня будет по горло хлопот с кубинскими претензиями, если они будут медлить еще дольше».

«Кубинские депутаты и сенаторы, полагаю, крайне недовольны тем, какой оборот приняли дела. Некоторые уже уехали домой, а другие еще последуют за ними. Дела Кубы, безусловно, выглядят зловеще, но те, кто пророчит там всеобщее движение за сецессию, похоже, забывают, что остров населен двумя совершенно разными и взаимно подозрительными расами, а белые, будучи испанского происхождения, столь же упорно разделены в политических настроениях, как и их сородичи здесь. Визит генерала Гранта на Кубу, кажется, привлекает некоторое внимание. Министр иностранных дел расспрашивал меня об этом вчера. Я небрежно ответил, что не знаю ничего сверх того, что видел в газетах; что генералом наверняка двигали те же мотивы, которые привели его в Европу и Азию; что он также должен посетить Мексику — обстоятельство, которое некоторые журналисты связали с апокрифическим движением в той стране за аннексию Соединенными Штатами. Вы можете сделать вывод о том, какие слухи ходят вокруг, по вопросу, заданному мне местным нунцием: "ведутся ли переговоры о покупке Кубы Соединенными Штатами". Я сказал ему, что такой слух вполне мог возникнуть из хорошо известного факта, что генерал Прим во время своего пребывания у власти благоволил подобному плану, и перевел разговор на другую тему».

В начале 1880 года, совершенно без ведома и участия Лоуэлла, предложение одного-двух друзей, совпавшее с пожеланиями Государственного департамента в Вашингтоне, привело к предложению перевода из Мадрида в Лондон. 22 января Лоуэлл написал дочери: «Позавчера я был поражен шифрованной телеграммой. Моей первой мыслью было: "Бунт на Кубе — у меня будет бесконечная головная боль". Оказалось вот что: "Президент назначил вас в Англию. Он считает существенным для государственной службы, чтобы вы приняли назначение и предприняли личные меры для прибытия в Лондон как можно раньше. Ваши друзья, с которыми я совещался, разделяют эту точку зрения". Как видишь, это сформулировано в очень приятных выражениях и как минимум показывает, что правительство довольно моей работой здесь. Сначала я боялся того, как это повлияет на маму; но она обрадовалась и сразу же начала придумывать, как мне согласиться, чего она мне и желала. Я ответил: "Считаю для себя огромной честью доверие Президента. Могу принять назначение, если будет предоставлена двухмесячная отсрочка. Невозможно сдвинуться с места или покинуть жену раньше"».

То, насколько тесно Лоуэлл связывал эти перемены с состоянием своей жены и как ее положение сдерживало любое воодушевление, которое он мог испытать, явствует далее из письма, написанного 13 февраля 1880 года другу, который хлопотал об этом на родине. «Я не знал, что вы приложили к этому руку, когда писал мистеру Эвартсу и говорил ему, что, если бы со мной посоветовались, у меня возникли бы серьезные сомнения насчет согласия. Поэтому я хочу, чтобы вы постарались дать знать в Вашингтон, что я пребывал в абсолютном неведении относительно того, что делали мои друзья. По правде говоря, я даже сейчас едва ли знаю, что мне делать (или, вернее, что я могу сделать). Когда пришла телеграмма, Фанни уже шесть недель шла на поправку, но около двух недель назад случился очередной рецидив, и теперь она снова в очень нервном состоянии — не совсем в брему, но неспособная себя контролировать... Если этот рецидив окажется преходящим, как предыдущие, мне, вероятно, придется оставить Фанни здесь, поехать в Лондон для представления ко двору, а затем вернуться в отпуск. Ибо я не могу легкомысленно отказаться от назначения теперь, когда уже согласился его принять. Фанни была так здорова, когда пришла телеграмма, что я не колебался консультироваться с ней по этому поводу. Она была очень довольна и настаивала, чтобы я согласился, но теперь меня точит страшное подозрение, что именно волнение от этой новости снова вывело ее из равновесия. Верно, что изменения проявились лишь спустя неделю с лишним, и есть причины приписывать это физическим причинам, но я не могу отделаться от горького упрека в неосмотрительности. И все же что я мог поделать? Врач говорил мне, что максимум через месяц я смогу ее перевезти, и тогда она была настолько в своем уме, что у меня не было опасений. Сейчас двенадцать часов дня, а она все еще спит. Сиделка считает, что ей лучше. Она проснулась на несколько мгновений, выпила немного говяжьего бульона и снова заснула. Сон всегда идет ей на пользу. Надеюсь, хороший знак то, что этот рецидив оказался не столь сильным, как последний перед ним. До этого ей становилось лучше всего на несколько дней, и я никогда не был уверен, что возбуждение мозга уменьшилось более чем наполовину. Но когда это началось, она уже несколько недель была совершенно хладнокровной, и мы находили великое утешение вместе в двадцать третьем псалме. Я рад, что родился достаточно давно, чтобы у меня остались кое-какие суеверия. Они как-то поддерживают человека, и спина чувствует, что за ней есть брат. Я жажду снова оказаться дома, и ждать осталось уже недолго. Если мы доберемся до Англии, это уже больше половины пути».

Лоуэлл выполнил намеченный план. Его друзья, мистер и миссис Джон В. Филд, находились в Мадриде, и он оставил миссис Лоуэлл под их бдительным присмотром, а сам с тяжелым сердцем отправился в Англию, прибыв в Лондон 7 марта 1880 года. Друзья ежедневно информировали его по телеграфу и в письмах о состоянии больной, и так получилось, что вскоре после его отъезда у нее случился еще один рецидив. Он был в отчаянии и засыпал себя упреками за то, что уехал; однако, рассуждая здраво, он понимал, что поступил так, как должен был поступить. Более обнадеживающая телеграмма пришла 9 марта, а 14-го он убедился, что миссис Лоуэлл благополучно преодолела этот кризис и вышла из него. Еще через неделю он побывал на аудиенции у королевы и, взяв короткий отпуск, отправился в Мадрид, откуда теперь смог увезти жену в Англию. Жизнь обоих была скрашена последовавшим летом благодаря приезду мистера и миссис Бернетт с кратким визитом из Америки.

ГЛАВА XV ДИПЛОМАТИЧЕСКАЯ МИССИЯ В АНГЛИИ 1880-1885

Два с половиной года, проведенные Лоуэллом в Мадриде, стали отличной подготовкой к более важному посту, который ему предстояло занять при Сент-Джеймсском дворе. Этикет высокого дипломатического положения не слишком различается в разных столицах; если уж на то пошло, в Мадриде соблюдалось больше пунктуальности и этикета, чем в Лондоне. Было чего-то стоить уже то, что он привык к функциям чрезвычайного и полномочного посла. Но это былощие пустяком по сравнению с тем преимуществом, которым Лоуэлл обладал теперь в виде обретенной уверенности в себе. Он примерил мундир и обнаружил, что тот сидит на нем отлично; он мог носить его в Лондоне, где его ждало гораздо более заметное положение. Он практиковал дипломатическое искусство в стране с чужим языком и незнакомой расой, и если за время своего короткого пребывания он мог с некоторой уверенностью анализировать внутренние политические условия, то он мог надеяться быстрее научиться улавливать тонкие различия в текущей политике страны, где язык, литература и история были ему родными.

Едва ли приходится сомневаться в том, что успешное исполнение им дипломатических обязанностей в Испании облегчило Президенту задачу назначения его на высший зарубежный пост. Но вполне вероятно также, что выбор был сделан главным образом на основе пригодности Лоуэлла выступать в качестве посредника между двумя странами. За исключением Мотли, у США никогда не было американского министра в Англии, который был бы прежде всего литератором, и тем не менее ни в одной другой сфере человеческой деятельности не наблюдалось столь большого интеллектуального единения. Литература удостаивалась чести в лице своих представителей при многих европейских дворах и в консульских должностях, но можно предположить, что до сих пор политические и коммерческие отношения с Англией носили столь сложный характер, что на этом посту считалось желательным иметь подготовленного человека дела, юриста или государственного деятеля. Кроме того, это был завидный политический приз, а литераторы, как правило, являются некомбатантами в политике. Но Лоуэлл прошел боевое крещение в Испании, и с точки зрения политического эффекта перевести его в Англию было гораздо более простым процессом, чем делать это назначение напрямую.

Образованные люди Америки были в восторге от этого назначения. Они сразу почувствовали, что у них появился свой представитель. И можно справедливо сказать, что американцы в целом были удовлетворены; ибо литератор, завоевавший высокое признание, особенно если его труд лежал в области поэзии, истории или общей литературы, занимает прочное место в уважении своих соотечественников и подвергается меньшим подозрениям или ревности, чем тот, кто занимает любое другое заметное положение. По самой своей природе литературная репутация является широко распространенной, а не местной. Очень крупный юрист, если только он одновременно не находился на виду у общественности в качестве члена правительства, принимается на веру всеми, кроме его коллег по профессии. Великий писатель благодаря процессу своего роста становится известным все возрастающему числу соотечественников. Сомнительно, чтобы какой-либо другой автор, кроме Лонгфелло, мог быть так же сразу принят американцами в качестве их надлежащего представителя в Лондоне.

С другой стороны, хотя англичане как весьма читающая масса не слишком хорошо знакомы с американской литературой, лидеры общественного мнения, класс, стоящий ближе всего к правительству, знают ее очень хорошо, и в то время как с представителем американской юриспруденции, бизнеса или политики еще только предстояло бы познакомиться, имя представителя американской литературы и науки было бы уже знакомым. Несомненно то, что Лоуэлл, отправляясь в Лондон, сразу же оказался в гуще друзей. Он пробыл там всего два-три дня, когда написал: «Я уже завален приглашениями, хотя еще не сообщал о своем прибытии в газеты»; а несколько дней спустя: «Вчера я обедал с Теннисоном. Он стареет и выглядит потрепанным. Я собираюсь зайти к нему покурить трубку в первый же свободный вечер. Трубки обладают большей способностью растапливать лед, чем что-либо еще».

И все же нельзя забывать, что сам Лоуэлл был откровенным критиком Англии и носил в душе склад характера, который, казалось бы, мог препятствовать абсолютно сердечным отношениям. В своих политических статьях и во второй серии «Записок Биглоу» он высказывался весьма недвусмысленно. Его известная статья «О некотором снисхождении со стороны иностранцев» с ее едкими фразами не могла быть легко забыта, и существует опубликованное миестером Нортоном письмо 1865 года, которое можно воспринимать как правдивый отчет об отношении Лоуэлла к Англии во время великой войны, лишь незначительно изменившемся со временем. Поэтому он испытывал некоторое смущение, чувствуя себя не совсем желательным гостем, а также понимая, что должен отстаивать свои убеждения, что придавало ему определенную резкость в его первых публичных выступлениях. Однако ему потребовалось немного времени, чтобы приспособиться к новым условиям, ведь в конце концов это была большая Англия, куда его направили, и мир, с которым он непосредственно соприкасался, был весьма гостеприимным. В то же время на протяжении всего пребывания в Англии он проявлял определенную бдительность как поборник американских институтов, языка и нравов, что придавало ему вид воинственности. Англичанин, который часто принимал его у себя, говорил: «Мне нравится мистер Лоуэлл. Мне нравится, когда он здесь. Я удерживаю его так долго, как могу, и всегда ужасаюсь, как бы кто-нибудь не сказал об Англии что-то такое, что спровоцирует взрыв». Мистер Смелли, цитирующий это, добавляет, что Лоуэлл побывал внутри большего числа загородных домов в Англии, чем любой другой американец, и что не было ни одного, в котором он не посеял бы какое-нибудь доброе американское зерно.

«Иногда, — говорит Макс Мюллер, — даже самое безобидное замечание об Америке вызывало у него очень резкие ответы. Всем известно, что зарплаты, выплачиваемые Америкой своему дипломатическому персоналу, недостаточны, и никто не знал этого лучше него самого. Но когда в его присутствии было высказано замечание, что Соединенные Штаты поступают со своими дипломатическими представителями скупо, он вспыхивал и красноречиво рассуждал о преимуществах возвышенных помыслов и скромной жизни».

Официальные дела, которыми занимается американский министр в Англии, служат формальным поводом для аккредитации его при дворе; однако нарастает тенденция рассматривать это в конечном счете как второстепенное соображение по сравнению с менее осязаемым — усилением добрых чувств между народами двух стран. Специальные посланники, телеграммы и депеши могли служить для ведения дел, но подобно тому, как бесчисленные личные письма, курсирующие между корреспондентами по обе стороны Атлантики, создают невидимую паутину, объединяющую две нации, личное общение американского министра с англичанами может иметь весомый эффект в поддержании сердечного согласия.

Англичане в большей степени, чем любая другая нация, культивировали обеденный стол и общественные встречи с целью обмена мнениями по общественным делам. Там, где американский общественный деятель вызовет репортера широко читаемой газеты, если ему нужно передать какое-то важное послание своим избирателям или народу в целом, англичанин примет приглашение на обед какого-нибудь общества и воспользуется этим случаем для произнесения речи, которая будет опубликована и прокомментирована во всех крупных ежедневных газетах города и провинций. Обед, открытие памятников, закладка краеугольных камней, заседания обществ — все это становится общепринятыми поводами для распространения идей, и самый нериторичный народ в цивилизации выкладывает свои взгляды в такие моменты с определенным презрением к красноречию и восхищением искренностью. Более того, небольшие размеры великих законодательных палат располагают к разговорному тону, и таким образом публичные ораторы приучаются обходиться без ораторского искусства.

Было естественно, что Лоуэлл пользовался спросом на подобных мероприятиях, и неизбежно, что он производил выдающееся впечатление. Годами он совершенствовал искусство выступления перед небольшими аудиториями, когда у него была близкая по духу тема и отзывчивая аудитория. Он обладал беглостью практикующего писателя и, главное, спонтанностью натуры, делавшей его одним из лучших собеседников. Путь от его лекционной аудитории в Гарварде или кабинета в Элмвуде до английского обеденного стола был совсем коротким, и темы, на которые его просили выступить, были ему очень близки. Литература, общие элементы английской и американской жизни, самобытность Америки — все это были темы, в которых он чувствовал себя как дома, и он подходил к своей задаче в манере сдержанной, но отточенной годами практики. Если бы его делом были заранее подготовленные речи, он вряд ли произвел бы столь поразительное впечатление, какое произвел своими импровизированными выступлениями. И все же не следует думать, что это были небрежные, экспромтные вещи. Ему помогала его готовность, но он не полагался только на нее. Он тщательно продумывал свое небольшое выступление, а иногда писал его заранее, даже когда не пользовался рукописью. Это не было сплошным удовольствием. «Завтра я должен выступать на обеде Академии, — пишет он другу после пары лет практики в таких мероприятиях, — что не доставляет мне радости, и мне еще не пришло в голову ни одного подходящего слова. Они думают, что я люблю выступать, я делаю это "так легко"». Он не был из тех, кто поднимается с заявлением, что ему нечего сказать, а затем говорит именно это. Он уважал свою аудиторию и превыше всего, при всей своей общительности, никогда не забывал, что он не частный гость, а представитель великой нации. Не то чтобы он всегда играл на одной струнке общности природы и интересов двух стран, но он помнил, что приглашен не просто как литератор, а как американский министр.

Когда Лоуэлл отправлялся в Англию, он опасался трудностей с поддержанием положения американского министра на свое жалованье, которое не могло существенно увеличиться за счет его скромного состояния. Действительно, он откровенно говорил, что было бы совершенно невозможно принимать гостей так, как положено, если бы не печальное обстоятельство, вынудившее миссис Лоуэлл удалиться от света. Друзья говорили ему — с той прямотой, которая делает английское общество одновременно столь освежающим и забавным, — что раз миссис Лоуэлл не может принимать гостей, он волен принимать всевозможные приглашения и не обязан отвечать на них взаимностью. Так что его общественные обязанности заставляли его вращаться в самых разных кругах, и он смог, помимо выполнения попутных мелких дел в этих развлечениях, повизти лучшее из интеллектуальной жизни того времени. У него был избранный круг друзей, знавших его еще до того, как он стал общественным деятелем, а его положение открывало ему двери во всеобщее общество, однако он шептал: «Пожалуй, в целом я не нахожу общества лучше того, к которому привык у себя дома».

Все это приносило ему бесконечную корреспонденцию, которая весьма эффективно мешала дружеским письмам, бывшим столь естественным выходом для его настроений. «Вам случалось когда-нибудь, — пишет он мистеру Филду 20 августа 1880 года, — наблюдать за верхушкой столба, когда начинается снегопад? Сначала вы увидели бы одинокую снежинку, которая опускается колеблясь и закрепляется, затем другую и еще одну, пока наконец белая ночная шапочка не покроет весь набалдашник. Моя голова очень похожа на этот деревянный выступ, и именно так на нее падают письма. Пока я отвечаю на одно, их падает еще с десяток, и если я позволяю пропасть дню, меня заваливает. А дни проходят, и я этого не замечаю. Вы скажите Мейбл, что прошло пять дней с тех пор, как вы написали, — что просто абсурдно. По-моему, я получил его минут пятнадцать назад».

«Во время службы миссис Лоуэлл в качестве министра в Англии, — пишет мистер Р. Р. Боукер, проживавший в то время в Лондоне, — миссис Лоуэлл постоянно болела как следствие перенесенного в Испании тифа, и было восхитительно видеть галантность мистера Лоуэлла — ибо никакое другое слово здесь не подходит, — когда ее спускали в инвалидном кресле в столовую или гостиную. Но она никогда не теряла радостного смеха, столь характерного для нее, и своего очарования прямой и приятной манеры. Ее состояние делало невозможным для мистера Лоуэлла устраивать приемы или большие обеды, так что круг домашних гостей ограничивался несколькими американцами. В приглашении на обед в Рождество 1880 года он пишет: "Мы не будем очень веселы, но в этом будет пикантность родины". Именно на том обеде, кажется, миссис Лоуэлл страстно пожелала иметь клюквенный соус к турке и потому добыла из того удивительного американского магазина на Пикадилли, 45, запас клюквы. Но слуги, которые большей частью приехали с Лоуэллами из Испании, никак не могли понять, чего от них хотят, и лишь когда два или три блюда спустя после турки миссис Лоуэлл додумалась попросить "красный компют" (compote rouge), мы получили наш клюквенный соус в качестве отдельного блюда...»

«Мистер Лоуэлл всегда был очаровательно галантлен, и однажды в доме на Лоундс-сквер присутствовала молодая американская актриса, от которой он потребовал какого-нибудь чтения наизусть. Она предложила прочитать сцену на балконе из "Ромео и Джульетты", но сказала, что у нее нет Ромео, после чего мистер Лоуэлл вызвался добровольцем: Джульетта читала из-за дивана, а самый очаровательный из Ромео, хоть и несколько пожилой для этой роли, читал спереди».

Обязанности его должности в первой половине его службы не были обременительными, если не считать того, что множественные детали утомляли, но долгая болезнь Президента Гарфилда летом 1881 года легла тяжелым эмоциональным грузом и требовала постоянного проявления утонченной вежливости. Ибо помимо формального обмена соболезнованиями, неизбежного при таких обстоятельствах, существовало то спонтанное и разнообразное выражение скорби со всех сторон, о котором Лоуэлл упоминает с таким чувством и столь изысканной сдержанностью речи в речи о Гарфилде, произнесенной на траурном митинге в Эксетер-холле 24 сентября 1881 года и сохранившейся в "Литературных и политических речах". Лоуэлл выступал там перед американцами в присутствии, так сказать, всей Англии, и нота трезвости, глубокого чувства и крепкой веры, которую он взял, по-прежнему обладает той красотой и богатством, с какими она упала на слух его сочувствующей аудитории. В тот тревожный период болезни Президента его постоянно просили отвечать на письма с соболезнованиями. Депеша, которую он направил государственному секретарю через две недели после удара, демонстрирует то же достоинство в его официальном общении, а также иллюстрирует атмосферу, в которой он жил все лето. Это документ № 219 от 16 июля 1881 года:

«Теплые выражения сочувствия Президенту, миссис Гарфилд и народу Соединенных Штатов, а также отвращения к чудовищному покушению на жизнь Президента поступали в эту миссию со всех концов Англии и Шотландии. От королевы до ремесленника — это чувство было всеобщим и поразительным по своему проявлению. Первым вопросом утром и последним ночью в течение первых десяти дней после того, как пришли новости, неизменно было: "Как Президент?" Если бы жизнь Президента не была спасена, демонстрация чувств была бы сопоставима с той, что последовала за убийством мистера Линкольна».

«Интерес королевы проявился необычайно заметным образом и был безошибочен в своей искренности и теплоте. По ее специальной просьбе все наши телеграммы немедленно пересылались ей в Виндзор. В Мальборо-хаус 14-го числа она прислала за мной, чтобы лично выразить свое величайшее удовлетворение тем, что состояние Президента столь обнадеживающе».

«Мне не нужно тратить слова на то, чтобы говорить вам, с каким глубоким волнением ожидались ваши телеграммы и сколько ободрения и утешения принесли последующие. Позвольте мне всё же поблагодарить вас за то полное хладнокровие, которым они отличались и которое позволило мне сохранить собственное спокойствие, в то время как пророки бедствий ежечасно посылали мне вымышленные новости.

Впечатление, произведенное здесь достоинством и стойкостью Президента, можно почти назвать политическим событием, ибо я верю, что оно сделало больше для того, чтобы здесь стало возможным более справедливое суждение об американском характере, чем сделали бы многие годы коммерческих или даже светских сношений».

После смерти Президента Лоуэлл с огромным чувством облегчения от спавшего напряжения взял отпуск и совершил короткую поездку в Италию. «Я как раз отправляюсь, — пишет он Т. У. Хиггинсону 8 октября 1881 года, — на континентальную часть в отпуск, в котором я отчаянно нуждаюсь. Порадуйтесь за меня, я еду в Италию! Найду ли я кого-нибудь еще в своем кресле в миссии по возвращении — это одна из тех задач, которые я не могу решить и о которых мало забочусь, хотя теперь, когда я завел здесь дружеские отношения, мне хотелось бы остаться еще ненадолго. Знаете ли вы, что у меня пять внуков?»

К несчастью, миссис Лоуэлл не восстановила здоровье в достаточной степени, чтобы сопровождать его, но ему посчастливилось встретить мистера и миссис Филд в конце поездки. «Мы прибыли во Флашинг, — писал он миссис Лоуэлл из Франкфурта 10 октября, — в половине седьмого утра и оттуда сели на поезд до этого места. Мы проехали несколько тысяч миль, как мне казалось, через Голландию, то и дело видя горбатую церковь, которая собирает свою деревню под крылья, как квохталка, когда видит в воздухе ястреба, на каждом повороте ветряную мельницу и низкие поля, окаймленные деревьями, которые всегда выглядят так, будто только начинают расти — Бог весть почему. Пересекнув прусскую границу, мертвая равнина продолжалась вплоть до Кёльна. Единственная разница заключалась в том, что деревья были крупнее и часто можно было видеть красивые липовые аллеи, ведущие к маленьким городкам. У железнодорожных чиновников был более застегнутый на все пуговицы милитаристский вид, и они постоянно салютовали невидимым начальникам».