«Джеймс Расселл Лоуэлл: Биография. Том II»

Я не пессимист и никогда им не был... но разве бичеровский кошмар не удручает? Разве Делано не разочаровывает? А Бэбкок поверх него?.. Что наполняет меня сомнениями и трепетом, так это деградация морального тонуса. Является ли это следствием Демократии или нет? Является ли наше правление «правлением народа, посредством народа и для народа» или скорее какистократией на благо негодяев ценой дураков? Демократия в конце концов не более чем эксперимент, как и любой другой, и я знаю лишь один способ судить о ней — по результатам. Демократия сама по себе не более священна, чем монархия. Священен Человек: именно его обязанности и возможности, а вовсе не права нуждаются сегодня в подкреплении. Именно честь, справедливость, культура делают свободу бесценной, иначе она хуже чем ничтожна, если означает лишь свободу быть подлым и жестоким. Судя по тому, как идут дела в последнее время, никто бы не удивился, если бы стражники, охранявшие Твида, потребовали награды за пособничество в побеге этого народного героя. Я достаточно стар, чтобы помнить многое, и над тем, что помню, я размышляю. Мои взгляды живут не сегодняшним днем. И пока я жив, я не стану автором праздничных од царю Демосу, равно как не был бы ими царю чурбану, и наша пустопорожняя болтовня не покажется мне более священной, чем любая другая. Давайте все вместе потрудимся (и эта задача потребует всех нас), чтобы сделать Демократию жизнеспособной. Она, безусловно, не является изобретением, способным работать само по себе, не более чем вечный двигатель.

Простите мне это длинное письмо-оправдание, которое я готов написать для вашего дружеского взора, хотя презрел бы любые публичные защиты. Пусть меня защищает ход моей жизни и моих сочинений.

Сердечно ваш, Дж. Р. Лоуэлл.

Статья о Спенсере, как я уже говорил, была последней в серии значительных исследований великих авторов, которые Лоуэлл писал на протяжении последнего десятилетия, и теперь он собрал последние плоды во второй выпуск сборника «Среди моих книг», который надеялся выпустить осенью 1875 года, но который увидел свет лишь весной 1876-го. Его литературная активность и накопление опубликованных трудов делали его все более заметной фигурой, вызывавшей признание и критику. Миссис Херрик, которая собирала материалы для статьи о нем и обратилась к нему за фактами и датами, он писал 6 октября 1875 года, после выхода ее статьи: «Если бы написанное вами обо мне мне не понравилось, я должен был бы быть поистине difficult, как говорят французы. Мне не пристало комментировать вашу проницательность, но я не могу оставаться равнодушным к истинно женскому изяществу и деликатному жару сочувствия, которые пронизывают всю статью... Вы доставили мне искреннюю радость и оказали настоящую поддержку. Я никогда не видел критических отзывов мистера Уилкинсона обо мне, но не вижу причин подозревать какую-либо личную неприязнь. Он смехотворно далек от истины в том, что говорит о раннем приеме моих сочинений на родине и позднем в Англии. Я никогда не принадлежал ни к какому клану здесь, и высшее признание, полученное мной в Англии (ученые степени Оксфорда и Кембриджа), пришлось на то время, когда женевская делегация оставила крайне горький осадок в отношении ко всему американскому. Я говорю это исключительно для ваших дружеских ушей. Держу пари, мне случается казаться противоречивым, ибо склад моего ума таков, что у меня никогда не хватает терпения перечитывать то, что однажды напечатано. Что касается моей грамматики, можете быть спокойны. Я знаю об английском языке едва ли не больше, чем мистер У., и унаследовал свою грамматику, что является лучшим способом ее овладения. Думаю (судя по словам других людей), вы попали в точку, заметив, что во мне есть некая „живучесть“. Но неразумно обсуждать собственные качества. Скажи я лишь одно: если бы природа наделила меня столь же сильной волей к исполнению, сколь сильны мои концептуальные способности, я сделал бы больше и лучше.

«Я рад, что ваша статья благополучно завершена и позади, ибо теперь я могу наслаждаться радостью нашей дружбы без тени неловкости. То, что я оказался вам полезен, помогает и мне самому, и я благодарю вас за то, что вы так откровенно мне об этом сказали.

«Когда я писал вам в прошлый раз, я был еще очень далек от здоровья. Сейчас (хотя и не выздоровел) мне значительно лучше, и мой ум начинает проясняться».

День рождения 1876 года застал его за размышлениями о том, до какой степени он устраняется от активной жизни. «Я так погружаюсь, — пишет он, — в красивые тени на поверхности Времени, что никогда не замечаю течения потока, и пока я размышляю, он, глядишь, уже вынес меня на уровень Следующего Года... Сегодня днем я иду обедать к Грэю, верховному судье, чтобы встретиться с Пятничным клубом. Меня пригласили вступить в него, и я размышляю над ответом уже целых шесть недель. Чувствую, что это могло бы меня немного встряхнуть, ибо одиночество постепенно погружает меня в оцепенение. Но я не знаю. У меня в голове сидит идеальный Свифт, если бы я только мог перенести его на бумагу. Я уже дважды наполовину писал его и теперь собираюсь начать снова. Вы не верите мне, когда я говорю, что мой ум вял, но это так».

В характере вроде лоуэлловского больше видимости вялости, чем реальности. Его трудолюбие вполне очевидно, если прибавить его опубликованные и неизданные сочинения к регулярным академическим обязанностям. Поводом для распространенного мнения о его праздности вполне могли стать замкнутость его образа жизни, тот факт, что он сам редко бывал en evidence, и случайный наблюдатель, видящий его часиками просиживающим над книгами и трубкой, находящим свой досуг лишь в уединении родного очага да в библиотеках и столовых очень узкого круга друзей, почти не выезжающий даже в Бостон и тяготеющий прогуляться к Бивер-Брук, а не по мостовым, — такой наблюдатель мог вообразить его едва ли не книжным отшельником, живущим где угодно, но только не в американском настоящем.

Но изрядная доля суеты чужих жизней находила сферу своей активности в сознании Лоуэлла. Он привык уединяться в самом себе, но лишь затем, чтобы размышлять над увиденным в окружающем мире. Как уже отмечалось, он отзывался о государственных делах в стихах, которые свидетельствовали не столько о его поэтическом даре, сколько о моральной и политической проницательности, и волна чувств поднималась в его душе. Требовался лишь повод, чтобы вовлечь его в самую гущу событий.

Перемены времен, о которых он писал со столь едкой иронией, привели к тому, что многие сегодня склонны расценивать как самый глубокий отлив в политике на памяти человечества. По мере приближения к концу второй администрации Гранта в умах людей началось брожение и созрела решимость реформировать государственное управление. Зрелище южных штатов, находившихся под контролем союза северных пришлецов-«саквояжников» и политиканов-негров при поддержке федеральной армии, особенно удручало тех, кто видел в отмене рабства зарю новой жизни для нации; а утилитарный взгляд на общественную жизнь, ставший следствием этого и безудержного злоупотребления политической властью при распределении государственных должностей в качестве наград за партийную службу, приводил к решительным попыткам реформировать всю гражданскую службу.

Письма Лоуэлла того периода свидетельствуют о том, как остро он переживал потребности момента. Весной 1876 года группа молодых кембрижцев воспылала рвением исправить моральный дух Республиканской партии — партии находившейся у власти, чьи традиции побуждали ее лучших представителей горячо стремиться к очищению от коррупции, которая, казалось, стремительно в ней укоренялась. Результатом этого сплочения стал созыв масштабного публичного митинга, председательствовать на котором пригласили Лоуэлл.

«Хотя я не считаю роль, которую вы мне отводите, — писал он в ответ, — вполне соответствующей моему призванию, я готов сделать все, что может показаться полезным в движении, которое я горячо одобряю. Я не столь полон надежд, признаюсь, каким был тридцать лет назад; и все же, если надежда и есть, то лишь на то, чтобы побудить независимых мыслителей стать независимыми избирателями».

Здесь Лоуэлл затронул ту ноту, которая составляла лейтмотив его политицизма в годы борьбы против рабства и на которую будет настроена вся его дальнейшая активная политическая жизнь. Независимость — не только в политике, но и во всей сфере человеческой мысли — вообще была свойственна всему его предшествующему творчеству, и именно одиночество столь настроенной жизни породило это мимолетное выражение уныния. Но несмотря на это, он оставался лидером интеллектуального и мыслящего класса Америки, и счастливым предзнаменованием было то, что в группе, призвавшей его теперь из кабинета на арену политической жизни, оказались студенты колледжей.

Лоуэлл не только председательствовал на митинге в Кембридже, но и стал бессменным председателем сформированного тогда комитета по организации избирателей в Кембридже — функцию, которую до того выполняли правительственные чиновники. Избирательный округ в Конгресс, к которому относился Кембридж, включал в себя тогда и Джамейку-Плейн, и под руководством преподобного Джеймса Фримана Кларка там были предприняты аналогичные шаги. В результате этого движения Лоуэлл и доктор Кларк были избраны на окружном съезде делегатами на республиканский съезд в Цинциннати, которому предстояло выдвинуть кандидата в президенты.

Лоуэлл был весьма увлечен ситуацией, в которой очутился, и не мог не смотреть на себя в этой новой роли с забавным недоверием. «Прошлой ночью, — писал он Лесли Стефену 10 апреля 1876 г., — я выступил в новом амплуа председателя политического митинга, где, боюсь, выставил себя ослом. Мероприятие было организовано молодыми людьми, желающими пробудить в гражданах чувство долга по посещению кокусов и вырыванию их из рук профессионалов... Впрочем, думаю, этот шум пойдет на пользу: он поможет нам добиться лучших кандидатов на следующих президентских выборах и разбудит каждого перед лицом вопиющей необходимости реформы нашей гражданской службы».

Примерно в то же время, судя по всему, имя Лоуэлла начали связывать с дипломатической службой страны. Похоже, что этим вопросом заинтересовался его старый друг Роберт Картер. Во всяком случае, Лоуэлл писал ему 13 апреля 1876 года: «Я весьма признателен вам за дружеский интерес, но вы неверно поняли мою записку Пейджу. Я написал ее в спешке, чтобы успеть к отправке почты в комнате Джона, одолжив для этого его последний лист бумаги. Я хотел сказать следующее: если бы в то время, когда мне предлагали российское посольство, это было английское посольство, я бы заколебался, прежде чем сказать нет. Но при нынешнем сокращении жалованья я не мог позволить себе принять его, ибо не смог бы поддерживать его на должном уровне».

Лоуэлл отправился на национальный съезд в Цинциннати, подобно другим единомышленникам, в надежде добиться выдвижения кандидатом в президенты мистера Бристоу из Кентукки, который в качестве члена кабинета Гранта проявил себя весьма активно в преследовании казнокрадов. Более того, тот факт, что он был родом из Кентукки, служил для Лоуэлла дополнительным доводом. «Я верил, — писал он, — что кентуккийский кандидат мог бы по крайней мере послужить отправной точкой для партии на Юге, линия разделения которой пролегала бы иначе, чем по региональному признаку, и при которой естественная симпатия между разумными и честными людьми Севера и Юга получила бы реальный шанс заявить о себе вновь. Мы потерпели неудачу, но по крайней мере преуспели в предотвращении выдвижения человека, чей успех на съезде (на выборах он был бы сокрушительно разбит) стал бы для американской молодежи уроком того, что эгоистичный партизанский дух искупает вульгарность характера и притупленность морального чувства. Я с гордостью заявляю, что именно Новая Англия разгромила новоанглийского кандидата».

В письме к Томасу Хьюзу, писавшемся в два приема летом 1876 года, Лоуэлл подробно останавливается на политической ситуации, а также на собственных надеждах и страхах. Его отношение к общественным делам было отношением человека, не отрекшегося от фундаментальных убеждений, но ставящего под сомнение методы их реализации и испытывающего недоверие к существующему механизму. Он вновь подтверждает свое убеждение в том, что война велась за национальное единство, а эмансипация стала весьма желанным побочным результатом. Оттого он склонен делать акцент в примирении на необходимости сближения с белыми южанами, а не на защите прав чернокожих. Он склонен симпатизировать Демократической партии на Юге, но не может преодолеть недоверие к партии в целом. Он советует своему корреспонденту не спешить с расширением избирательного права в Англии, но вновь заявляет о своей непоколебимой вере в народ собственной страны. По мере того как лето клонится к закату, он все больше раздражается путаницей в вопросах, но в целом полагает, что проголосует за Хейза.

Новый интерес Лоуэлла к политике и его скромное личное участие побудили его соседей выдвинуть его в Конгресс в качестве представителя от своего округа, и его убеждали баллотироваться, но он решительно отказался, будучи уверенным, что не обладает истинными данными для этой должности, хотя его и тронуло оказанное доверие. Однако он принял почетную позицию выборщика президента по республиканскому бюллетеню. Он выпустил немного пара в первом наброске стихов «В альбоме», где последние четыре строки первой строфы гласят:

“While many a page of bard and sage

Deemed once the world’s immortal gain

Lost from Time’s ark, leaves no more mark

Than Conkling, Cameron, or Blaine.”

Именно поздним летом и ранней осенью 1876 года, в разгар политической борьбы, Лоуэлл разил противника полудюжиной эпиграмм, из которых сохранил лишь одну — «Заблуждение». Аллюзии в некоторых из них отсылали к сиюминутным событиям, так что теперь к его двухстрочным эпиграммам потребовались бы примечания. Тем, у кого хорошая память, ключ для разгадки этого не потребуется:

ЛЕПТА ВДОВЫ.

Where currency’s debased, all coins will pass.

Ask you for proof? The Widow’s might is brass.

Но наиболее определенное публичное выражение его политической мысли того периода можно обнаружить в наброске речи на кокусе в Кембридже, который Лоуэлл сохранил среди своих бумаг. Судя по всему, Лоуэлл написал ее заранее, однако вряд ли он принес бы на политический кокус чисто академический метод чтения речи по бумажке.

«Я не намерен, — говорит он, — произносить речь. Тем более я не стану пытаться пленить ваши уши или снискать ваши аплодисменты теми апелляциями к страстям и предрассудкам, которые столь соблазнительны и столь неразумны. Политика — дело более серьезное, чем любые человеческие дела, и я предпочитаю одобрение ваших умов одобрению ваших рук и ног».

«Нынешняя президентская кампания в некоторых отношениях не похожа ни на одну из тех, что я помню. Обе партии заявляют о своей поддержке одних и тех же реформ в нашей денежной системе и на гражданской службе, и обе выдвинули людей с характером и способностями на высший пост в нашем правительстве. Между тем имеется гораздо более многочисленный, чем обычно, класс избирателей, которые полны решимости опускать бюллетени не столько в соответствии с партийными узами, сколько руководствуясь тем, что они считают интересами всей страны. Обе партии сбалансированы столь ровно, что действия этого класса имеют первостепенное значение. Среди них несомненно есть несколько заблуждающихся голов, несколько разочарованных и те, кто полагает, что любые перемены, невзирая ни на что, могут быть к лучшему и не могут стать хуже. Но в целом эти недовольные граждане обладают более высоким, чем в среднем, уровнем вдумчивости, веса в обществе и влияния. Они глубоко чувствуют, что главный изъян демократической формы правления, каким они изучали ее устройство в нашей стране, — это великий и нарастающий дефицит ответственности должностных лиц перед главой государства или страной, великое и нарастающее безразличие (при отборе кандидатов) к требованиям характера по сравнению с требованиями партийной эффективности или беспринципности. Мы слышим, конечно, об ответственности перед Народом, но на практике это сводится к весьма малому. Как раз перед выборами политики с нежной заботой осознают существование Народа, они узнают своего давно потерянного брата и бросаются в его объятия с более чем братским пылом. Точно так же прямо перед 17 марта они демонстрируют поразительное знакомство с житием святого Патрика, хотя в другое время мы вряд ли заподозрили бы их в том, что их любимым чтением являются жития святых. Все остальное время народ занят собственными заботами и не имеет ни досуга, ни склонности выискивать прегрешения в поведении своих слуг. Ответственность перед многими на практике означает ответственность ни перед кем. Теперь вы все знаете, что в борьбе с шелкопрядом мы наносим защитные средства вокруг ствола дерева, ибо это та магистраль, по которой личинки поднимаются для откладывания яиц. Когда яйца отложены, лекарств уже нет. Стволом, по которому наши политические личинки поднимались для отложения зачатков разрушения, служили наши первичные собрания и съезды, искусное руководство которыми слишком часто преподносило нам кандидатов, лишенных самоуважения, делающего людей ответственными перед собственной совестью, и лишенных уважения к лучшим настроениям страны, которое могло бы проистекать из страха перед утратой репутации и умалением авторитета. Они не страшатся утраты того, чего у них никогда не было. Недовольный класс, о коем я говорил, полон решимости заставить кандидатов прочувствовать их ответственность на избирательных участках — единственной точке, где они чувствительны. Признаюсь, я в значительной мере разделяю чувство, побуждающее их к этой решимости».

«Я разделяю и разделял принципы Республиканской партии, как я их понимаю, но она не обладает для меня никаким священным характером, когда вырождается в механизм проведения на должности негодных или запятнанных людей и присвоения почетного звания «достопочтенный» тем, кто не таковой по своему характеру. Когда партия превращается в организацию, служащую исключительно ее собственным корыстным целям, когда она становится простым средством заработка на жизнь или получения отличий на более легких условиях, нежели те, что прописаны Богом во благо нам, она становится пагубной, а не полезной. И ныне, сограждане, нельзя отрицать, что Республиканская партия пострадала от слишком долгого и слишком легкого пребывания у власти. Мы должны быть признательны ее оппонентам за расследования, обнажившие ее слабые места. Пусть никогда не говорят, будто мы выступаем против любого расследования репутации. Пусть всегда говорят, что мы выступаем против людей, которые нуждаются в расследовании или страшатся его».

«Не годится апеллировать к прошлой истории и достижениям партии. Величайший из поэтов и один из мудрейших людей изрек, что —»

‘to have done is to hang

Quite out of fashion, like a rusty mail

In monumental mockery.’

Именно своей оценкой вероятности того, что партия сделает в будущем, будут руководствоваться независимые избиратели в своих действиях. Бесполезно растолковывать им, какой она была прежде, или, когда они возмущаются ее коррупцией, заявлять, что сто лет назад дела обстояли столь же скверно. Мы надеялись, что мир становится лучше. Мы предпочли бы не нуждаться в утешении, нежели получать самое изысканное утешение из банальностей истории. По крайней мере я надеялся, что мы никогда больше не услышим о бедном старом Иуде, чье поведение, будь оно аргументом в пользу чего-либо, доказывало бы, что один человек из каждых двенадцати обязан быть канальей. Когда наши канальи последуют примеру Иуды, незамедлительно повесившись, я не стану возражать против периодического напоминания о его примере. Что нам предстоит сделать, так это очистить партию собственными силами, и добиться этого мы можем лишь настоятельно требуя, чтобы люди, предлагаемые нашему выбору, обладали репутацией настолько безупречной, чтобы возвышаться над подозрениями и быть невосприимчивыми к искушению, по крайней мере в его низменных формах; мы должны настаивать на появлении таких людей либо признать, что наша система народного правления не оставила нам подобных мужей.

«Говорят, что Республиканскую партию невозможно реформировать изнутри. Так это или нет, но разве это менее справедливо в отношении Демократической партии? Первый печатный бюллетень, который я когда-либо видел, появился в Балтиморе ровно пятьдесят лет назад, и я помню, что на нем красовались американский флаг и надпись: «Ура Старому Гикори!». Это «Ура Старому Гикори» привнесло в нашу гражданскую службу ту порочную систему, которая привела ко всей коррупции в нашем управлении и которая, если ее не искоренить, повлечет за собой крах нашего демократического эксперимента. Многим людям мнится, будто Демократию ограждает некая божественная охранительная аура, некогда приписываемая королям. Но вечный двигатель столь же праздная мечта в политической организации, как и в механике. Именно в мелких шестеренках, в тех, что менее всего заметны при осмотре, начинает развиваться расстройство. Стоит ли нам оживать большей бдительности от так называемой джексоновской демократии? Позвольте мне в этом усомниться».

«Но предположим, что я ошибаюсь, предположим, что претензии обеих партий на приверженность реформам гражданской службы заслуживают равного внимания, остаются другие вопросы, ответы на которые отнюдь не очевидны. Как обстоят дела с честными деньгами? С устойчивой валютой, которая не будет подниматься и падать вместе с температурой на Уолл-стрит, которая не станет ни искушать стремящихся к богатству опасными спекуляциями, ни обкрадывать бедняков? Хотя ни одна из партий не высказалась столь определенно, сколь, по моему разумению, было бы мудро, я все же полагаю, что с республиканцами у нас в целом больше шансов, чем с их оппонентами.

Но есть и другой аргумент, который для меня является решающим. Ничто, по моему мнению, не является столь антигосударственным, ничто не является столь неразумным, как возрождение региональных распрей в политических целях. Подобные уловки, хотя и применяются ради сиюминутного эффекта, имеют пагубные последствия, которые длятся долго. Едва ли менее губительными окажутся и лживые надежды, которые породит на Юге успех мистера Тилдена. Мы не желаем рисковать никакими результатами победы нации. Одним из важнейших таких результатов стало утверждение нашей неделимой национальности. Мистер Тилден и партия, которой он руководит, всегда отличались крайней интерпретацией суверенных прав отдельных штатов, доходя вплоть до признания за ними права на мятеж. Если подобные принципы возобладают, революция станет конституционной, и вместо любимой нами страны мы получим вторую Мексику. Мы признаем тем самым, что война, столь разорительная для нашего благосостояния и столь неизмеримо дорогая жизнями, полными надежд, была одновременно и грубой ошибкой, и преступлением. Лично я не готов к подобному признанию. Я предпочитаю чувствовать себя гражданином сильной страны, ощущать в своих венах пульс непобедимой национальности, частицей которой я являюсь. Нерасторжимая Уния — это цепь, которая держит нас на якоре. Ее распавшиеся звенья станут лишь старым железом для лавки старьевщика».

От речи на партийном собрании ждешь совсем не этого. Ни независимость позиции оратора, ни его умеренная приверженность партии, в ряды которой он записывается, не являются особо эффективными инструментами, и очевидно, что, несмотря на симпатию Лоуэлла к простому человеку и его близкое знакомство с ним, проявившееся в «Записках Биглоу», он чувствовал себя не в своей тарелке, когда ему доводилось обращаться к нему как к части публичного собрания, и едва позволял своему истинному голосу даже звучать. Многое, конечно, объясняется его неопытностью в выступлениях на публичных собраниях — он не был оратором в былые времена борьбы против рабства, — но эта неопытность во многом проистекала из его утонченного нрава, из-за которого в литературе, а не в реальной жизни он находил отраду в видении

“The backwoods Charlemagne of empires new.”

Он вернее находил свой собственный голос в рабочем кабинете, чем на трибуне, и именно в его «Оде на Четвертое июля» в этот юбилейный год мы должны искать самое полное и самое естественное выражение его политических настроений. В поэзии ему было проще всего вновь утверждать ту веру, которую он питав к коренной Америке, так сказать, веру, проистекающую из веры в Бога, и ту

“Life’s bases rest

Beyond the probe of chemic test;”

но при всем том он отказывается искать убежища в простом слепом уповании, с некоторым горьким сожалением признавая, что бег принес ему

“this unwelcome right

To see things as they are, or shall be soon,

In the frank prose of undissembling noon!”

Демократический принцип, столь стойко отстаиваемый им, предстает перед ним теперь как проявление человеческой жизни, постигаемой конкретно, а не мыслимой умозрительно, а развитие его собственных более зрелых суждений отражается в этом решении — найти основу национальной жизни в людях, которые построили нацию, а не в отвлеченных рассуждениях о свободе и демократии.

Лоуэлл опубликовал три оды, вызванные к жизни юбилейными торжествами, в небольшом томике под названием «Три мемориальные поэмы», который он преподнес в дар мистеру Годкину «в знак искренней признательности за его выдающийся вклад в возвышение и очищение тона нашей политической мысли». По просьбе своих издателей он также собирал свои поэмы для нового и на тот момент полного собрания в издании, которое должно было стать известным как Household Edition. Возможно, это название было у него на уме, когда осенью он писал корреспонденту, выразившему свою признательность: «Я предпочел бы быть другом у очага и Галеотто домашней любви, чем кем бы то ни было еще. Мне было особенно приятно узнать, что вы поняли, насколько вторая серия “Биглоу” лучше первой. Я не видел их много лет, пока мне не пришлось перечитывать их все для нового издания этим летом, и нашел их занимательными».

В феврале 1877 года Лоуэлл отправился в Балтимор, чтобы прочитать в Университете Джонса Хопкинса курс из двадцати лекций по литературе романских языков XIII и XIV веков, где центральной темой был Данте. Его спутником был его друг и коллега профессор Фрэнсис Дж. Чаилд, который в то же время читал лекции о Чосере. Десятая годовщина основания университета отмечалась во время их пребывания там, и оба они были удостоены восхитительного гостеприимства, а своими лекциями, чтениями и светскими талантами снискали репутацию желанных гостей. «Приятная внешность и вкрадчивые манеры Дж. Л., — писал мистер Чаилд, — полностью затмевают мой гений и эрудицию, но впрочем, я очарован не меньше остальных и ничуть не возражаю». «Чаилд продолжает покорять все слух и сердца, — писал Лоуэлл. — Я рад выпавшей мне возможности так много общаться с ним, ибо хотя я любил его и раньше, я не знал, до чего же он очарователен, пока мы так близко не сошлись». Год спустя Лоуэлл, писал Чаилду из Европы, вспоминал тот месяц как один из самых приятных в своей жизни. Лоуэлл остановился у своего родственника мистера Спенса, но находил частую передышку от окружавшего его веселья в тихих обедах со своей подругой миссис Херрик, которая тактично воздерживалась от того, чтобы превращать свои обеды в дополнение к светским мероприятиям, которые одновременно и будоражили, и утомляли.

Напоминанием об удовольствии, которое Лоуэлл получил от поездки в Балтимор, служит сонет, написанный им молодой дочери президента университета Гилмана. «Я буду исходить, — писал он ей из Элмвуда 7 апреля 1877 года, — из собственного удобства, будто в прекрасном пучке, обнаруженном мною в своей комнате по возвращении в укрытие от дурного нрава того февральского дня, было ровно четырнадцать роз, столь непохожих на температуру, как внешнюю, так и внутреннюю, к которой нас приучил Балтимор. Я возвращаю их в четырнадцати стихах, и жаль, что сравняться с певучестью вашего сонета не так просто, как с его размерами. Тем не менее, я обещал вам, что пришлю его, и не забыл об этом, но у меня было столько дел, что я откладывал уплату своего долга до тех пор, пока вы наполовину не забыли своего должника. Два катрена, с которых мой сонет уверенно берет разгон, были написаны на месте, когда ваши розы утешали два моих онемевших чувства. К счастью, я записал их на оборотной стороне приглашения, где зафиксирована дата: “Суббота, 24 февраля”. Заключительные терцеты я отчасти записал, когда меня прервали, и закончил их сегодня утром. Хотелось бы, чтобы стихи были лучше, но по крайней мере благодарность пребудет, коль скоро не пребудет сонет».

МИСС АЛИСЕ ГИЛМАН, ПРИСЛАВШЕЙ МНЕ РОЗЫ 24 ФЕВРАЛЯ 1877 Г.

A handful of ripe rosebuds in my room

I found when all heaven’s mercy seemed shut out

By clouds morose that dallied with a doubt

’Tween rain and snow: meanwhile mine eyes with bloom

Were comforted, and over Summer’s tomb,

Out of your gift rose nightingales to flout

With Easter prophecies the chill without

And sing the mind clear of the season’s gloom.

So may your innocent fancy be rarest

Ever with impulses to timely deeds

Generous of sunshine, and your life be blest

With flower and fruit immortal, sprung of seeds

Sown by those singing birds that make their nest

In natures thoughtful of another’s needs!

Вскоре после возвращения Лоуэлл из Балтимора поползли слухи о том, что он получит дипломатическую миссию за рубежом. Мистер Лонгфелло записывает в своем дневнике 7 апреля 1877 года: «После полудня заходил Чарльз Нортон. Мы говорили о Раскине и Карлейле, а также о том, что Лоуэллу достанется английская миссия». Было вполне естественно, что всеобщее внимание обратилось на него в связи с каким-нибудь дипломатическим постом, учитывая несколько своеобразные обстоятельства, связанные с его отношением к недавним президентским выборам. Он был одним из выборщиков в Массачусетсе по списку республиканцев, и когда исход выборов был под вопросом, и многие верили, что мистер Тилден был подлинным выбором избирателей, хотя номинально был избран мистер Хейс, раздавались голоса, призывающие Лоуэлл воспользоваться своим формальным правом и отдать свой голос за мистера Тилдена. Это был любопытный комментарий к происходящему. Со стороны тех, кто это предлагал, он подразумевал уверенность в том, что Лоуэлл достаточно независим, чтобы воспользоваться этим правом. Я не уверен, что был назван какой-либо другой выборщик, от которого можно было бы ожидать принятия такой ответственности. С другой стороны, те, кто настаивал на таком курсе, казалось, были слепы к чудовищному вероломству, сопряженному с подобным шагом. Механизм избирательной системы, как бы он ни задумывался поначалу, постепенно и неотвратимо превратился в простое средство регистрации волеизъявления народа; всякая инициатива со стороны выборщиков была полностью сведена на нет. Сам Лоуэлл ни секунды не сомневался. Как он писал мистеру Лесли Стефену: «По моему собственному разумению, у меня нет выбора, и я по чести обязан голосовать за Хейса, как того ожидали люди, которые избрали меня. Они выбрали меня не потому, что полагались на мое суждение, а потому, что думали, будто знают, какими будут эти суждения. Если бы я сказал им, что буду голосовать за Тилдена, они бы никогда не выдвинули мою кандидатуру. Это простой вопрос доверия. Больше всего раздражает то, что я всячески пытался избежать выдвижения и отказался бы, если бы не думал, что это будет излишней возней из-за пустяка».

Реальные факты назначения Лоуэлл на испанскую миссию были изложены настолько подробно мистером Хауэллсом, которому выпала благодарная роль в этом деле, что с его разрешения я воспроизжу его рассказ об этом. «Не знаю, промелькнула ли у него в голове после избрания Хейса мысль о том, что ему могут предложить какое-то место за границей, но она определенно промелькнула в головах некоторых его друзей, и я чувствовал, что действую не от своего собственного лица, когда воспользовался семейными связями с президентом в самом начале его срока, чтобы дать ему понять: я верю, что Лоуэлл примет дипломатическую миссию. Я мог заверить его, что пишу совершенно без ведома и полномочий самого Лоуэлла, и в ответ получил такое письмо, какого я только мог пожелать в его тонком понимании ситуации. Президент сказал, что уже думал о том, чтобы предложить Лоуэллу нечто подобное, и доставил мне радость — радость, превосходящую любую другую, какую я только мог вообразить, — спросить Лоуэлла, примет ли он миссию в Австрии. Я не теряя времени отвез его письмо в Элмвуд, где застал Лоуэлла за утренним кофе. Он увидел меня на пороге и крикнул через открытую дверь, чтобы я заходил, и я протянул ему письмо, усевшись за стол, пока он бегло просматривал его. Прочитав его, он издал быстрый восклицательный возглас “А!” и перебросил письмо через весь стол миссис Лоуэлл. Она прочла его с улыбкой и преданной сдержанностью, так, будто не желала произнести ни единого слова из всего того, что ей хотелось бы сказать, убеждая его принять предложение, хотя я видел, что она страстно этого желала. Вся эта сцена носила совершенно новоанглийский характер в своем молчаливом значении; после того как Лоуэлл допил кофе, мы перешли в его кабинет без дальнейших упоминаний об этом деле».

«День или два спустя он пришел ко мне домой, чтобы сказать, что не может принять австрийскую миссию, и попросить меня передать это от его имени президенту и принести извинения, которые он также напишет сам. Он остался немного поговорить о других вещах, а когда поднялся, чтобы уходить, с вздохом смутного нежелания расставаться произнес: “Я хотел бы увидеть пьесу Кальдерона”, — так, будто это не имело никакого отношения к какому-либо его желанию, которое еще могло исполниться. “Следуя этому намеку, я действовал”, и в свое время в Вашингтоне выяснилось, что джентльмен, которому предлагали испанскую миссию, с тем же успехом отправился бы и в Австрию, и Лоуэлл был направлен в Мадрид». В письме к своей дочери Лоуэлл далее говорит, что у него также был выбор отправиться в Берлин.

Мистер Эвартс, государственный секретарь, находился в то время в Бостоне, и в ходе личной встречи, по-видимому, были достигнуты предварительные договоренности. Мистер Хейс также приезжал в Бостон в июне, и Лоуэлл встретился с ним и его женой, оставив запись о произведенном ими впечатлении в одном из своих писем, написанных вскоре после этого. Ожидание этой новой главы в его жизни, судя по всему, вызывало у него двойственные чувства. Почет этого назначения его наполовину забавлял, наполовину радовал. С наивной гордостью человека, принадлежащего к академическому кругу, он думал о том, как его имя будет выглядеть заглавными буквами в трехлетнем университетском отчете, и желал, чтобы его отец, обладавдыший глубоким чувством этого достоинства, мог насладиться этим зрелищем. Он был слишком прочно укоренен в своем общественном положении, чтобы излишне прельщаться известностью, которую приносило ему это место, а публичность он ненастолько жаловал, что эта сторона дела наполняла его своего рода тревогой. Он приветствовал возможность углубить свои испанские штудии и искренне желал достойно представить свою страну. «Я верю, — писал он своему другу Тому Хьюзу, — что смогу жить своей собственной жизнью (по крайней мере, какое-то время) в Мадриде и избавлюсь от стольких церемоний, сколько пожелаю. Что выбило меня из колеи поначалу, так это то, что многие люди хотели видеть меня направленным в Лондон, и меня убеждали, что я мог бы принести там некоторую пользу, не живя подобно герцогу и способствуя лучшему взаимопониманию между двумя странами. Но мои друзья ошибались, полагая, будто меня прочили в Англию... Сейчас дела идут больше по моему вкусу, и президент Хейс произвел на меня самое приятное впечатление, когда был здесь на днях. Он показался мне простым, честным и исполненным добрых чувств, на мой взгляд, весьма достойным американцем... Непременно приезжайте в Мадрид. У меня там будет дом и всегда найдется свободная кровать. Было бы восхитительно прокатить вас в Прадо в моем собственном (наемном) посольском экипаже. Мое “превосходительство” даст мне повод для долгих серьезных размышлений».

Однако не следует полагать, что эти перспективы были совсем лишены сомнений. «Я вовсе не уверен, — пишет Лоуэлл мистеру Реверди Джонсону из Балтимора вскоре после принятия поста, — что поступил мудро, согласившись на испанскую миссию. Мне вовсе не хотелось ехать за границу, но друзья настаивали (включая Годкина), и я еду».

Мистер и миссис Лоуэлл отплыли в Ливерпуль на пароходе «Парфия» из Бостона в субботу, 14 июля 1877 года. Агент пароходной компании последовал обычаю, предусмотрев особые меры для проводов общественного деятеля, и комментарий к неспособности Лоуэлла соответствовать этой роли во всех отношениях можно прочитать в его прощальном письме мистеру Нортону, который получил одно из приглашений агента: «Завтра ты, надеюсь, посмеешься, вспоминая, как я спускался по гавани в сопровождении катера береговой охраны и буксира, призванных вернуть тех, кто не может расстаться со мной по сю сторону внешнего маяка. Если бы агент компании “Кунард” потратил месяц размышлений на то, чтобы придумать, что раздражает меня сильнее всего, он бы не смог изобрести ничего лучше. Получив вчера утром его записку, я прямо-таки покрылся холодным потом. Но воскресенье принесет мир».

ГЛАВА XIV ИСПАНСКАЯ МИССИЯ 1877–1880

Подготовка, которую Лоуэлл получил для эффективной службы в качестве министра Соединенных Штатов в Испании, безусловно, не заключалась в исполнении так называемых политических обязанностей. Быть делегатом окружного съезда и выборщиком президента вряд ли могло подготовить кого-то к дипломатическому посту, и многим из его соотечественников он, без сомнения, казался лишь дилетантом от политики. И тем не менее он был подготовлен лучше многих, кто проявлял большую энергию в партийном строительстве. Он был неплохим знатоком испанского языка, по крайней мере в том, что касалось знакомства с литературой. Когда он только приступил к своим обязанностям, он, правду сказать, был удручен своей неспособностью свободно пользоваться языком; его самолюбие страдало от той легкости, с которой другие владели им, и как его французский, столь полезный в дипломатии, так и итальянский постоянно путались у него под ногами. Но спустя пару месяцев по прибытии на место он мог сказать: «Теперь я могу объясняться с относительной легкостью и писать депеши без страха осрамиться. Все, в чем я нуждался, — это привычные повседневные формы. Я их обретаю. Но на протяжении всего времени я настаивал на том, чтобы вести свои официальные дела по-испански, и уже поразил их здесь, в Министерстве иностранных дел. Они говорят на свой восточный манер, что я говорю по-кастильски как уроженец и произношу слова безупречно. Разумеется, я не превратился в гуся после приезда, чтобы верить всему этому, но я действительно продвигаюсь вперед».

Но если разговорный испанский давался ему поначалу нелегко, у него был весьма ценный инструмент в виде знакомства с испанской литературой. Человек, который знает и любит лучшую литературу страны, куда он аккредитован, владеет ключом к пониманию натуры людей, с которыми ему приходится иметь дело. Лоуэлл, для которого Кальдерон был подобен соловью в его кабинете, не был застигнут врасплох, когда его попросили поехать в Испанию. Ему не нужно было зубрить материал к экзамену. Готовя себя к посту в Гарварде двадцатью годами ранее, он познакомился с испанским языком, и как его штудии, так и преподавание с тех пор привели его к такому глубокому знакомству с языком, литературой и историей Испании, что он мог в шутку заявлять, будто знает испанский лучше большинства испанцев.

На первый взгляд могло показаться, что несколько обособленная и уединенная жизнь, которую он вел, должна была лишить Лоуэлла пригодности для дипломатической жизни; что более тесное общение с людьми было необходимо для подготовки того, чьей обязанностью являлось непосредственное взаимодействие с людьми в вопросах, возможно, весьма серьезных последствий. Но если Лоуэлл был ученым и отчасти затворником, следует помнить, что наиболее частые беседы он вел с избранными людьми, и к тому же в своих изысканиях и чтении он концентрировал внимание на литературе, которая выражала великие мысли, великие эмоции и великие драматические ситуации, так что как в жизни, так и в литературе он чувствовал себя как дома и непринужденно двигался в высшем обществе.

В дипломатической жизни министр едва ли может избавиться от осознания своего представительского характера. Люди, с которыми ему приходится общаться чаще всего, напоминают ему об этом; они сами находятся в той же категории. Читатель «Историй» Шекспира поражается яркому воплощению своих стран, которое главные герои передают словно в тонах своего голоса. Франция, Англия, Шотландия становятся в их страстной речи не географическими сущностями и даже не просто нациями, а воплощаются в них самих. Так и при дворах, чему немало способствуют сами одежды и церемонии их должности, частные джентльмены на время превращаются в фигуры из исторического шествия и ощущают себя таковыми. Быть может, они говорят своим естественным голосом и беседуют главным образом с министрами как равный с равным, с дружеской интонацией и даже в непринужденных выражениях, но осознание своей представительской функции никогда не покидает их, оно всегда начеку и готово отразить любую неожиданность. Я подозреваю, что ученому даже легче, чем деловому человеку, успешно играть роль на такой сцене. И именно это ощущение кроется за большей частью чувствительности к рангам и этикету. Посол обладает старшинством перед министром; поэтому министр великой страны раздражен, обнаруживая себя в процессии позади посла державы второго порядка, и не потому, что уязвлена его личная гордость, а потому, что его страна претерпела пренебрежение. Подобные вещи задевают человека из большого света сильнее, чем просто светского человека. Ученый, который абсолютно доволен возвышенными мыслями и скромным бытом в собственном доме, может быть ненормально чувствителен к внешним приличиям в посольстве, которое он возглавляет. Иллюстрацией тому служит случай, когда во время его представления королю произошла какая-то заминка, и Лоуэлл прождал двадцать минут сверх назначенного для его аудиенции времени, а церемониймейстер принес извинения, на что Лоуэлл ответил, что лично для него это ничего не значит, но следует помнить: заставили ждать не его, а Соединенные Штаты.

Другой пример содержится в депеше, которую Лоуэлл направил мистеру Эвартсу 3 февраля 1878 года, подробно описывая свои действия при получении телеграммы от президента с поздравлениями королю по случаю его предстоящей свадьбы. «Я сообщил ее содержание, — пишет он, — министру иностранных дел и запросил аудиенции, чтобы лично преподнести ее Его Величеству. Соответственно, в понедельник (21-го числа прошлого месяца) я был принят королем Альфонсо на частной аудиенции и передал свое послание, добавив при этом, что для меня составляет особую честь быть его носителем. Король в ответ попросил меня передать президенту его великую радость по поводу получения этого выражения сочувствия от главы государства, с которым он всегда желает поддерживать и теснее укреплять самые дружественные отношения. За этим последовал весьма изящно подобранный по времени комплимент в адрес посланца...»

«Я полагаю, что этот акт вежливости со стороны президента действительно доставил здесь приятные чувства и не затерялся среди сонма чрезвычайных послов, которые были направлены сюда со множеством свиты для выражения королевских поздравлений по случаю».

«Поскольку эти чрезвычайные послы были приняты на публичной аудиенции, у меня возникли некоторые сомнения относительно того, должен ли я, являясь в данном случае непосредственным представителем президента, соглашаться на частный прием. Но времени на долгие размышления не оставалось. Аудиенция должна была состояться в половине второго дня, и извещение об этом я получил лишь накануне вечером. Будь это письмом президента, я бы настаивал на его публичном вручении. В сложившихся же обстоятельствах я счел наиболее благоразумным и изящным признать разницу между чрезвычайными послами, отправленными с великой помпезностью для вручения даров и орденов, и обычным полномочным министром, тем более что в противном случае передать послание до свадьбы вообще бы не представилось возможным. Трудность усугублялась тем, что я только что оправился от тяжелейшего приступа болезни, из-за чего мне приходилось беречь силы, чтобы вообще принять хоть какое-то участие в церемониях».

Ко всему этому несомненно следует добавить, что самый отказ от связей с политическими партиями на родине углублял у Лоуэлла чувство собственного достоинства. Его представление о нации, которую он представлял, не было затуманено испарениями, слишком часто порождаемыми “практической политикой”. Он знал свою страну, как мы уже видели при анализе его политических сочинений, и даже когда его переполняла тревога за ее целостность, он всегда держал перед собой идеал земли, преданной свободе и прогрессу. То обстоятельство, что он был идеалистом, позволяло ему легче выступать на дипломатической сцене, где Америка встречалась с Испанией, когда Лоуэлл беседул с Сивелой. Но его идеализм не мешал его здравому деловому смыслу. Напротив, он помогал ему и подкреплял то чувство собственного достоинства, которое могло бы изменить ему, если бы он рассматривал себя лишь в качестве коммерческого агента.

Недостатком его удовлетворенности должностью было осознание того, что он не любит дела и не преуспевает в них; а дела в конце концов составляли основу всего придворного обмена любезностями. «Ты бы посмеялся, — писал он близкому другу, — если бы мог видеть мою тревогу, когда мне пришлось выдавать расписку в получении компенсации в пятьсот тысяч долларов. Я так боялся совершить оплошность. Это лишало меня сна ночь за ночью, даже после того как я ее подписал, и вызывало такие учащенные сердцебиения, что с тех пор у меня там покалывает. Я думал не о себе, а о гильдии — я не хотел, чтобы еще один из тех “проклятых литератишек” потерпел крах». А мистеру Патнэму он писал: «Испанцы мне очень нравятся, насколько я их знаю, и я инстинктивно сочувствую их нерасположению к делам». Разумеется, он во многом полагался на подчиненных сотрудников миссии, но отлично понимал, что не может оставить дела на их усмотрение, а кроме того, некоторое время испытывал интерес к деталям непривычной для него жизни, а также гордость, которая не позволяла ему оставаться простым статистом.

Путь Лоуэллов из Бостона в Мадрид занял около месяца. Они провели несколько дней в Лондоне, и Лоуэлл пребывал в праздничном настроении как там, так и в Париже, где они также сделали короткую остановку в той же приятной гостинице в Латинском квартале, в которой они чувствовали себя как дома тремя годами ранее. Спокойное наслаждение маленькими сценками, которое обнаруживают его письма из двух столиц, свидетельствует об унезабоченном многочисленными заботами уме. Он вступал в новый и неизведанный опыт, но был уже слишком взрослым, чтобы испытывать чрезмерное волнение, и слишком уравновешенным, чтобы навлекать на себя беспокойство из-за незнания поверхностных обязанностей. Он избавился от довольно тягостных и слишком привычных занятий академической жизни, он все еще обладал свободой принимать новые обязанности и устремил свой взор на Мадрид с невозмутимостью, которая, несомненно, подкреплялась чувством, что он не профессор Лоуэлл на вакациях, а министр Лоуэлл, готовый реализовать свою новую функцию.

Лоуэллы прибыли в Мадрид четырнадцатого августа, а восемнадцатого числа того же месяца Лоуэлл был представлен ко двору, поскольку король находился в своей летней резиденции в Ла-Гранхе примерно в пяти милях от Мадрида. Он оставил краткое описание церемонии, которая стала его посвящением в дипломатическую жизнь, и, как мы уже видели, он сразу же приступил к работе в миссии, настаивая на использовании испанского языка во всех переговорах. Но первые несколько недель в Мадриде были чем угодно, только не приятными, поскольку помимо хлопот с поиском жилья его терзала подагра, которая спустя пару месяцев позволила ему ковылять до канцелярии лишь при условии облачения в огромные прогульные бошмаки и опоры на костыль.

Между тем он нашел приятную квартиру по адресу: Куэста-де-Санто-Доминго, 7, с изобилием солнечного света. И в самом деле, солнце Испании основательно согрело его дух. «Погода, — пишет он, — превосходит все, что я когда-либо видел. Сегодня утром я вышел на балкан, и там было все тепло, а главное — вся свежесть и надежда весны». А мистеру Лонгфелло: «Это превосходит Италию. Какая прозрачность неба!» Обосновавшись на новом месте, он писал: «Наше хозяйство поистине комплутенское. Наш повар — пожилая эльзаска, беззубая, как один из разбойников Жиль Бласа. Она говорит по-французски, по-немецки, по-испански, а возможно, и по-арабски, ибо прожила восемь лет в Алжире. Наша горничная Пепа — желтовато-бурая испанка с громадным шиньоном из фальшивых волос на затылке, как и все здесь представительницы ее круга. Мой камердинер и фактотум — итальянец из Триеста, говорящий по-французски, по-английски и по-испански. Его жена (горничная Фанни) — парижанка. Со времен Вавилона было немного таких возможностей для изучения языков. У моего слуги четыре имени в зависимости от того, на каком языке я к нему обращаюсь: Джакомо, Сантьяго, Жак, Джеймс. С Каролиной я иногда немного щебечу по-немецки. Наши комнаты еще не обставлены, хотя мы живем в них уже семь недель. За исключением столовой. Мы купили десять старых стульев с высокими спинками, обитых узорчатым плюшем, который странным образом точь-в-точь совпал с нашими обоями. Они красивы и, полагаю, были только что изготовлены, когда я их приобрел (период Филиппа II). Впрочем, они источены червями, что придает им привкус подлинности, и мастеру удалось воспроизвести прошлое успешнее, чем это удается маршалу Мак-Магону. К тому времени, как я доставлю их домой, это в любом случае будут подлинные старые испанские стулья, и в рассуждениях можно зайти слишком далеко».

Его дипломатические обязанности поначалу вызывали у него некоторую тревогу. Он писал своей дочке 18 ноября 1877 года: «Мама рассказала тебе о моих мучениях с подагрой — сначала в одной стопе, потом в другой. Я не мог писать никаких писем на протяжении тех шести недель. А затем мне пришлось пройти через моральную акклиматизацию, которая вовсе еще не завершилась. Сначала все было довольно жестко — в совершенно чужой стране, будучи единственным чужаком, так сказать, ибо все мои коллеги-дипломаты либо находились здесь уже несколько лет, либо имели опыт в других местах; не имея возможности свободно говорить на языке и находясь в лабиринте этикета, где, как в некоторых старых садах, стоит сделать шаг в неверном направлении, как тебя обдают ледяной водой. Что ж, философия — превосходный зонтик, но когда мы попадаем под внезапный ливень, нет никакого смысла вспоминать, как мы оставили его стоять в углу, как мы это вечно делаем».

Лоуэлл считал себя слишком пожилым, чтобы находить церемониальную сторону своей профессии хоть сколько-нибудь забавной. Она утомляла его; однако он искренне живо интересовался живой частью того, что видел и делал. Для него это было сродни чтению кусочка истории не по книгам, а по людям, и вскоре ему представилась возможность принять участие в церемонии — свадьбе молодого короля; и в рассказе об этом событии, равно как и в предварительных комментариях в депешах Государственному департаменту с 13 декабря 1877 года по 6 февраля 1878 года, он не только дает приятное описание происходящего, но и с некоторой ясностью обозначает свой собственный личный интерес как ученого.

«Нигде в мире, — пишет он, — не мог быть представлен спектакль, столь напоминающий разнообразные, далеко идущие и в некоторых отношениях возвышенные ассоциации, и в то же время омраченный ощущением анахронизма, упадка и той ирреальности, которая становится тем печальнее, чем она пышнее. Римский амфитеатр (хлеба и зрелищ); объединенные гербы, чье четвертование знаменует закат сарацинской цивилизации и владычества в Испании; знамена Лепанто и Инквизиции, увядающие вместе в старческом забвении на стенах Аточи; имена и титулы, напоминавшие о завоевании западных империй или долгом поражении, чей героизм утвердил независимость Соединенных Провинций и доказал, что конфедерация торговцев способна быть героической; почтовые кареты, кони с плюмажами, ослепительные ливреи и бегущие перед экипажами пажи Людовика XIV; алебардщики телохранителей Филиппа III, треуголки, белые кюлоты и длинные черные гетры столетней давности, смешанные в кучу с французскими киверами и красными штанами наших дней; веселые или мрачные костюмы из каждой провинции Испании, некоторые из которых напоминали мавров, а другие — пестрых наемников Лопе де Фигероа; плотная и по большей части молчаливая толпа, выстроившаяся на протяжении миль вдоль проспекта к церкви, заполнившая окна белыми мантильями, окаймлявшая карнизы и коньки крыш и облепившая, подобно рою пчел, все открытые площадки — все это, безусловно, затрагивало воображение, но, по крайней мере в моем случае, с холодом мертвецкой руки, которая сыграла столь большую роль в ранних заклинаниях с целью вызвать погребенное или отсрочить неизбежное. Все напоминало о прошлом; не было ничего, что намекало бы на будущее.

И все же я несправедлив. Там были молодой король и его невеста, сияющие духом и надеждой, разыгрывающие идиллию, которая одинаково очаровательна и для юности, и для старости, и дающие залог, как я надеюсь и верю, более мирных и благополучных грядущих лет для страны, у которой было слишком много славы и слишком мало хорошего управления. Ни один человек, знакомый с испанской историей или обладающий хотя бы тем поверхностным знанием ее национального характера, какое способен приобрести иностранец, не может ожидать внезапного или немедленного возрождения. Склонность веков не выпрямить за один день какими угодно либеральными конституциями или педантичным применением теорий, почерпнутых из чужеземного опыта и являющихся результатом совершенно иного прошлого.

Если девяносто лет после Французской революции чему-то и научили, так это тому, что институты развиваются, а не создаются по заказу; что они вырастают из реального прошлого, а не конструируются в заговорах из умозрительного будущего; что человеческая природа сильнее любого творения человека. Насколько этот урок усвоен в Испании, сказать трудно; но если молодой король применит свой поистине острый ум, как верят знающие его лучше всего, к добросовестному осуществлению конституционных полномочий и неуклонному развитию парламентских методов до тех пор, пока партийные лидеры не усвоят, что унция терпения стоит фунта страсти, Испания сможет наконец рассчитывать на ту продолжительность спокойствия, отсутствие которой было главным препятствием ее материальному развитию. В таком свете пышность свадебного фестиваля 23-го числа прошлого месяца может оказаться чем-то большим, чем простое зрелище. Не следует также забывать, что здесь в сознании народа укоренена идея не Закона, а Власти, и что церемониал — это одеяние Авторитета...»

«По окончании церемонии король и королева, в сопровождении министров кабинета, чрезвычайных послов и грандов Испании, за которыми следовали другие персоны в парадных каретах, шагом направились во Дворец, где их Величества приняли поздравления двора, а после этого приняли парад гарнизона Мадрида. По приглашению председателя Совета министров иностранные миссии наблюдали за королевской процессией с балконов председательства. Это было весьма живописное зрелище, и в то же время до комичного похожее на сцену из Золушки, что придавало ему сильный оттенок нереальности. Это было возвращающееся прошлое и потому символизировало одну из хронических болезней Испании. Энтузиазма не наблюдалось, лишь праздное любопытство, которое собрало бы столь же большую толпу поглазеть на въезд японского посла. Я не слышал тех криков, о которых читал в некоторых газетах на следующий день. Однако из этого не следует делать никаких выводов о популярности или непопулярности короля. Жителям столицы слишком часто сулили тысячелетнее царство и слишком постоянно разочаровывали их, чтобы прельщаться многими иллюзиями. Испания, сколь бы изолированной она ни во многом казалась, не может не страдать в унисон с торговым спадом остального мира, и испанцы, подобно остальному человечеству, уповают на смену министерства в надежде на перемену в самом естестве вещей. Внутренняя политика страны (даже если бы я надеялся понять ее, к чему стремлюсь) не входит напрямую в мою компетенцию; но можно с уверенностью сказать, во всяком случае, что Испании повезло иметь во главе дел своего способнейшего недавнего государственного деятеля, хотя и ценой множества других личных амбиций. То обстоятельство, что ему приходится лавировать в соответствии с господствующим ветром, является скорее необходимостью его положения, а не изъяном его склонностей. Тот, кто видел груди крестьян, усыпанные амулетами древнее Карфагена и реликвиями столь же древними, как Рим, а груди высших классов — усеянные орденами, не станет ожидать, что Испания в один день осознает девятнадцатый век и будет готова приветствовать его».