«Джеймс Расселл Лоуэлл: Биография. Том II»

Пока что мы проводим время очень приятно, хотя я еще не до конца оправился от ощущения кандалов на ногах. На это уйдет немало времени. Не знаю, говорил ли я вам, что подал в отставку с профессорской должности? Я сделал это в ночь перед отплытием, чтобы избежать каких-либо дискуссий. Я обнаружил, что в любом случае мое жалованье прекращается на время моего отсутствия, и посчитал это удачным моментом. Мне не вполне по душе вся эта история с жалованьем. Она лишает любого профессора, не имеющего собственного частного состояния, возможности вообще иметь отпуск. [50] Но я рад, что так вышло, потому что это как раз склонило чашу весов в пользу более мудрого решения — каковым я его и считаю. Я до сих пор не могу оправиться от той серости, которую в меня вдолбили. Начинаю думать, что я уже слишком стар, чтобы избавиться от нее полностью...

Мы повидали всякие разности (люди разъехались из города) за время нашего пребывания здесь. Хогарты вновь приводят меня в восторг, и я дважды посмотрел «Карьеру мотов», до которой у меня не дошли руки, когда я был здесь в прошлый столь же краткий визит. Колорит Хогарта столь же прекрасен, как его выдумка и драматический талант. Он всегда поражает меня своей мягкой яркостью и гармонией. У меня накопилось множество тем для разговоров, когда мы встретимся.

Ему же.

11 Dover Street, Piccadilly,

15 September, 1872.

Вот мы и вернулись в наши старые апартаменты к самой замечательной из возможных хозяек — миссис Беннетт. Мы провели десять дней со Стори в Кросби-Лодж, а находясь там, побывали в замках Науорт и Корби и в аббатстве Ланеркост. Науорт особенно заинтересовал меня тем, что это старый пограничный задон, укрощенный современными удобствами, а Говарды, отец и сын, понравились мне даже больше, чем их жилище. По пути на север мы осмотрели Питерборо, Линкольн, Йорк, Фонтенское аббатство, Рипон, Дарем и Карлайл. Мое прежнее впечатление подтвердилось: Дарем царит над всеми ними в моей памяти. Опять же, как и двадцать лет назад, жители Камберленда показались мне более американскими по внешнему виду и манерам, чем остальные англичане. Наш визит к Стори прошел очень приятно — ведь сорокалетняя дружба дорогого стоит, — и Уильям абсолютно не изменился. Я обнаружил, что несколько отдалился от него, но не настолько, чтобы уменьшить нашу сердечность, и, как всегда в подобных случаях, держал язык за зубами на спорные темы.

Из Камберленда мы прямым ходом направились в Грасмир, остановившись на постой в старой гостинице «Лебедь» (единственной уцелевшей), которая понравилась мне больше, чем Фанни. Мы ездили на конке к водопаду Данджон-Гилл-Форс и в Кесвик, а затем в Личфилд. Здесь у меня выдался крайне занимательный вечер в курительной комнате за беседой с городскими тузами: полной филистерства, если угодно, но с отчетливым шекспировским колоритом и основой из английского здравого смысла, которые пришлись мне по душе. Из Личфилда через Вустер мы проследовали в Херефорд и оттуда в Глостер, собор которого в целом понравился мне больше всего: его центральная башня менее приземиста, чем другие. Но северные соборы бьют их всех.

Оттуда мы отправились в Тинтерн, где провели четыре дня, попутно осмотрев Раглан. Из Тинтерна в Чепстоу мы спустились на лодке по Ую, и это было превосходно. Затем мы поехали в Бристоль, где заночевали, осмотрели церковь Сент-Мэри Редклифф и собор, а после этого прямиком направились в Лондон. Вид мачт в Бристоле послужил для меня бальзамом на душу, и я счел их самыми прекрасными деревьями, что видел в Англии.

Я не слишком хорошо себя чувствую с тех пор, как нахожусь в Англии. Мне хочется называть это «летучей подагрой», и теперь я пью виши в надежде изгнать ее окончательно. Но отчасти это, полагаю, и хандра, ибо путешествия у меня вызывают ужасную скуку. Я чувствую себя несчастным из-за того, что не нашел здесь письма от Мейбл, а Дж. Х. и Раус исчезли без следа. Я буду полностью готов приехать к вам, как только получу весточку. Вы найдете меня скучным, но искренне желающим оживиться. Несколько дней с вами принесут мне бесконечную пользу. Именно за границей по-настоящему начинаешь тосковать по друзьям. Дома всегда ждешь их возвращения, и они наполовину возвращаются в тысяче мелочей, которые ежедневно напоминают о них. Но здесь!

Ему же.

11 Dover Street, Piccadilly,

20 September, 1872.

...Я возьму номер в вашем отеле с началом в понедельник и вне всяких сомнений буду в Париже в понедельник в 8:15 вечера, судя по расписанию поездов. Я могу лишь надеяться, что поезда во Франции пунктуажнее здешних, где я буквально не встретил ни одного поезда, пришедшего вовремя с тех пор, как я высадился в Ирландии, и зачастую они опаздывают больше чем на час...

Моя подагра, кажется, перестала угрожать, хотя и трепала меня изрядно несколько недель, но я сам не в своей тарелке с момента приезда сюда — почему, ума не приложу. Мы получили письма от Мейбл: она здорова и счастлива, и это пошло мне на большую пользу...

Ему же.

Hotel de Lorraine, Rue de Beaune, No. 7,

16 October, 1872.

...Наше новое жилье нам очень нравится. [51] К тому же жизнь здесь (vin et bois y compris) обходится нам примерно на пятьдесят франков в неделю дешевле, чем в отеле «Виндзор», а обед за три франка здесь лучше, чем там за шесть. К тому же все здесь французское. Даже тот квартал города, где мы находимся, обладает неуловимым галльским колоритом, напоминающим капельку чеснока в их стряпне. Есть три или четыре постоянных посетителя за общим столом (dont trois decorés), которые, судя по всему, являются учеными людьми; во всяком случае, один — хирург, а другой, обладающий массой esprit, — пожалуй, avocat. On parle toujours et quelquefois tous ensemble, aussi qu’a force d’écconsciencieusement je m’habitue sans le savoir à la langue. Un beau matin je me trouve parlant à merveille débitant les mots avec toute l’insouciance d’un aqueduc qui n’a pas aucune responsabilité des eaux qu’il verse. Si je veille pendant la nuit, je m’occupe à composer des petits discours qui auraient mis le peu Massillon hors de lui d’envie.

Je ne suis pas encore allé chez M. Littré, mais je te remercie beaucoup pour la lettre et la presenterai en très peu de jours. J’ai acheté une de les plumes d’or que tu m’as louées mais soit la pauvreté du papier (à très bon marché) ou bien des idées, elle refuse de marcher dans une langue aussi facile que doit lui etre la française.

После вашего отъезда, мой дорогой мальчик, я занимался букинистическими пиратствами (это вольный перевод bouquiné, соответствующий моим подвигам по превращению родного языка во французский — ибо я люблю быть последовательным) по развалам, но Фортуна упаковала свой чемодан (вот же багаж!) одновременно с вами, и особых успехов я не снискал. Один из атрибутов божественности я не стал присваивать себе самонадеянно, но наслаждаюсь им по праву природы, а именно (à savoir) — способностью смешивать замыслы нечестивых, ибо я время от времени чертовски озадачиваю лавочников своими discours. Полагаю, должно быть, я непреднамеренно примешиваю сюда слишком много l’ancien Français. Это все равно что разговаривать на чистом Чосере с Бёрнемом. [52] Как бы то ни было, я купил семнадцатитомного Байрона за 40 долларов и отправил его внуку (я имею в виду Petit fils — видите, как меня переводят) в переплет. Если бы не эта проклятая ручка (с вашего позволения), я написал бы вам бодрое письмо — но что поделать, когда на написание первой половины фразы уходит столько времени, что вторую успеваешь забыть? Уверяю вас, у меня было на уме несколько остроумных вещей, но они застряли в кончике пера — крайне неудачное положение дел, поскольку вы увидите, что они улетели у меня из головы...

Ему же.

Paris, 1 November, 1872.

...Теперь перейдем к новостям bouquiniste. Кажется, я не говорил вам, что приобрел великолепный том кварто (с прекрасным портретом) «Путешествий» Монтеня. Это просто прелесть. А также Nouveaux Memoires pour servir à l’histoire du Cartesianisme, крошечный томик в пергаменте с автографом Сент-Бёва и пометками карандашом. Лучше всего то, что я добыл на аукционе Le Chevalier au Cigne, который долго и тщетно разыскивал, — четыре тома кварто demi mar. за 33,50 доллара. Не счел бы это дорогим и за сотню. Сейчас я собираюсь отправиться на поиски экземпляра Poètes Champenois, который обнаружил у Обри за 180 долларов. Пийе просил 350 долларов за неполный комплект. После этого последнего расточительства я на время отойду от дел, поскольку забираюсь за пределы своих возможностей. У Обри есть экземпляр Renard в переплете за 40 долларов. Купить его для вас? Он включает дополнительный пятый том Шабае...

Мы проводим время прекрасно, хотя я почувствовал себя точь-в-точь как Данте, когда он обернулся и не обнаружил Виргилия, обнаружив, что Раус упорхнул. Впрочем, три дня спустя Джон [Холмс] прибыл в превосходном здравии и расположении духа — ему нравится наш отель, и он останется ad libitum. Его колено не вполне в порядке, но в остальном он пышет здоровьем. Вчера он поведал мне, что в первый же наш выход на прогулку он хотел, чтобы я отвел его туда, где можно раздобыть устриц! Он думал, что они его совершенно взбодрят. Он очень забавен со своим немецким и восхитителен до крайности. Во французском он столь же косноязычен, сколь и любой из его любимых моллюсков. К нам приходит дама, которая беседует с нами по часу в день, и как только мой язык станет fluid, я отправлюсь к Литтре. Я уже с удовольствием вступаю в разговор за обеденным столом.

Ему же.

Paris, 14 November, 1872.

...Я очень рад, что вы прислали ко мне Эмерсонов. Я снял для него прекрасную маленькую квартирку au premier за 8 франков в день. Думаю, я сам сниму ее, когда они уедут, ибо во мне все сильнее зреет намерение остаться здесь на всю зиму. Мы все здоровы и передаем горячий привет всем вам. Фанни целыми днями занимается французскими упражнениями, а что до меня, то, когда я облачусь в свой французский костюм, я стану стопроцентным галлом. Я готов к революции (или по крайней мере к e mute) хоть завтра. Сейчас здесь довольно прохладно, и я почти жалею, что Коммуна не отложила свои костры до середины ноября, когда от них была бы хоть какая-то польза. Я пишу на мраморном столе, и мои пальцы онемели, как гуттаперча.

Ему же.

Paris, 6 December, 1872.

В моей корреспонденции возник досадный пробел, потому что я немного вернулся к домашним привычкам и снова усердно налёг на старофранцузский язык... Но дни такие короткие! И стояла такая мрачная погода. Пятьдесят семь дней дождей, только подумайте, и единственным событием стал crue Сены. Да, нас начинает ждать еще одно развлечение, ибо нам грозит революция. Правые полны решимости довести дело до крайности и предпочли бы военный триумвират Тьеру с правительством его собственного формирования. Французы считают Париж столицей мира, но меня все больше поражает определенная провинциальность мышления, проявляющаяся в важности, которую они придают собственной персоне. Каждый из них обладает колоритом деревенской знаменитости. Я имею в виду не индивидуальность, а ценность собственного «я». Ни один человек не может заставить себя уйти с дороги, даже если он загораживает целую страну. Я многое выносливо подбираю за своим table d’hôte и остаюсь им все более доволен.

Я еще не наведывался к Литтре, но сделаю это в скором времени. Мой французский по-прежнему отказывается легко слетать с моего языка. Тем не менее мне удается теперь поддерживать беседу за столом и смело погружаться в общие дискуссии. В промежутках между дождями (ибо здесь льет не круглые сутки, хоть и дождливо каждый день) я совершаю долгие прогулки во всех направлениях и довольно близко познакомился с Парижем. Он и его жители по-прежнему мне нравятся. Кстати, Кларис (служанка, подающая завтрак) сказала мне сегодня утром: «Les aristocrats ne veulent pas que la basse classe soit instruite. Ils croient que le peuple sait trop déja. Avec la République nous aurions l’instruction obligatoire. Ah, ce serait une chose très bonne pour nous». Склоняюсь к мысли, что простой народ знает побольше, чем думает мой друг маркиз де Граммон!

Ему же.

Paris, 11 January, 1873.

...Жизнь моя течет в прежнем русле. Прогулка перед завтраком вокруг параллелограмма, образованного мостом Сольферино с одного конца и мостом Искусств с другого; затем прогулка после завтрака с Джоном до Пон-Нёф и через него во двор Тюильри, где мы сидим и болтаем за сигарами, попутно подкармливая воробьев; затем возвращение домой: Джон — к «Тридцатилетней войне» Шиллера, а я — к старофранцузскому языку. В сумерках я обычно совершаю прогулку подлиннее в одиночестве либо отправляюсь на ту же прогулку вместе с Джоном. У меня целый шкаф забит книгами, и я уже дошел до ручки, только что получив выписку от Бэрингов, свидетельствующую, что мой овердрафт составил 104 фунта стерлингов. Впрочем, книги — это своего рода инвестиция. Но я начинаю предвидеть, что не пробуду за границей так долго, как рассчитывал. Мне казалось, что теперь все в порядке, но, как водится, мои доходы никогда не соответствуют моим прогнозам. К счастью, Кембридж милее мне любого другого уголка земного шара, и если мне удастся устроиться там жить, я вновь обрету душевный покой...

Ему же.

Paris, 18 March, 1873.

...Я, вероятнее всего, окажусь в Англии до вашего отъезда, ибо Хьюз пишет мне (это между нами), что есть вероятность присвоения мне степени D. C. L. в Оксфорде, чего мне бы хотелось. Я, кажется, не слишком падок на регалии, но эту степень хотел бы получить, ибо не могу изжить суеверное уважение к тому, что попадает в трехлетний каталог колледжа.

Томасу Хьюзу.

Paris, 19 March, 1873.

...То, что вы говорите о тихих жизнях, которые вышли бы на передний план в Англии в трудные времена, справедливо, как я полагаю, и для нас. Я не могу считать такую натуру, как у Эмерсона — одну из самых простых и благородных, что я когда-либо знал, — капризом слепого случая, и надеюсь, что мое ощущение ухудшения положения дел в стране есть не что иное, как то, что всегда чувствовали люди моего возраста, оглядываясь на tempus actum... Если бы я только мечтал, что вы заскочите в Париж, разве я не сказал бы вам, где нахожусь! Но на самом деле я бесцельно засиделся здесь неделя за неделей, приехав за границу ничего не делать, и до сих пор преуспел в этом восхитительно.

Лесли Стефену.

Paris, 29 April, 1873.

...Кажется, я решил заскочить в Лондон на день-другой, чтобы попрощаться с Нортонами, ибо не могу вынести мысли об океане между нами до новой встречи. Если так, я прибуду примерно 7 мая и буду рассчитывать видеться с вами как можно чаще... Я прочл вашу статью «Христиане ли мы?» и она, разумеется, пришлась мне по душе, потому что я нашел в ней вас самого, а это будет дорого моему сердцу до тех пор, пока я в своем уме. Пожалуй, я бы сказал, что вы слишком безапелляционно сваливаете в кучу общую фальшь и условности под единым знаком осуждения. Далеко не все условности являются фальшью, и без них мы бы быстро превратились в папуасов. Но осмелюсь предположить, что я вас неверно понял.

Ему же.

Paris, 3 May, 1873.

Я прибуду в понедельник вечером и забронировал комнату в отеле «Куинс», который описывают мне как находящийся «где-то за Берлингтон-Аркейд», то есть в довольно центральной части города. Я и не помышляю о том, чтобы навязаться вам на постой, особенно учитывая, что вы еще окончательно не устроились. Но я хочу видеться с вами как можно чаще. Я должен непременно увидеть ваше новое гнездышко, как видел старое, ибо то принесло мне великую радость, и я часто вспоминаю его в мыслях. Должен я познакомиться и с мисс Лаурой, к которой испытываю теперь еще больший интерес с тех пор, как получил повышение и стал дедушкой. [53] Вы бы посмеялись над количеством детских колясок (как нынче называют экипажи для малышей) и пони, которые я купил для этого удивительного мальчика, лежа по ночам без сна и слушая поступь sergent de ville под моими окнами. Я столько раз проводил его через колледж, что к настоящему моменту он просто обязан быть вундеркиндом. Не знаю, стоит ли доверять это даже вам, но он не раз проявлял склонность к разгульной жизни, хотя я и исправил его. Я абсолютно уверен, что теперь он остепенился и пьет не больше, чем полезно для здоровья. Та история с полицейским участком была сильно преувеличена.

Не удивлен, что вам грустно при мыслях о расставании с Нортонами. Они значили и значат для меня больше, чем я могу выразить словами. Но вы все еще увидитесь с ними, когда соберетесь нанести мне визит, который я считаю вашим обещанием. Добраться до нас так же легко, как до Швейцарии, а время от времени вы сможете спать в холодильнике для комфорта. Крыша амбара довольно скользкая, а земля внизу достаточно тверда, чтобы обеспечить вам изрядное альпийское потрясение. Кстати, то, что вы говорите о Швейцарии в июле, приводит меня в восторг. Помните, что мой адрес неизменно — care of the Barings, и дайте мне знать, где и когда вы намереваетесь находиться. У меня мелькает мысль насчет Лозанны, где я мог бы существовать недорого, ибо, хотя я нацелен на удовольствия, меня вынуждают иметь бережливый ум. Но я все больше убеждаюсь в том, что человеку (особенно дедушке) уютнее всего там, где он глубже всего проторил колею, и я бы перелетел через глубокие воды хоть завтра, если бы мог. Это неблагородно, но это правда. Я всегда ненавидел достопримечательности qu’il faut voir, а теперь нет никакой надежды на какую-либо новизну нигде. Человек — существо крайне неизобретательное: соскребите национальность — и перед вами он самый, тот самый зануда, от которого вы бежали. Впрочем, я отдохнул и так раздался в плечах, что мне определенно пришлось выпустить лацкан в брюках.

Я рассчитываю весело провести время в Лондоне, поскольку буду постоянно находиться в трепете от предстоящего отъезда — хотя мне почти жаль, что я уезжаю, когда я думаю о прощании с Нортонами. Сожалею, что вы мало виделись с Эмерсоном; его приятно любить, и если его голова порой витает в разреженном и труднодоступном воздухе, то его сердце — никогда. Значит, он уже уехал из Лондона? Гей сказал мне, что встретил вас у Нортонов, и продолжал называть вас Стивенсом, а я в раздражении поправлял его, как какой-нибудь порочный гранковый оттиск. Сам не знаю почему, но меня всегда приводит в ярость, когда кто-то ставит вашу фамилию во множественное число. Не знаю, то ли потому, что я считаю вас уникальным, то ли потому, что меня некогда обманул человек по фамилии Стивенс. Как бы то ни было, Гей — славный малый и хороший художник вопреки всему. Почему люди так поступают? Они точно так же всегда называют Чайлда Чайлдами.

Мои глаза некоторое время назад отказали, так что скажу лишь, что во вторник утром я отправлюсь прямиком на Кливленд-Плейс, и если вы заглянете туда по дороге в центр, это будет лучший из возможных миров, покуда он длится.

Ч. Э. Нортону. (Пассажиру парохода «Олимп».)

Paris, 13 May, 1873.

Я настолько привык носить Дом с собой и говорить «здесь», имея в виду Кембридж, даже находясь в Париже, что до конца не осознавал, будто вы все уезжаете, пока не стал размышлять над трубкой на борту проливного парома. Я решил, что брошу вам вслед старый башмак в виде прощания, которое удивит вас, когда вы уже окончательно подниметесь на борт. Излишне говорить, сколь счастливыми были мои три дня с вами в Лондоне и как сладко было возобновить старую-старую дружбу со всеми вами. Мы не заводим новых друзей, по крайней мере не в том же смысле, ибо привилегия давней дружбы в том и заключается, что она знает все наши слабости и заранее учитывает их, находя в них почти своеобразное удовольствие, подобно тому как мы радуемся предсказанной дурной погоде.

Жалею, что не смог поехать с вами в Оксфорд, но Фанни была так счастлива увидеть меня на день раньше, чем она ожидала, что я был рад этому. Впрочем, я сделал себе зарубку никогда впредь не оставлять ее позади... За ней хорошо присмотрели, пока меня не было, ибо так или иначе все в доме ее любят.

Лучшее пожелание, которое я могу сделать вам, заключается в том, чтобы каждый день вашего плавания был столь же прекрасным, сколь этот, представляющий собой смесь всего самого прелестного в весеннюю пору. Пусть сухие мачты вашего парохода покроются листьями и цветами, подобно жезлу Иосифа, а морские свиньи резвятся вокруг вас ради забавы детей...

No iceberg come anigh thee,

No curdling east wind try thee,

The wreaths of the wake

Whirl in moons for thy sake,

And the fogs furl off and fly thee!

Мое сердце переполнено этим расставанием сильнее, чем я предполагал, но это вовсе не дурное предчувствие, я уверен. Я вновь обрету вас всех спустя много дней, и нас ждет еще немало счастливых часов вместе...

Т. Б. Олдричу.

Paris, 28 May, 1873.

...Я отбуду свой двухлетний срок до конца, хотя лично мне хотелось бы быть дома. В определенном отношении здешняя сторона более отвечает моим вкусам, чем другая, — но даже лютики таращатся на меня как на чужака, и у птиц здесь иностранный акцент...

Прежде чем это послание дойдет до вас, я уже съезжу в Оксфорд за степенью D. C. L. Так что к тому времени, как вы его получите, это будет письмо доктора, заслуживающее большего уважения. Пожалуй, ради полноты ощущения вам лучше сперва прочесть этот пассаж, если вам случайно взбредет это в голову. Не улавливаете ли вы здесь некий аромат пергамента и гражданского права?..

Томасу Хьюзу.

Paris, 2 June, 1873.

...Мы покинем Париж завтра или послезавтра, сделаем остановку в Реймсе, чтобы осмотреть церкви, в Лувене ради ратуши и так далее до Антверпена, Гента и Брюгге... Если я не увижу вас в Оксфорде, я задержусь в Лондоне достаточно надолго, чтобы мельком повидаться с вами. Наш план — отправиться в Швейцарию и Германию, а оттуда спуститься на зиму в Италию. Затем вернуться в Париж, а в следующем году переправиться в Ангсию по пути домой. Я ненавижу путешествия всей душой, хотя мне вполне нравится «быть» в разных местах...

Миссис Льюис А. Стимсон.

Bruges, 25 June, 1873.

...Я съездил в Оксфорд, чтобы получить докторскую степень, и провел время очень приятно. Вы бы зауважали меня, если бы увидели в моей алой тоге... Через день-два мы отбываем отсюда в Голландию, затем поднимаемся вверх по Рейну в Швейцарию, где присоединяемся к Стефенам и мисс Теккерей.

Ч. Э. Нортону.

Venice, 30 October, 1873.

...После отъезда из Брюгге мы поднялись вверх по Рейну, а затем перебрались в Нюрнберг, где провели две недели в великом довольстве. До этого, однако, мы совершили довольно значительный giro по Нидерландам, заглядывая везде, где был хороший собор или ратуша... Добравшись до Женевы, мы обнаружили себя настолько устроенными, что пробыли там два месяца и немного позанимались чтением. Город мне очень понравился, особенно прогулки в его окрестностях. Затем мы отправились в Шамони, а оттуда через Симплонский перевал к итальянским озерам, откуда и прибыли сюда. Венеция очаровывает меня больше прежнего. Мы держим гондолу и неспешно разъезжаем повсюду, любуясь всеми прелестными видами... Погода стояла неважная, но был лишь один день, когда мы не могли выйти в гондоле без coperto — ни по направлению к Лидо, ни через лагуны наблюдать закат, ни по узким каналам, чтобы убедиться: самые глухие улочки Венеции прекраснее любых проспектов где бы то ни было...

Я восстанавливаю некоторую беглость итальянской речи — чтобы утратить ее снова, как только окажусь за пределами ее ежедневного звучания. Я даю Фанни ежедневный урок по «Обрученным», которые столь часто служили ходунками для тех, кто учится делать первые шаги в языке. Она читает мне вслух, так что я берегу глаза и одновременно тренирую слух. Она очень прилежная ученица, поскольку вкладывает душу во все, за что берется, и делает большие успехи. Удивительно, как знакомые фразы цепляются за мой мозг, подобно летучим мышам за крышу клетки, и срываются в полет внезапно от случайного шага. Между прочим, меня чрезвычайно поражает то, насколько ярче я помню венецианские картины, нежели любые другие. Не могу отделаться от мысли, что это подразумевает их особое достоинство. Я вспоминаю их как природные объекты — Стауббах, например, или Хогарта...

Томасу Хьюзу.

Венеция, День благодарения, 1873 г.

...Я ничего не могу «делать» здесь, кроме как время от времени немного учиться, и мне так хочется вернуться в свою прокуренную старую берлогу в Элмвуде. Надеюсь обнаружить по возвращении, что чему-то научился за два года за границей... Теперь я с нетерпением жду возвращения домой и не удивлюсь, если снова возьмусь за работу в Гарварде, раз уж они этого хотят. Мы покидаем Венецию, вероятно, завтра и направляемся в Верону. Оттуда во Флоренцию, Рим и Неаполь...

С началом 1874 года вновь зашел вопрос о возвращении Лоуэлла к преподавательской деятельности в колледже. Он чувствовал некоторую обиду из-за того, что ему позволили уйти после шестнадцати лет непрерывной службы без каких-либо уступок со стороны колледжа. Он полагал, что ему могли бы по меньшей мере предоставить отпуск с сохранением половины жалованья, и когда не последовало никаких предложений подобного рода, подал официальное прошение об отставке. Теперь же руководство намекнуло, что надеется на возвращение его на прежнее место. Он пребывал в сомнениях относительно того, как поступить. Он вкусил прелести свободы; он прекрасно помнил всю чужеродность большей части своей работы; он болезненно осознавал нехватку качеств, необходимых для успеха на поприще преподавателя; к тому же его тревожили физические недуги, в особенности затуманивание памяти и слабость в голове, которые его пучали; причиной, по его решению, была «летучая подагра» — недуг, которому он в той или иной степени подвергался на протяжении многих лет и который после этого периода уже надолго его не покидал. Еще сильнее тревожила «капля черной крови», унаследованная от матери, которая имела свойство растекаться по зрачку глаза, омрачая всё вокруг и, как он выражался, временно навевая настроение подозрительности или недоверия.

С другой стороны, он находился в таком возрасте, когда неопределенность с доходами скорее порождала тревогу, чем стимулировала активность. Доходы от продажи земли оказались меньше, чем он предполагал, и он ощущал потребность в фиксированном увеличении средств. Более того, он обнаружил, что жизнь в колледже вошла у него в привычку сильнее, чем он подозревал; океан, пролегла между ним и колледжем, не освободил его, хотя и принес временное воодушевление. Он робел перед жизненными экспериментами. И все же он не желал позволять себе руководствоваться в столь важном вопросе исключительно финансовыми соображениями. Как он писал другу: «В худшем случае я мог бы продать дом и перебраться на съемную квартиру, что, возможно, оказалось бы не так уж глупо в конце концов. Во всяком случае, я не могу позволить этому соображению стать преобладающим мотивом при принятии решения о столь священном служении, каково есть служение Учителя».

«Я никогда не был особо хорош в роли профессора, — писал он мистером Нортоном 2 февраля 1874 года; — разве что раз в неделю в лучшие времена, когда мне удавалось возомнить о себе чего доброго и вдохнуть немного своего задора в парней. В остальное время мой письменный стол справлялся не хуже меня. И потом, с другой стороны, мое профессорствование не шло на пользу мне — оно как бы гасило мой порох, и мой разум, когда он вообще вспыхивал (что случалось нечасто), лишь неохотно тлел по унылому фитилю вместо того, чтобы рвануться навстречу первой искре». Ко всему прочему, здесь возникало возможное осложнение с другом, переходить дорогу которому он не хотел, и, позволив этому склонить чашу весов, он написал отказ от повторного назначения. В ответ пришло письмо от президента колледжа, устранявшее мнимое осложнение и представлявшее все дело в таком свете, что Лоуэлл взял свое решение назад и принял предложение. Было в его характере то, что, хотя его просили прислать окончательный ответ до определенной даты, он выбросил этот вопрос из головы и три месяца спустя писал из Парижа: «Не знаю, профессор я или нет. Второго мая мне внезапно стукнуло в голову, что я должен сказать «да» или «нет» до первого числа этого капризного месяца, а я совершенно об этом позабыл. Я намеревался в целом сказать «да», но если волею судеб вышло «нет», возможно, так даже лучше».

Куда более поглощающий интерес вытеснил профессорство из его головы. Во время этой переписки он находился во Флоренции — там же, где узнал о кончине Агассиса, и накануне отъезда в Рим он преисполнился решимости написать ту элегию, которая, если и не достигает высот его од в поэтическом духе, обладает тем трогательным свойством, благодаря которому ее будут читать до тех пор, пока люди находят радость в стихах, в которых поэты воспевают свою дружбу. Но «Возмездие» Голдсмита, «Введение» Лонгфелло к «Рассказам придорожного трактира», «Адирондаки» Эмерсона и стихотворения Холмса написаны в более легком ключе, чем «Агассис», который занимает в поэзии срединное положение между такими произведениями и «Лицидом» Мильтона. Как и в случае с остальными, в нем представлен чередующийся ряд портретов, но звучит он глубже; здесь наличествуют элегичность и жалоба, переплетение личной скорби с универсальной эмоцией, расширение круга сочувствия — всё это оставляет в душе скорее настроение беспокойного вопрошания перед лицом глубоких жизненных проблем, нежели тонкого ценительства череды портретов. Пожалуй, стоит отметить, что он только что прочл «Эссе о вольнодумстве и прямоте» Лесли Стефена, и эта книга побудила его самого задаться вопросами относительно собственного отношения к великим проблемам бытия и бессмертия. Ссылаясь на книгу, он писал мистеру Нортону: «Я эмансипировался давным-давно, и любая дружеская попытка сбить с меня кандалы обычно оборачивается обдиранием голеней, понимаете? Наука пустила ко дну старый Корабль Веры, и теперь они рады убедить меня, будто есть что-то нечестивое и недостойное в том, чтобы дрейфовать на куске курятника, который мне удалось ухватить в суматохе. Они берутся доказывать мне, что это курятник и недостойный насест для философа. Но я буду держаться крепко. Он не хуже линкора, раз уж позволяет мне держать голову над водой. Я так устроен, что не провожу различия между естественным и сверхъестественным. Для меня его нет. Я такой же сверхъестественный призрак, какого только можно встретить. Но книга Лесли мне всё равно нравится. Она очень сильная, честная, умная — полная остроумия и тренированных мускулов». А самому мистеру Стефену он писал позднее: «Мое единственное возражение против какой-либо части вашей книги заключается в том, что я считаю наши убеждения в большей степени вопросом выбора (быть может, естественного отбора, но во всяком случае не логического), чем вы готовы признать, и я не вижу ничего дурного в благоразумном зажмуривании глаз». [54]

Сравнивая портреты в «Агассисе» с более ранними зарисовками (иногда тех же лиц) в «Басне для критиков», легко заметить более мягкие, богатые тона в поздней работе. Эта поэма была фактически подлинным посмертным произведением. Лоуэлл, отделенный шириной океана от старых товарищей и привычных мест, смешал в своем воображении мертвых и живых и обрел во всем этом сонмище во главе с самим Агассисом микрокосм того мира, который доставлял ему наибольшую радость — мира дружелюбных, мудрых и остроумных людей. Как и в случае с «Одой на мемориале», она черпала силу из него самого, ибо он вложил в нее большую часть своей души и был ею одержим. Вскоре после завершения работы он поделился своими впечатлениями от процесса создания с мистером Нортоном, [55] а позже, когда прошло время для утихших эмоций, обмена мнениями и критикой и возможности увидеть поэму в печатном виде, он писал снова:

«По правде говоря, мой спад после счастливого возбуждения от сочинительства был столь глубок, что, когда поэма пришла ко мне в печати, она внушила мне нечто вроде того отвращения, какое первокурсник испытывает при виде пустой бутылки на следующее утро после первого кутежа. Я до сих пор не смог прочитать ее целиком, а лишь заглядывал в те места, которые, по вашему мнению, нуждались в доработке. При этом мой глаз зацепился за несколько других строк. Мой дорогой мальчик, неужели ты не видишь (отвечая на то, что я упустил прежде и о чем ты напоминаешь мне снова), что Эмерсон и Лонгфелло оба, слава Богу, еще живы, и я не упомянул бы о них вовсе, если бы не видел их столь живо, что не мог поступить иначе? Это же служит моим ответом на твое замечание о сходстве с пассажем у Роджерса (мне казалось, у Бекфорда). Думаю, я понимаю, что ты имеешь в виду, но оставляю это без внимания, ибо мысль совершенно иная, и явилась она ко мне (как говорят скупщики краденого) в ходе моего ремесла. Я совершенно вышел из самого себя. Я находился в столовой «Паркера», и когда вернулся к самосознанию и одиночеству, я очнулся в другом мире и затруднялся сказать, в каком именно. Это был случай одержимости, но не самообладания. Я замерз, но мой мозг был полон теплого света, и пассаж пришел ко мне во всей полноте без какого-либо видимого моего вмешательства. Признаюсь, я был восхищен этим возобновлением воображения во мне после стольких пустых лет. Если в тексте обнаружится какое-то словесное совпадение с Роджерсом, я буду удивлен и опечален. Мне это и в голову не приходило, и я полагаю, что если где-то оно и есть, то разве что в двустишии, начинающемся со слов: «В этой абстракции». Но надеюсь, ты окажешься неправ. Я рад, что поэма нравится, хотя сам еще не могу взглянуть на нее беспристрастно. Я думал, она должна быть хороша по тому состоянию, в котором она меня оставила, и по тому бессознательному пути, которым она пришла. Единственной частью, которую я сочинил сам, были заключительные стихи, которые, как я подозреваю, являются самой слабой частью. Стихом, стоившим мне больше всего хлопот, был первый, который, как я ни старался, упорно стремился быть столь же джонсонианским, как «Наблюдение с широким кругозором». Но трудно вставить проволоку в стих, не сделав его жестким.

«Я безропотно уступил последний стих, касающийся Лонгфелло. Я испортил его тем, что больше думал о форме выражения, чем о том, что ей предстояло нести. Но нос Эмерсона должен остаться на месте. [56] Впрочем, я предложу тебе «проницательный» вместо «мудрого», поскольку это лучше и (полагаю) именно то слово, что пришло на ум первым. Я не оставил своего мнения ни об одном из них сомнительным, ибо воспел одного в прозе, а другого в стихах, что больше, чем любой из них сделал для меня, поди ж ты!

«Я сердечно благодарю тебя, мой дорогой Чарльз, за всю твою критику. Мне нравится слушать ее, и когда я не согласен, то не из себялюбия, коего (в подобных делах) у меня не больше, чем у большинства людей. Но я питаю уважение к вещам, которые мне даруются, каковой и была большая часть этого произведения, и моя поэзия должна обнаруживать следы замысла, если уж она не делает этого иначе. Если я создал что-то хорошее, то обязан этим в куда большей степени твоему сочувствию, которое выбило меня из моей врожденной праздности и равнодушия, нежели чему-либо еще. Мне нравится говорить тебе об этом, ибо это правда. Я ценю собственные природные дары (как, полагаю, имею на то право), но не придаю большого значения своим результатам. Я явился в мир с мощной дозой мака в венах и предпочитаю грезить наяву, нежели действовать. Это было великим препятствием для меня, и я упорно боролся с ним, но никогда — против осознания его»...

From Florence the Lowells went, 23 February, 1874, to Rome, and were with the Storys at the Palazzo Barberini.

Ч. Э. Нортону.

Rome, 26 February, 1874.

...Путешествие из Флоренции было сплошным откровением среди заснеженных гор. Снега гораздо больше обычного, и я никогда прежде не видел их такими. Но миндальные деревья в цвету. Рим наводит на меня грусть, сам не могу объяснить почему. Мои ассоциации с ним столь своеобразны и глубоки, и время их удивительным образом не притупило. Обычно я замечаю, что многое забыл, но здесь все мои воспоминания кажутся вчерашними...

У меня здесь, в Палаццо Барберини, не так много времени для себя, в чем вы легко можете убедиться. Я искренне рад обнаружить, что статуи моего старого друга мне очень по душе. «Ливийская сивилла», «Саломея» и «Электра» нравятся мне особенно. Но сейчас он работает над «Алкестой», которая намного превзойдет все, что он сделал до сих пор. Она прекрасна в своей простоте, изяществе и достоинстве.

Ему же.

Rome, 2 March, 1874.

...Солнце вот-вот зайдет, и я вижу, как луна поднимается белым диском над пиниями, которые охраняют ворота садов Барберини. Мы побывали в Сант-Онофрио и любовались оттуда несравненным видом. Мы отправились в Ватикан, но опоздали и потому дошли пешком до Сант-Онофрио. Горы белы, как в Швейцарии, — я имею в виду те, что подальше. Я едва узнал дорогу от Флоренции сюда из-за этого непривычного снега. Но миндальные деревья в цвету, а также маргаритки, фиалки и другие незнакомые мне полевые цветы.

Мисс Нортон.

Отель «Кроколле», Неаполь,12 марта 1874 г.

...Мы покинули Рим после двухнедельного гостеприимства у Стори, что было весьма приятно quoad старых друзей, но довольно суетно и безумно quoad новых. Два приема в неделю — один днем, другой вечером — были слишком утомительны для столь отшельнического ума, как мой. Я не создан для grande monde...

Мы дважды побывали в несравненном Музее, который представляется мне самым интересным в мире. Там есть замочная скважина, сквозь которую мы, варвары, можем заглянуть в греческий интерьер — провинциальный греческий, римско-греческий, если хотите, но все же греческий.

Ч. Э. Нортону.

Hotel de Lorraine,

7 Rue de Beaune, Paris, 11 May, 1874.

...Я рассчитывал прибыть сюда на две недели раньше, чем получилось, ибо прекрасная погода установилась как раз тогда, когда мы уезжали из Рима, и я предавался праздности, как это всегда бывает в том прекрасном воздухе. Накануне отъезда мы совершили восхитительную поездку в Таволато со Стори, Декстером, Уайлдом и Тилтоном. Мы позавтракали под беседкой из сухих тростников, выпили vino asciulto, съели frittata и бесчисленные яйца al tegame и резвились, как мальчишки на каникулах. Что за свет — наполовину тень, и что за тени — сплошной свет — лежали на всем!...

Всю дурную погоду здесь, а она почти сплошь дурная, объясняют простой формулой ce sont les giboulées, и, как видите, мне посчастливилось услышать от римского врача фразу, которая помогает мне примириться с неадекватными проявлениями моей собственной метеорологии. Я уже накопил целую стопку каталогов, но не купил ни одной книги. Куплю еще парочку...

У. Д. Хоуэллсу.

Paris, 13 May, 1874.

...Мы забронировали билеты на 24 июня и прибудем, если все пойдет благополучно, как раз к «славному Четвертому». Надеюсь застать вас в Кембридже. Мне ужасно хочется вернуться, и в то же время я только-только начал привыкать (как говорят о младенцах и новых коровах) на этой стороне. Восхитительный маленький постоялый двор, где я остановился, почти стал мне домом, и люди здесь чудеснейшие...

Джорджу Патнему.

Paris, 19 May, 1874.

...Что до меня, то, несмотря на сильную тоску по родине, я возвращаюсь в Кембридж с некоторым унынием. В последнее время я чувствую себя неважно. Впрочем, римский врач дал моим хворям имя и тем самым, лишив их ореола тайны, сделал банальными. Он сказал, что это скрытая подагра. У нее есть манера иногда вцепляться мне в желудок и держать по семь часов кряду, словно тлеющий огонь. Удивительно, однако, к чему человек привыкает. Впрочем, кажется, становится легче, и я надеюсь вернуться домой цветущим и румяным...

Томасу Хьюзу,

Paris, 27 May, 1874.

Увидеть ваш почерк было все равно что пожать вам руку. Мне кажется, я живу с вами по соседству, до того коротким представляется это расстояние по сравнению с долгой переправой, отделяющей меня от Мейбел.

У меня и в мыслях не было упрекать вас за то, что вы не ответили на мою записку из Венеции. Я лишь хотел, чтобы вы знали: я написал, ибо не сделал бы этого, если бы Филд не сказал мне, что вы хотите знать, где я нахожусь. Я никогда не пишу, если могу не писать, а потому готов не только простить, но даже посочувствовать тем, у кого тот же недостаток.

Если бы я мог снова устроиться у миссис Беннетт, я был бы этому чрезвычайно рад, ибо остался там совершенно доволен. Она ничуть не напоминала хозяйку пансиона из анекдотов, а была поистине утонченной женщиной, и ее домочадцы соответствовали ей. Но боюсь, этот рай для нас закрыт, ибо, когда я в последний кто-то другой обнаружил ее и снял весь дом. Если бы вы были так добры навести справки и сообщить мне, я был бы вам очень признателен... Комната мне понадобится на две недели. Отход парохода перенесли на 23-е. В общем, я вернусь таким же молодым, каким уехал, за исключением глаз, которые подводят меня все больше...

Ему же.

Отель «Браунсвик», Лондон, четверг.

Дорогой мой друг, я надеялся еще раз увидеть ваше мужественное и нежное лицо перед отъездом, но, пожалуй, так даже лучше, ибо я ненавижу прощания — они всегда словно отрицают иной мир тем значением, какое придают вероятности больше не встретиться в этом. Мы встретимся где-нибудь, ибо мы любим друг друга. Ваша дружба принесла огромную сладость в мою жизнь, смотрю ли я назад или в будущее...

У меня была восхитительная поездка в Кембридж. Все были так же теплы, как день был холоден. Когда я вернусь домой, я постараюсь быть наполовину столь же хорошим, каким назвал меня публичный оратор... До свидания, и да благословит вас Бог. С самыми сердечными чувствами,

Всегда ваш, Дж. Р. Лоуэлл.

Упоминание в последнем предложении относится к тем лестным словам, с какими университет Кембриджа присудил ему степень доктора права. Он рассматривал эту награду в некотором роде как дружеское признание университетской «дочери» в американском Кембридже, но не мог не испытывать удовольствия. «Вы не представляете, — писал он другу по поводу латинской речи публичного оратора, — какое странное посмертное чувство это вызывает».

Лоуэллы отплыли из Ливерпуля 23 июня 1874 года и после туманного и дождливого плавания в пятницу вечером, 3 июля, оказались в десяти милях от Бостонского маяка. Там их снова настиг туман и заставил лежать в дрейфе до утра, так что в Кембридж они прибыли в половине десятого утра в Четвертое июля.

ГЛАВА XIII ПОЛИТИКА 1874-1877

Лоуэллы немедленно вернулись в Элмвуд, который семья Олдрич освободила первого июля, и были встречены миссис Бернетт и первым внуком, приехавшим из Саутборо поприветствовать их. «Он так же силен и добродушен, как молодой мастиф, — писал Лоуэлл неделю спустя после возвращения мистеру Хьюзу. — Я уже до глупости влюблен в него и целый день скучаю по топоту его крепких ног в прихожей».

«До сих пор, — пишет он мистеру Годкину 16 июля 1874 года, — мне не на что жаловаться на родине, кроме жары, которая впивается как бульдог после того беззубого английского лета, где климат в целом лучший по эту сторону земного рая Данте. Воздух там всегда кажется родным моим легким. Что до моего внука, то он благородный малый и делает мне большую честь. Такова человеческая природа, что я обнаруживаю в себе склонность перешагнуть через промежуточное поколение (которое, несомненно, тем или иным туманным образом способствовало его зачатию, в чем я готов признаться, если меня скромно об этом попросят) и рассматривать его как подлинный плод собственных чресл. Сегодня я отправляюсь в Саутборо навестить его, ибо безумно по нему скучаю. Если вы хотите вкусить истинный аромат жизни, советую вам обзавестись внуком — посредством ли усыновления или кражи. Все те случаи похищения детей, о которых время от времени читаешь в газетах, могут быть, я в этом убежден, объяснены данным естественным и здоровым инстинктом. Внук — одна из необходимых вещей в среднем возрасте, и его можно безнаказанно умыкнуть (или экспроприировать в силу высшей необходимости) по принципу tabula in naufragio. Заведите его, и Nation больше никого не оскорбит. Вы почувствуете мир со всем миром».

Лето прошло счастливо в старом знакомом доме. У Лоуэлл не было желания куда-либо срываться. Он никогда не находил причин бежать на курорты в Белых горах. «Почему черти несут людей в горы до Страшного суда, — писал он мистеру Олдричу, — я постичь не могу, но когда вы излечитесь от этого безумия и вернетесь на продуваемые ветрами равнины (термометр показывал 70° сегодня в половине девятого утра), я буду рад вас видеть. Моя пересмешница приберегла одну сонату для первого дня моего возвращения домой и с тех пор молчит».

Лоуэлл немедленно погрузился в работу в своем кабинете, отдавая дни кропотливому труду над старофранцузским и староанглийским языками и испытывая уверенность, которую наивно выразил тем, что в своих заметках на полях книг стал пользоваться не карандашом, а чернильной ручкой. Когда осенью начался семестр в колледже, он возобновил связи, пешком отправляясь в аудиторию и обратно и возобновив преподавание Данте и старофранцузского. После его смерти

Mr. Lowell in his Study

более ценная часть его библиотеки перешла к колледжу либо по завещанию, либо путем покупки, и студент, обращающийся к этим книгам, постоянно видит свидетельства той тщательности, с какой Лоуэлл читал их с карандашом или пером в руке, проходя по тексту так, будто это гранки, требующие правки, и набрасывая то текстологические замечания, то остроумные сопоставления со словами и оборотами из других языков. Иногда у него под рукой было два текста, и он сверял один с другим; иногда его глубокие знания или здравый смысл позволяли ему внести исправления в работу какого-нибудь нерадивого издателя. Эти пометки свидетельствуют о его живом филологическом интересе. Любое слово — будь то на старофранцузском, английском или новоанглийском диалекте — представало одновременно и живым образом, и экспонатом в музее. Он никогда не уставал прослеживать родословную, родственные связи или потомство этих крылатых созданий, и само изобилие его каламбуров свидетельствовало о быстроте ассоциаций, которые его ум поддерживал со всем материалом языка.

Что касается интерпретации средневековой литературы, интуитивное восприятие и живое поэтическое сочувствие Лоуэлла позволяли ему вдыхать жизнь в то, что для многих ученых было лишь препарируемым трупом; однако в историческом подходе и особенно в методе компаративистики он оказался в невыгодном положении, поскольку приступил к этим штудиям до того, как в данной области были совершены фундаментальные труды. Вероятно, именно по этой причине, несмотря на то что в своих университетских лекциях он затрагивал самую широкую тематику, он не использовал эти материалы для публикации.

Помимо академической деятельности, Лоуэлл также занимался литературным трудом: в течение следующих нескольких месяцев он публиковал стихи в Atlantic и Nation и создал последнее из своих больших литературных исследований — статью о Спенсере. Немалую долю удовольствия от этой работы составляла возможность заново перечитать автора. «Я был очень занят Спенсером, — писал он миссис Т. С. Перри 28 февраля 1875 г., — о котором надеюсь высказаться в следующем номере N. A. R. Я перечитал его от корки до корки. Это все равно что лечь на спину в летнем лесу». Другому другу он незадолго до этого писал: «Я искупался в Спенсере. Ваши турецкие бани с ним не сравнятся». Свидетельством тщательности, с какой он правил свои тексты, служит тот факт, что статья о Спенсера родилась из лекции, но когда он принялся перерабатывать лекцию в эссе, от первоначальной формы остался от силы пассаж-другой.

В письме, написанном летом 1875 года, он признавался, что стал писать стихи быстрее, а прозу медленнее, чем в молодости. Это признание вполне могло стать результатом работы над двумя праздничными одами, к созданию которых его привлекли в том году: «К столетию битвы у Конкордского моста» и одой, «Прочитанную в Кембридже в столетнюю годовщину вступления Вашингтона в командование американской армией, 3 июля 1775 г.». Обе они были почти импровизациями: первая написана за два дня до торжества, а вторая — в кратчайшие сроки после того, как выяснилось, что доктора Холмса заполучить не удается. Лирический характер Конкордской оды позволяет ей звучать несколько более бойко для молодого слуха, и мне кажется, что наряду с легкими намеками на ушедших Готорна и Торо в ней слышится и слабый отзвук живого Эмерсона. Было бы поистине странно, если бы Лоуэлл, призванный прославить сражение, которое уже было воспето в величайшем патриотическом гимне нашей литературы, не держал перед мысленным взором образ Эмерсона во время работы. Что сказал об оде Эмерсон, который должен был присутствовать на чтении, нам неизвестно, но в письме, написанном после того, как поэма «Под старым вязом» была произнесена и издана, Лоуэлл приводит его отзыв о второй оде. «Я ходил, — говорит он, — в клуб в субботу и выдвинул кандидатуру ——, которую Эмерсон поддержал. Там были Лонгфелло, и Джеймс, и Куинси, и доктор Хау, и Картер, и Чарли Л., и я. У нас был очень веселый клуб и хорошая беседа. Эмерсон проявил нежную привязанность. Он похвалил мою кембриджскую поэму, сказав, что, когда он начал ее слушать, подумал: „Ну вот, гений ему изменяет“, но вскоре поймал себя на том, что у него на глазах слезы».

Во вторую оду Лоуэлл вложил больше размышлений и поднялся до высоты своей великой темы, ибо сумел взглянуть на родину с высоты птичьего полета — сквозь призму личности Вашингтона, и разглядел в великом прошлом предзнаменование будущего, которое на мгновение по крайней мере успокоило его тревожный ум. «Я воспользовался случаем, — писал он корреспонденту южного происхождения, — чтобы протянуть руку дружеского примирения Виргинии. Я мог сделать это с тем большим чувством, что ни одна семья не понесла в Гражданскую войну больших потерь, чем моя. Три племянника (надежда нашего рода) погибли в том или ином сражении в Виргинии, и три двоюродных брата — на других кровавых полях».

В обеих этих одах, равно как и в той, что была исполнена в великий день столетия, 4 июля 1876 года, Лоуэлл говорил вполне определенно о тех вечных истинах свободы и отечества, которые делали для него патриотизм священной страстью. Но тем сильнее он был не в силах закрывать глаза на знаки отступления от высоких идеалов или держать язык за зубами, когда у него возникал порыв высказаться. В стихотворении об Агассисе, написанном еще в Европе, где он, как он отмечал в другом месте, был вынужден постоянно обороняться, он выразил глубокое презрение в нескольких строчках, которые не утратили своей едкости, хотя с момента их написания прошло уже четверть века. Ни один человек, чья память возвращается к дням второй администрации Гранта, не может забыть удушающий страх перед тем, что может открыться в следующий момент; а американец вроде Лоуэлл, вынужденный читать те изящные выдержки о казнокрадстве и мошенничестве на высших уровнях, которые британская пресса тогда выуживала в качестве примеров американской общественной жизни, был поражен еще сильнее, чем если бы находился в самом эпицентре событий и при этом мог черпать опору в знании о других, лучших вещах, соседствовавших с этим. Но вторая строфа «Агассиса» была мягкой по сравнению с концентрированной горечью стихотворения «Всемирная выставка, 1876», которое он опубликовал в Nation, или сатирическим обличием в «Tempora Mutantur», появившемся в том же издании. Эта более длинная поэма с ее зарисовками Твида и Фиска, вытравленными кислотой более едкой, чем любая из применявшихся в «Записках Биглоу», вошла в сборник «Травка и рута» — свидетельство позора, вспоминать о котором неизменно неприятно всякий раз, когда кто-то склонен предаваться самоуспокоению. Другое стихотворение было набрано для того же сборника, но впоследствии изъято. Без него вполне можно было бы обойтись в собрании сочинений Лоуэлла, однако оно обладает веским правом на место в летописи его жизни и характера.

ВСЕМИРНАЯ ВЫСТАВКА, 1876 г.

Columbia, puzzled what she should display

Of true home-make on her Centennial Day,

Asked Brother Jonathan: he scratched his head,

Whittled a while reflectively, and said,

“Your own invention and own making, too?

Why, any child could tell ye what to do:

Show ’em your Civil Service, and explain

How all men’s loss is everybody’s gain;

Show your new patent to increase your rents

By paying quarters for collecting cents;

Show your short cut to cure financial ills

By making paper collars current bills;

Show your new bleaching-process, cheap and brief,

To wit, a jury chosen by the thief;

Show your State Legislatures; show your Rings;

And challenge Europe to produce such things

As high officials sitting half in sight

To share the plunder and to fix things right.

If that don’t fetch her, why, you only need

To show your latest style in martyrs,—Tweed:

She’ll find it hard to hide her spiteful tears

At such advance in one poor hundred years.”

Эти стихи, как нетрудно догадаться, вызвали гневные отповеди, и Лоуэлла обвинили в том, что вдали от родины он дешево променял свои демократические принципы на аристократический снобизм. Создавшаяся ситуация побудила Джоэла Бентона выступить в защиту Лоуэлла со статьей под названием «Недавние политические стихи мистера Лоуэлла», опубликованной в The Christian Union 10 декабря 1875 года. Лоуэлл признал эту заслугу в письме к мистеру Бентону, которое было напечатано после смерти Лоуэлла в The Century Magazine за ноябрь 1891 года. Оно представляет собой столь ценное свидетельство состояния ума Лоуэлла, что я публикую его здесь снова.

Джоэлу Бентону.

Элмвуд, 19 января 1876 г.

Дорогой сэр, я благодарен вам за мужественную поддержку, оказанную мне в ту пору, когда я попал в руки разбойников, и еще больше — за те точные и взвешенные слова, которыми вы утверждаете и отстаиваете мою правоту в этом споре. В моем возрасте люди обычно не склонны терзать душу критикой, но признаюсь, что в данном случае я был не просто разсадован, я был даже опечален. Ибо сказанное оказалось столь ребяческим и обнаружило такую поверхностность, такую легкомысленность и тупость понимания как в политике, так и в морали со стороны тех, кто претендует на руководство общественным мнением (как, увы, они слишком часто и делают), что лишь укрепило меня в моих самых мрачных опасениях. Полагаю, наибольшее возмущение вызвала «Всемирная выставка». У них не хватило даже сообразительности заметить, что я вложил свою сатиру в уста Братца Джонатана, тем самым намекая и имея в виду, что здравый смысл моих соотечественников пробуждается к фактам, а следовательно, положение дел, возможно, не столь отчаянное, каким кажется.

Я только что вернулся домой после двухлетнего пребывания в Европе, и потому было обнаружено, что я развращен общением с зарубежной аристократией! Мне нет нужды говорить вам, что общество, в котором я вращался в Европе, было тем же, что и дома — общество моей жены, моих штудий и лучших проявлений природы и искусства, до которых я мог дотянуться. Но признаюсь, мой опыт оставил во мне горький осадок. Куда бы я ни направлялся, меня неизменно ставили в положение обороняющегося. Любые выдержки из американских газет, попадавшиеся мне на глаза, ведали о каком-нибудь новом мошенничестве или растрате, государственной или частной. Прошло шестнадцать лет с момента моей последней зарубежной поездки, и я обнаружил разительную перемену в отношении к Америке и американцам. К англичанам повсюду относились с определенным пиететом: американцев в лучшем случае терпели во Франции пример Америки постоянно приводили в качестве аргумента против республиканских форм правления. Бесполезно было утверждать, что народ по-прежнему здоров, если Политическое Тело, черпающее в нем жизнь, покрыто такими язвами и нарывами. Я вернулся домой и вместо гнева на подобные мерзости обнаружил насмешки. Я был глубоко потрясен, ибо получил первые впечатления в общине, которая, как я полагаю, была самой добродетельной из всех, когда-либо существовавших... По возвращении я застал эту общину отчаянно борющейся за то, чтобы не допустить генерала Батлера на ее высший пост вопреки воле всех ее лучших граждан. Я обнаружил Боутвелла, одного из ее сенаторов, главным препятствием на пути реформы гражданской службы (нашей главной надежды)... Я видел, как Бэнкс переизбран большинством, превышающим показатели любого другого члена палаты представителей... В Содружестве, построившем первую бесплатную школу и первый колледж, я слышал открытые насмешки над культурой. Полагаю, мне нравится нравиться людям, как и прочим мужчинам. Разумеется, я предпочел бы предаваться своим штудиям, нежели вмешиваться в политику. Но я заслужил определенный авторитет, и мой долг был ясен. Я написал то, что написал, предельно ясно, чтобы всякий бегущий мог прочесть, а что я попал в цель, доказывают те нападения, от которых вы меня столь великодушно защищаете. Эти малые не имеют ни малейшего представления о том, что значит любовь к отечества. Она у меня в крови и костях. Если я не американец, то кто же им был?