«Джеймс Расселл Лоуэлл: Биография. Том II»

One delicate phrase after t’other,

And surely the good little Sammle he

Wasn’t sadder at leaving his mother

“Than I when I came to the close of it,

For I wanted, as I’m a sinner,

(Such poetry seemed in the prose of it)

To keep up my reading till dinner.

“But now, oh worst of collapses,

My Temple of Fame is in ruins,

Its forecourt, nave, transept, and apse is

A shelter for foxes and bruins!

“For all of my Public Opinion

With the wind in its sails to drive it

To the port of supreme dominion

Turns out most especially private.

“My Fame’s accoucheur sadly yields his

Place up to the Deputy Cor’ner,

For my Public Opinion was Fields’s,

My tradewind a puff from the ‘Corner.’”

То, что поэма сразу же обрела непредвзятых почитателей, очевидно из письма, в котором Лоуэлл выражает признательность за похвалу, расточенную поэтом доктором Парсонсом. «Более половины этой вещи, — говорит Лоуэлл, — было написано более двадцати лет назад, после смерти нашей старшей дочери; но когда я принялся завершать ее, та другая смерть, разломившая мою жизнь надвое, неизбежно вторгалась помимо моей воли, так что вы оказались правы в своем предположении. Я был очень рад, что она вам понравилась, и ваше письмо глубоко тронуло меня, как вы легко можете представить».

В сентябре Лоуэлл составил предварительный список стихов, подлежащих включению в сборник, и написал мистеру Филдзу: «Я считаю за лучшее не включать в этот сборник никаких юмористических стихотворений. Они могут появиться позже, если в них возникнет нужда. Здесь они будут резать слух. Некоторые из них я, возможно, сумею немного сократить при печати, но обычно мне трудно дается их улучшение после того, как они отлежались, хотя мне кажется, будто я довольно ясно вижу, где и насколько это необходимо. Военные стихи я помещу отдельно в самом конце, чтобы завершить сборник Одой, как начинаю его Идиллией. Как же мне хочется, чтобы все они были лучше — теперь, когда я заключаю их меж жестких обложек, чтобы помочь им держаться самостоятельно! „Худшее лучшее“ — хорошая поговорка, но что, если лучшее — худшее? Что ж, то тут, то там улавливаешь удачный мотив, но я смотрю на них без всякой надежды».

Лоуэлл собирался озаглавить свой сборник «Июньская идиллия и другие стихотворения», однако мистер Филдз указал на то, что новый сборник Уиттьера, который вот-вот должен был выйти, будет носить название «Летняя идиллия». [33] Лоуэлл возразил: «Какого чёрта Уиттьер присваивает мое название? Я не могу заявить авторские права на слово „Идиллия“, оно есть в словаре, но июньская „Идиллия“ была моей! Будут думать, что его поэма навеяна моей, как это было с „Настоящим кризисом“, хотя моя была написана на два года раньше. Впрочем, Дж. Г. У. может забрать у меня все что угодно, ибо он молодец, и дело уже сделано. Но если его книга еще не рекламируется, не могу ли я настоять на своем? Для меня это важнее, чем для него, потому что у меня нет ничего другого, что смотрелось бы так выгодно в авангарде. Но если все кончено, как насчет „Эплдор и другие стихотворения“? Это вполне милое название, и поэма одна из моих самых длинных — хотя, возможно, и не та, которую я в противном случае поставил бы на первое место. Посвящение мое, я считаю, удачно, и оно сгладит углы».

Мистер Филдз предложил ему дать сборнику название его имения, «Элмвуд», но Лоуэлл ответил: «Я терпеть не могу „Элмвуд“, и чем больше думаю об этом, тем сильнее терпеть не могу — это все равно что выставлять своих домашних богов на городской торг. Нет, никогда! Они терпели меня полвека, и я не предам их на старости лет. Позвольте мне оставить мой скит при себе. (Сегодня у меня было восемь посетителей, один из которых просил почитать ему „Записки Биглоу“.) Но теперь я придумал. Вместо „Июньской идиллии“, бывшей от безысходности плодом прозаического ума, я назову книгу „Под ивами“. Как все великие открытия, оно просто и, будьте уверены, попадает в самую точку. Оно означает все и ничего. Я не могу переделать поэму так, чтобы она подошла к „Элмвуду“, а потому остановлюсь на этом варианте, прочном, как бабочка, и стабильном, как конка конной дороги. Вы меня не сдвинете с места. Человек, сдвинувший Чикаго, не смог бы сдвинуть меня. Я счастлив и освобождаю свой ум от всех этих забот. Теперь я с чистой совестью посвящу вечер „Летучему голландцу“ и напишу вам что-нибудь остроумное для „Атлантик мансли“. Я щелкаю пальцами на вас и на Базена, [34] будь он даже в шлеме Мамбрино. Ничто уже не может меня задеть. „Под ивами и другие стихотворения“ — оно удовлетворяет любые запросы и будет иметь бешеную популярность. Корзинщики скупят первое издание, а изготовители пороха — второе. Затем появится широкая публика, снедаемая любопытством узнать, какого черта я имею в виду. Я очарован собственными способностями к изобретательству! Более заурядный человек сказал бы „Под вязами“ или что-нибудь в этом роде. Предоставьте мне тешить фантазию покупателя. Я знаю, чего они хотят».

Он пишет мистеру Нортону, рассказывая о своих мытарствах с названием книги, и добавляет: «Я внезапно почувствовал побуждение закончить мое „Путешествие в Винланд“, часть которого, как ты помнишь, была написана восемь лет назад. [35] Я намеревался сделать ее гораздо длиннее, но, пожалуй, так даже лучше. Я приладил к ней начало, залатал середину и добрался до того, что всегда было моей любимой частью замысла. Это должно было быть пророчество Гудриды, женщины, плывшей с ними, о будущей Америке.

Elmwood

Я написал ее в нерифмованном аллитерационном размере, очень коротким стихом и пятистишными строфами. Она не стремится следовать законам исландского аллитерационного стиха, но намекает на него, а также на асонанс, не являясь в строгом смысле ни тем, ни другим. Однако она хорошо звучит, мелодична, и здесь мы находим ее довольно хорошей, как и Хоуэллз».

Мы снова цитируем отрывок из неизданного дневника Эмерсона от декабря 1868 года: «В поэзии важен тон. Я читал некоторые из новых стихов Лоуэлла, в которых он демонстрирует неожиданный рост над самим собой — пожалуй, прежде всего в техническом мастерстве и смелости. Это скорее талант, нежели поэтический тон, и он скорее выражает его желание, его амбицию, чем неукротимый внутренний импульс, который служит подлинным знаком нового стихотворения, не поддается анализу и составляет достоинство оды Коллинза, Грея, Вордсворта, Герберта или Байрона; он ощущается в пронизывающем тоне, а не в блестящих частях или строках; как будто звон колокола или определенная каденция, выраженная тихим свистом, гудением или мычанием, под которую поэт впервые сверил свой шаг, глядя на закат, мысль или образ, была зарождающейся формой произведения и царила во всем его пространстве».

Осенью 1868 года были написаны два эссе, которые очень ярко выражают натуру Лоуэлла. «Мое знакомство с садом» восхитительно передает привязанность к одному месту, ставшую возможной не только благодаря долгой жизни в Элмвуде, но и тому сочувствию к жизни, которое позволяло ему выжимать соки из природы не странствиями, а той позицией слушания и наблюдения, которая порой свойственна домоседам-мыслителям. «Определенная снисходительность у иностранцев», хотя на первый взгляд она представляла собой прояснение мыслей, какое неоднократно демонстрируют его письма, исполнена страсти к своей стране и тем идеям, которые она отстаивала, — страсти, выжженной в нем личным опытом войны и постоянными размышлениями о тех глубоких реалиях, которые лежали в основе значения войны. Он вернулся к политической публицистике в январе под давлением необходимости предоставить материал для январского номера «Норт Американ ривью», написав статью «Взгляд вперед и назад». Само «Ревью» стало для него в некотором роде большим бременем, ибо мистер Нортон уехал за границу летом 1868 года на неопределенный срок, и хотя мистер Э. У. Герни, занявший его место, был компетентен, Лоуэлл ощущал ответственность несколько острее, чем когда он с легкостью перекладывал основные дела на мистера Нортона. Более того, та особая работа, которую они с другом предприняли, была в известной мере выполнена, а «Ревью», хоть и заслуживло благоприятные отзывы критиков (succès d’estime), не имело того мирского успеха, который примиряет с рутинным трудом. Сохранилось полураздраженное, полушутливое письмо к мистеру Филдзу, датированное Элмвудом, четверг, 10 часов вечера, 1868 года, а именно 24 сентября. «Экспресс только что привез, — пишет он, — вашу записку с просьбой предоставить судовой журнал “Норт Американ” в ее нынешнем плавании. “Н. А.” построена из тика, ее наибольшая длина от форштевня до ахтерштевня составляет 299 футов 6 дюймов, а ширина (я имею в виду ширину миделя) — 286 футов 7 с четвертью дюймов. Она числится в Антэдиллувиуме по первому классу риска. Эти данные позволят вам рассчитать ее возможную скорость хода. В ходе нынешней поездки, пожалуй, все узлы, которые она вязала, были гордиевыми и самыми тугими. Выдержки из судового журнала таковы:—

«11 июля. Широта 42° 1´, первый помощник капитана мистер Нортон смыт волной за борт в тумане, вместе с компасом, камбузом и лиселями в кармане, а также ключом от буфетной.

«25 июля. Широта 42° 10´, встретили ковчег, капитан Ной, и получили последние новости. 26, 27, 28 — полный штиль. 29, 30, 31 и 1 августа — встречные ветры от север-северо-востока до северо-северо-востока. 15 августа. Взяли рифы в фор-стень-гиселях, встретили добрый корабль “Арго”, капитан Джейсон, из Колхиды с шерстью.

«17 августа, полный штиль, шхуна “Пинта”, кап. Колумб, направляющаяся в Новый Свет и на рынок, по пеленгу зюйд-зюйд-вест с четвертью зюйд на нашем носовом курсе. Взяли у него припасы.

«20. Капитан Лоуэлл перерезал себе горло лапой сток-анкря.

«Таков судовой журнал.

«А теперь комментарий. Около 1 сентября я получил известие, что “Ревью” застопорилось. Мистер Герни был в Беверли, болен и помолвлен. У меня не было ни строчки материала, и я не знал, где его достать. Я связался с Г. и получил то, что у него было — а именно: две статьи, одну о Герберте Спенсере, а другую о Лейбнице. Первую я пустил в набор, но не осмелился следом ставить вторую, ибо посчитал, что это будет чересчур даже для читателей “Н. А.”. Понемногу я наскреб еще одну-две — не то, что я хотел бы, а то, что смог. Статья Джеймса о испанском Г. [36] хороша и должна войти в номер. То же касается и “Осады Дели”. Нам нужно что-то интересное, и необходимы литературные рецензии. Поскольку я не получаю никаких книг, мне, конечно, приходилось полагаться в этом на других, и я добыл столько, сколько смог. Я отредактировал октябрьский номер, потому что это было абсолютно необходимо, — конечно, вовсе не потому, что я этого желал. Я вычитал всю корректуру и сделал все то, чего соглашался не делать, когда заключал соглашение с компаниями “Кросби энд Николс”. Все, что я обещал им дать, — это мое имя на обложке, и я полагал, что “Т. энд Ф.” унаследовали их обязательства. Я выполнил свое слово с избытком. Октябрьский номер не сможет быть отпечатан к субботе.

«Но я всецело согласен с тем, чтобы он был отпечатан, только в таком случае мое имя должно быть снято с обложки. Я никогда не стремился быть его редактором и слагаю с себя полномочия в ваши руки. Найдите какого-нибудь лучшего человека, скажем ——, который способен одинаково плохо писать на любые темы по первому требованию. Я умываю руки во всей этой истории. Я вычитаю остальную корректуру этого номера, если вы пожелаете, ибо это оговорено в соглашении, но на январь подыщите кого-нибудь, кто умеет делать что-то из ничего. Я рекомендую ——».

Шесть дней спустя он написал снова:— «Исправленные расчеты по судовому журналу таковы: 25 сентября. Широта 42° 10´. Капитан Лоуэлл совершил самоубийство, вышибнув себе мозги фалами гаф-топселя. В этом факте не может быть сомнений, поскольку второй помощник признал в этих мозгах мозги капитана (Л.), будучи с ними хорошо знаком.

«30 сентября. Капитан Л. вновь появился на палубе, сходив вниз лишь для того, чтобы проконтролировать укладку балласта, коего на этот раз по большей толике состоит груз. То, что приняли за его мозги, при ближайшем рассмотрении оказалось тыквенным пирогом, хотя второй помощник остался при своем мнении, а сам капитан не мог прийти к определенному выводу.

«Дело в том, что я был сердит и мне не слишком нравилось, что меня так резко осадили в мои годы. Я сделал все, что мог, и надеялся, что литературные рецензии компенсируют остальное. Меня подвели три основные статьи за авторством Бигелоу, Пула и Уилларда (о фон Бисмарке). Герни возьмется за следующий номер, и все пойдет как надо. Скажите заранее, сколько полос вы готовы выделить, и мы постараемся идти как можно ближе к ветру, но не — ну, неважно, только я обидчив так, будто я еще беднее, чем есть».

Выход в свет сборника «Под ивами» принес Лоуэллу те выражения восхищения и привязанности, ради которых друзья писателя охотно пользуются подобными поводами. Выпуск книги подобен объявлению о помолвке — это возможность для друзей беззастенчиво проявить свою привязанность. Среди записок, которые порадовали Лоуэлла, было послание от мистера Олдрича, недавно приехавшего в Бостон редактировать «Эври сатердей» [Every Saturday], и в знак своей радости он приложил к этому письму экземпляр специального издания «Памятной оды».

Элмвуд, 23 декабря 1868 года.

Дорогой сэр, — Эта записка была столь приятна старику, который не слишком высокого мнения о себе, что я не могу удержаться (с превеликим удовольствием и весьма капризным пером) от того, чтобы сказать вам, как сильно она меня обрадовала. То, что я не заслуживаю всех тех прекрасных слов, что вы говорите обо мне, не делает их менее дружескими с вашей стороны, и я, со своей стороны, откровенно признаюсь, что люблю время от времени небольшое смазывание. От этого наша машина (как ее принято было называть в прошлом столетии) пару дней работает легче, пока ее привычная разланисть вновь не породит знакомое трение.

Теперь же, дабы близнецы не повторили трагедию Этеокля и Полиника и дом Олдричей не угас в междоусобной дуэли за обладание тем другим роковым томом, я отправляю то, что позволит вашей отцовской тревоге произвести справедливый раздел между ними. Если они настоящие близнецы (я и сам своего рода близнец, разделенный между мрачным и веселым), то один из них будет сентиментальным, а другой — юмористичным. Завещайте по священному тому каждому и сохраните для себя то сердечное чувство, которое побудило меня послать оба.

То, что вы получаете ныне, обладает по меньшей мере ценностью редкости. Это один из двенадцати экземпляров, напечатанных в таком виде. Поминайте меня после того, как я уйду (ибо в силу обстоятельств вы переживете меня) как человека, питавшего поистине дружеское чувство ко всему человеческому. Лучше быть добрым малым, чем хорошим поэтом, и, возможно (я не уверен), я мог бы проявить вполне неплохой талант на этом поприще при должном поощрении. Как бы то ни было, желаю вам, миссис Олдрич и Близнецам веселого Рождества и остаюсь

Искренне ваш, Дж. Р. Лоуэлл.

Что сам Лоуэлл умел доставлять радость похвалой, достаточно очевидно из нескольких писем, напечатанных мистером Нортоном, — к мистеру Олдричу, мистеру Хоуэллсу, мистеру Гилдеру и другим молодым литераторам. Он постоянно пересылал приятные вести и писал записки с неподдельным выражением удовольствия, а его дружеское расположение позволяло редактору «Атлантик» консультироваться с ним по поводу материалов даже от незнакомых авторов. Так, он писал мистеру Хоуэллсу: «Я дал бы сжечь себя на костре — нет, я согласился бы запереться наедине на час с ——, прежде чем признал бы (я написал это слово без буквы “д”!) стихотворение хорошим, если оно таковым не является. Я позволил бы сжечь себя на двух кострах и запереться с —— и ——, прежде чем замолвить доброе слово за стихи восходящего молодого автора. Но я надеюсь увидеть и полюбить ваше стихотворение в следующем “Атлантик”. Оно хорошо, вопреки миссис Хоуэллс и анапестам — или какими бы там еще вредителями они ни были».

«Доверяйтесь своему слуху, дорогой мой мальчик, или слуху мадам, а латинские просодии оставьте —— и прочим глубоким ученым, которые в них смыслят, но будьте уверены, что сюжет вашего маленького стихотворения столь очарователен, что покорит всех влюбленных и любимых, да и кто еще стоит того, чтобы о нем заботиться?

«Я испробовал это на миссис Лоуэлл (знаете, в нас еще осталось кое-что от Филемона и Бавкиды) [в оригинале: a bit of Darby and Joan], и она тут же замурлыкала. Нет: оно хорошо и утонченно (или утончено, я и сам не знаю как, спасибо мистеру Николсу), но выбирайте любое на ваш вкус.

«P. S. У вас есть истинная жилка, так что не переживайте, а сделайте все настолько хорошо, насколько сможете, и благодарите богов».

И снова, отвечая на вопросы, которые мистер Хоуэллс задавал ему относительно островов Шоулз в связи со статьями миссис Тэкстер, готовившимися к выходу в «Атлантик»: «“Лондонец” — это правильно. Названия островов таковы: “Хейли”, иначе (и лучше) “Сматти-ноуз”, “Стар”, всегда называемый “Стар-айленд”, “Хог”, который миссис Т., без сомнения, называет “Эплдор” — по названию деревни, некогда располагавшейся на нем, — “Сидар”, “Уайт”, “Малага” и “Дак”. Вот они все у вас.

«Теперь у меня есть к вам просьба — Se io meritai di voi assai o poco — а именно: прислать мне корректурные листы биографии Лэндора. Полагаю, я смог бы извлечь из них нечто такое, чего вы, мальчики, вряд ли смогли бы. Кстати, меня весьма позабавила ваша рецензия на мемуары конгрессмена этого малого (Себрайта [37], кажется). Она рассмешила меня и была настолько изящна (настолько утонченна), что сам этот человек, вопреки своему имени, никогда не почувствует ее остроты. Я всегда возлагал на вас большие надежды, но теперь начинаю верить в вас по-настоящему. Вы единственный, кто не обманул меня своим цветением. Мне нравится ваш вкус теперь, как некогда нравился ваш аромат. Вы, молодые люди, ужасно непочтительны — но не смейтесь: я в некотором роде ставлю себе в заслугу то, что первым разглядел вас. Я горжусь вами. Но посмотрите, как Судьба урезонивает меня! Пока я писал эти слова, на мое сено начал накрапывать дождь. Absit omen [Да не будет это дурным предзнаменованием]. И да продлится время до вашего покоса!

«Что же до вашего гигантского буунголонга [boongalong] там в Бостоне — полагаю, он подобен Ниагаре, вещи, которую можно рассчитать математически. Это всего лишь один голос, возведенный примерно в энную степень. И я помню, что Колизей был местом, где ранние христиане принимали мученическую смерть. Ну а я встал сегодня в половине седьмого и потому причисляю себя к ранним христианам.

«Забыл сказать, что Джорджу Кертису очень понравилось ваше венецианское стихотворение. Мне тоже».

Его положение естественным образом делало его адресатом многочисленных поручений с просьбой обеспечить публикацию стихов и других рукописей, а его дружелюбие вовлекало его в написание множества писем с советами и, возможно, поддержкой. Одной особе, с которой он познакомился благодаря присланному материалу, принятому им в бытность редактором «Атлантик», он написал в ответ на письмо, в котором она признавалась в унынии из-за враждебных выпадов в адрес ее более новой работы:

То, что моя записка доставила вам удовольствие, доставляет мне ощутимое удовлетворение. Я рад обнаружить, что это все-таки моя мисс ——.

Вы не должны падать духом. Если бы вы написали глупость, не правда ли? — никто не стал бы на нее нападать. Люди не выкатывают артиллерию против мыльных пузырей, а ждут, пока те лопнут сами по себе. Не позволяйте поколебать то равновесие здравого смысла и ровного нрава, которое столь сильно привлекло мое внимание в вашей первой статье. Прежде всего, не ввязывайтесь ни в какие дискуссии. Идите прямо вперед, словно ничего не произошло, и если в вас что-то есть, будьте уверены, мир это обнаружит. Публичность — одна из болезненных необходимостей писательства. Что до меня самого, я отдал бы всю похеру, что когда-либо получал, за право ценить меня просто за мои личные добрые качества. Но вы должны смириться. Вы дали каждому, кто владеет пером, чернилами и бумагой, право говорить легкомысленно, невежественно и бессердечно о том, в когла вы вложили самую свою кровь сердца. Но не падайте духом. Если вы честно стараетесь мыслить (и именно потому, что вы казались мне делающей это, я и проникся к вам интересом), в конечном итоге все у вас сложится хорошо. Если в вас есть истинное качество, вы со временем обретете способность мыслить — единственное непреходящее удовлетворение и залог счастья, которые может даровать эта жизнь или, уж на то пошло, иная, вещь более редкая, чем принято считать. Поистине мыслить — значит видеть вещи такими, какие они есть, и когда мы обретаем твердую опору на этом камне веков, наши собственные мелкие испытания и триумфы обретают свои истинные пропорции и становятся для нас, в нравственном смысле я имею в виду, столь же безразличными, как и превратности погоды. Я думаю, у вас есть основа всего, то есть вы искренне стремитесь делать честную работу, а не красоваться в газетах. По этой причине я хочу помочь вам всем, чем могу. Не думайте, что я пишу такие письма каждую неделю. Напротив, я вообще остерегаюсь писать письма, особенно женщинам. Но всякий раз, когда слово от меня сможет вас ободрить, вы его получите.

Я распорядился отправить вам с экспрессом две книги и прошу принять их как знак искреннего уважения от вашего друга,

Дж. Р. Лоуэлл.

Есть еще одно письмо, исторгнутое из него незнакомцем, которого обеспокоил случай литературной нечестности; оно любопытно тем, что показывает, насколько чувствителен был Лоуэлл во всем, что касалось его ремесла. «Вы просите, — пишет он, — моего суждения по вопросу литературной морали. В описываемом вами случае мне трудно судить о фактах без некоторого понимания характера человека, поскольку легкомыслие, недостаток нравственной чуткости и в целом распущенность умонастроения могут в конкретном случае смягчить наше суждение об этической стороне проступка, ничуть не меняя нашего мнения о его предосудительности в отношении хорошей учености и честной литературы. Не может быть сомнений в том, что каждая статья (вроде той, что вы описываете) должна была иметь имя ее подлинного автора во главе, дабы ни один читающий не мог не знать, чью работу он читает. Более того, я считаю, что мы должны быть столь щепетильны в подобных делах, чтобы признавать даже меткую цитату, когда мы обязаны ею другому человеку. Например, полагаю, я читал “Божественную комедию” Данте по меньшей мере раз тридцать с пристальным вниманием, и тем не менее мне и в голову не приходило, что cima di giudizie является буквально шекспировской фразой “top of judgment” [вершина правосудия], пока мистер Дайс не указал на это в примечании к “Мере за меру”. Мне бы и в голову не пришло использовать ее в качестве иллюстрации, не выразив признательности мистеру Дайсу. Даже если бы я обнаружил это совпадение на полях собственного экземпляра Данте, я все равно процитировал бы Дайса как впервые упомянувшего об этом в печати, дабы избежать даже видимости зла. Я думаю, честный человек может легко разрешить любое сомнение, которое может возникнуть у него в подобных делах, задав себе простой вопрос: приобретаю ли я незаслуженную славу, позволяя этому сойти за мое собственное? Если да, то это воровство, ни больше ни меньше, ибо нет никакой реальной разницы между тем, чтобы вытащить у человека из кармана деньги, или стащить плоды его труда и мысли из книги.

«В чистой литературе оригинальность заключается в такой энергии натуры, которая позволяет человеку так претворить общие для всех мысли или чувства собственной индивидуальностью, чтобы придать им новый характер — вкус было бы лучшим словом — заново рекомендуя их общему вкусу. Чосер — прекрасный тому пример. Он формировал себя всецело на иноземных образцах, заимствовал сюжеты, происшествия и размышления отовсюду, где только можно, и тем не менее в целом он свежее едва ли не любого из наших поэтов. Мне всегда нравилось в нем то, что, вспоминая в своем “Доме славы” свирели тех

‘little heardgromes

That kepen bestes in the bromes,’

ибо он, в этом я не сомневаюсь, отдавал долг какому-то безымянному менестрелю.

«В вопросах изысканий и учености этот вопрос, кажется, предстает в несколько ином свете. Всякое знание неизбежно в огромной степени является вторичным — но и здесь существует очевидное различие между присвоением чужой учености и ее усвоением. В первом случае она лежит мертвым грузом неперевариваемого хлама на рассудке; во втором — растворяется и перерабатывается в новую субстанцию, питающую и стимулирующую собственную мысль человека. Так что в конце концов, будь то в литературе или в учености, суть не столько в том, что человек взял, сколько в том, сделал ли он что-то новое из того, что взял [38]. Если нет, то он должен педантично засвидетельствовать источники, из которых черпал. Одно дело — быть обязанным человеку намеком, который выводит нас на путь оригинального исследования и открытия, и совсем другое — обокрасть его дневники и опубликовать их как свои собственные. Что касается воздания должному: я не стану благодарить верстовой столб, но я должен заплатить проводнику. Я могу читать при чужой лампаде, но если я врезаюсь в чужую газовую трубу, я должен прикрепить газовый счетчик, который точно зафиксирует, сколько именно я заимствую.

«Хрестоматийным примером в этой ветви литературной этики является знаменитый случай с Шеллингом и др. против Кольриджа. В оправдание следует принять во внимание пожизненные привычки ответчика к умственному рассеянию, его собственную поистине великую эрудицию, которая могла делать его небрежным как в заимствованиях, так и в даяниях, и прежде всего влияние опиума, размывающего память и притупляющего нервы нравственного чувства. С другой стороны, могло бы быть выдвинуто возражение, что он стянул (заимствуя словечко, сугубо уместное здесь, из вольного диалекта приграничья) у иностранцев, чья собственность меньше всего поддавалась бы опознанию его соотечественниками; он делал это посредством перевода и переливания, стирая тем самым, так сказать, следы прежнего владения; и пуще всего (в случае с А. В. Шлегелем) он делал это в устных лекциях, прогоняя тем самым свой краденый скот столь поспешно, чтобы сбить с толку любые поиски.

«В предисловии миссис Нельсон Кольридж к “Биографии литерарии” вы найдете красноречивое и даже страстное оправдание ее отца от обвинения в плагиате. Это делает ей честь как дочери, но едва ли звучит убедительно. Признание Кольриджем своей общей задолженности перед Шеллингом и другими было, мягко говоря, совершенно неадекватным, а его уклончивые ответы относительно Шлегеля оставляют самое тягостное впечатление. Если он не лгал, то был до такой степени постыдно неточен в датах (себе на пользу), что выглядело это именно так.

«Ну а ваш случай (я имею в виду тот, что вы представляете) во многом очень на это похож — практически идентичен...

«В старых судебных процессах одним из вопросов, на которые присяжных призывали дать ответ, был: “Бежал ли он?” То есть, полагаю: “Дал ли он это доказательство осознания вины?” Я задал бы тот же вопрос и в данном случае. Есть ли хоть какие-то свидетельства попытки сокрытия?

«Но, абстрагируясь от любого мнения, которое мы можем составить о личности, поступок этот был совершенно предосудительным и презренным. Мы не можем быть слишком щепетильны в любых вопросах морали в стране, где члены Конгресса не видят бесчестия в продаже должностей на армейском и военно-морском флоте».

Доктор Томас Хилл, бывший в 1868 году президентом Гарварда, обратился к Лоуэллу тем же летом с просьбой просмотреть некие бумаги, полученные им из Виргинии, и высказать о них свое мнение. Это были письма и дневники виргинского джентльмена, мистера Дж. Б. Минора, который посетил Новую Англию в 1834 году, и Лоуэлл нашел их чрезвычайно интересными. «Не последней привлекательной чертой в этом дневнике, — писал он даме, приславшей бумаги, — является характер автора, повсюду проявляющий себя и повсюду любезный. Что до него касается, весь дневник можно было бы напечатать слово в слово, ибо от начала и до конца в нем нет ни единого нескромного слова, тем более нарушения гостеприимства. В то же время там, разумеется, есть кое-где пассажи, которые при печати следовало бы опустить — думаю, не более двух или трех в общей сложности, — где он описывает внешность тех, кого встречал».

На следующий день он написал мистеру Филдзу: «Мне передали в распоряжение “Дневник виргинского джентльмена во время короткого путешествия по Новой Англии, частично пешком”. Дата — 1834 год, что по нынешним временам целая вечность. Текста не так много, но я нашел его поистине занимательным. Думаю, я мог бы составить из него подборку, которой хватило бы на четыре или пять номеров “Атлантик”... Ну что, хотите его? И если да, то как по-вашему, чего он стоит? Когда я говорю, что он занимателен, я имею в виду не фанатиков вроде меня, которые промыли бы невесть сколько тонн обычной земли ради крупицы золота человеческой природы, а для людей в целом. Он не только интересен, но и ценен, а характер автора, который то и дело проглядывает наружу, крайне обаятелен. Мне кажется примечательным, что от первой до последней страницы там нет решительно ни одного недоброжелательного слова. Ну а вы ведь знаете, что я пару раз навязывал вам сивиллины книги, которые вы брать не хотели. Не упустите эту сквозь пальцы. Думаю, впоследствии ее можно было бы с выгодой издать небольшим томом, но в ее пригодности для “Атлантик” я не сомневаюсь».

Дневник был напечатан в «Атлантик» летом и осенью 1870 года, причем Лоуэлл снабдил первый номер предисловием. Несомненно, под влиянием этого нового знакомства с благородным типом южанина Лоуэлл написал мистеру Годкину 20 ноября 1868 года: «Признаюсь, я сильно сочувствую людям, которые пожертвовали всем ради дурного дела даже, в котором они способны были разглядеть лишь хорошую сторону; и теперь, когда война окончена, я не вижу иного способа залечить старые раны, кроме как открыто признать это и действовать соответственно. Мы никогда не сможем реконструировать Юг иначе как через его ведущих людей, равно как и не можем надеяться заполучить их на свою сторону, пока не сделаем для них выгодным и совместимым с их честью быть таковыми» [39].

Мистер и миссис Филдз собирались совершить поездку в Европу весной и летом 1869 года и попросили Лоуэлла отпустить их с ними его дочь. Лоуэлл написал в ответ 19 января 1869 года: «Я обдумывал ваше весьма любезное приглашение для Мейбл и, покрутив его со всех возможных сторон, пришел к выводу, что единственный способ отнестись к щедрому предложению — проявить достаточную щедрость, чтобы принять его. Моя гордость немного сопротивлялась, но здравый смысл шептал мне, что я не имею права тешить свою гордость за счет дочери. К тому же, дорогой Филдз, вы оставили мне преизряднейшую лазейку для отступления моей гордости, пожаловав мне нечто вроде звания генерала ополчения “Атлантик мансли” на время вашего отсутствия. Ну а если вы позволите мне сделать это чем-то реальным, то есть если вы позволите мне читать гранки, я могу сослужить некоторую службу, предотвратив написание таким автором, как —— (к примеру, просто к слову), столь ужасного английского языка, а порою и в прочих случаях, выступив в роли врача-консультанта. Более того, я хотел бы время от времени переводить для “Эври сатердей” кое-какие материалы, как, например, статью о Деаке и драматическую зарисовку Октава Фейе, недавно опубликованные в “Ревю де Дё Монд”. Разрешите?»

Пока его дочь путешествовала с мистером и миссис Филдз, Лоуэлл написал мистеру Филдзу новость, предвосхитившую то, что стало явью чуть менее чем десять лет спустя: «Письма Мейбл переполнены счастьем, которое я всецело разделяю, читая их. Вчера я написал ей длинное письмо ни о чем — но не сообщил ей то, что вы можете знать (в качестве секрет для вас троих), а именно, что меня едва не отправили в Испанию, и в случае, если Сенат не утвердит Сиклза в декабре, мои шансы — самые лучшие. Судья Хоар сказал мне, когда был здесь на днях, что мистер Фиш настроен дружелюбно, а помощник госсекретаря “ревнует даже до смерти”, как и он сам. Так что кто знает, может, мое имя еще попадет заглавными буквами в трехгодичные каталоги? В конце концов, это главное — ибо разве это не такая же хорошая слава, как любая другая? Что до меня самого, я не могу вообразить себе лучшего места для жизни или смерти, чем то, где я родился.

«Надеюсь, Мейбл — веселая спутница. Для меня — неизменно [40]. Если она так же счастлива, как явствует из ее писем, думаю, так оно и есть. Передайте ей, что я собирался рассказать ей про Испанию, но забыл. Если я отправлюсь туда, у меня будет выбор из замков для проживания — тех, что я построил сам».

«Какое-то время прошлой весной, — писал он в декабре мистеру Нортону, — я думал, что меня действительно могут отправить за границу. Хоар настаивал на этом изо всех сил, и тогда я был бы этому очень рад... Впрочем, все это сошло на нет, и я рад, что так вышло, иначе я не написал бы свою новую поэму» [41]. Новой поэмой был «Собор», который вышел отдельной книгой на Рождество 1869 года, а также в «Атлантик» за январь 1870 года. Он писал ее во время летних каникул и получал огромное удовольствие от работы. Он рассказал мистеру Хоуэллсу, над чем трудится, а в ответ на просьбу предоставить поэму для «Атлантик» ответил: «Вовремя ли, поистине! Опасения касаются не времени, а пространства. В вашем зверинце не найдется места для такого диплеязазавра [displeaseyousaurus]. Стихи, если вытянуть их концом к концу в сплошную линию, обогнули бы целиком Собор, который они прославляют, и (боюсь) никто бы ничего не заметил. Я пока не могу сказать, что они собой представляют. Кое-где просматривается чистая резьба, пара прочных контрфорсов и, пожалуй, отблеск сквозь витраж — но я еще не переписал все набело и, по правде говоря, не перечитывал подряд» [42]. Чуть позже он мог написать мисс Нортон: «Поэма оказалась чем-то необъятным, как выражаются нынче в ходячем языке, то есть растянулась на восемьсот строк белого стиха. Надеюсь, она хороша, ибо в конце концов она буквально оседлала меня и вознесла столь высоко, сколь выдержат мои бедные легкие, в небеса вымысла. Я был счастлив, сочиняя ее, и настолько погрузился в нее, что, если бы писал вам, это было бы белым стихом. Это своего рода религиозная поэма, и называется она “День в Шартре”» [43]. Он посвятил поэму с особым удовольствием мистеру Филдзу, который, между прочим, уговорил его заменить выбранное им название на нынешнее, — изменение, о котором Лоуэлл впоследствии сожалел, переписываясь с мистером Стефеном, поскольку оно лишало поэму определенного сюжетного, локального и исторического обоснования. «Собор» вызвал у мистера Раскина горячую похвалу. «Основная суть поэмы драгоценнейшим образом близка мне, — писал он, — а отдельные ее строки порой просто не превзойти», и он добавил несколько конкретных замечаний о словах, на которые Лоуэлл ответил новыми любимыми примерами долгоживущих слов, привезенных в умственном багаже первых переселенцев из Новой Англии. Письмо, в котором он убедительно оправдывается, служит прекрасным примером рассуждений филолога, для которого слова живы, а не являются экспонатами в музее [44].

Один корреспондент поинтересовался от лица друга — подобно Раскину, — на каком основании он использовал слово decuman [десятый вал] в строке

“Spume-sliding down the baffled decuman,”

и он ответил: «Мой дружелюбный вопрошатель определенно предъявил веские права на скорый ответ. Каким образом это слово “decuman” застряло в моей памяти, понятия не имею. Оно, судя по всему, вплавилось туда в мой эоценовый период и выпрыгнуло живехонько, подобно тем жабам, о которых мы все слышали, едва представилась такая возможность. И сходство было тем большим, что в голове у него таился “драгоценный камень”. Короче говоря, слово там было — оно звучало звонко и выражало именно то, что я имел в виду. Так что я употребил его без всяких задних мыслей. Я не собирался загадывать загадку — я никогда этого не делаю, но загадка получилась сама собой. Когда меня попросили дать разгадку, ответ был готов незамедлительно — “десятый вал”, который считался выше остальных. Но когда меня попросили указать авторитетный источник! Мне казалось, что я встречал его у Овидия. Нет! У Лукана. Нет! Оба они упоминают о десятой волне, но не в столь абсолютном значении. Я заглянул в словари. Наконец я нашел его у Форчеллини. Затем я обратился к своему Дюканжу, и в качестве авторитета там цитировался один из латинских отцов церкви, забыл какой. Как бы то ни было, оно там присутствовало, именно с тем значением, которое я запомнил».

Хотя название «День в Шартре» несет в себе оттенок меньшей официальности и обладает живописным качеством, более строгое название имеет ту уместность, которая позволяет мысли играть с темой. Ибо Лоуэлл воздвигает здесь на фундаменте человеческой жизни храм для богослужения и в размышлениях, проводящих различие между условными и свободными чаяниями души, строит из живых камней молитвенный дом. Не чужд этому произведению и тот капризный настрой, что вырезал гротескные фигурки на нижней стороне скамей, у которых молились прихожане, так что когда читатель, увлекаемый возвышенной мыслью, спотыкается о такие строки, как

“Who, meeting Cæsar’s self, would slap his back,

Call him ‘Old Horse’ and challenge to a drink,”

он может, если пожелает, утешить себя размышлением о том, что самая устремленная ввысь готика таит внутри своих величественных стен подобные гримасничающие штрихи.

“Imagination’s very self in stone.”

Такой эпитет дает Лоуэлл Шартрскому собору, и в нескольких одухотворенных строках, где он противопоставляет грека готу и намекает на историческую эволюцию последнего, он в широком масштабе отражает исконный склад собственного ума:

“Still climbing, luring fancy still to climb.”

В письмах, которые Лоуэлл писал, когда «Собор» будоражил его воображение, острее всего видна борьба, которая более или менее терзала его всегда, — борьба нереализованной поэтической силы. Сама спонтанность его натуры была в некотором роде препятствием для выражения. Он ждал, пока воды возмущаются, критически оценивал свои настроения, свои возможности, и когда момент был схвачен, если он действительно мог удержать его, он был безумно счастлив. «Как я был счастлив, пока писал его, — говорит он прямо перед публикацией поэмы; — недели напролет мы с ним были одни во всем мире, пока Фанни едва не приревновала». И все же в самом воспоминании об этом блаженстве его преследует мысль о той черной заботе, что следует по пятам. «Вы не знаете, дорогой Чарльз, каково это — иметь мелочные заботы, дрожать на самом крутом краю вашей чековой книжки, за которым лежит долг. Я готов сказать это вам, потому что знаю: я написал бы больше и лучше. Говорят, полезно быть обязанным делать то, что нам не по душе, но я уверен, что для меня это не полезно — это отнимает столько времени на одно лишь предварительное обдумывание того, что тебе предстоит сделать». Ситуация не облегчалась гордостью и благородным решением не закладывать будущее ради какого-то сиюминутного утешения. Лоуэлл обходился без вещей, которые ему хотелось иметь, лишь бы не влезать из-за них в долги, и хотя он роптал на условия, вынуждавшие его выполнять тягостные обязанности, он не хотел брать в долг мимолетное успокоение. Подводя итоги с мистиром Филдзом в конце 1869 года и обнаружив себя в убытке, он писал: «Вы должны позволить мне также расплатиться с остальным... как только я смогу. На то нет никаких земных причин не делать этого, и великое множество причин сделать. Я ненавижу любые денежные обязательства между друзьями. Когда я расплачусь с этим, доброжелательность останется, а обязательство исчезнет. Я сумею справиться с этим в скором времени. Я никогда не понимал, почему поэты должны претендовать на иммунитет перед другими людьми. Это для них не полезно». Даже в мелочах он чрезвычайно не любил находиться в финансовой зависимости. Его письма к мистеру Годкину, опубликованные мистеру Нортоном, свидетельствуют о непреодолимом отвращении быть «халявщиком» при любых обстоятельствах, и я помню, как однажды, когда я сопровождал его в Музей изящных искусств на какую-то специальную выставку, его раздражение при обнаружении того, что день бесплатный и он не может заплатить обычную плату.

Его прозаические труды 1869 года включали работы о Чосере и Попе, а также «Доброе слово о зиме», а в конце года он выпустил сборник избранного из уже написанного под заглавием «Среди моих книг», первый том. Однако его медленно росший свод опубликованных сочинений не прибавил существенно к его доходам, и он по-прежнему испытывал стеснение из-за бедности землевладельца, которому приходилось платить тяжелые налоги при мизерной отдаче от приносящей доход части его имения. Единственное облегчение, которое он мог предвидеть, заключалось в возможной продаже части своей земли.

Однако следует отметить, что при всем этом давлении нужды Лоуэлл знал себя настолько хорошо, что даже при виде золотой приманки не принимал приглашений писать, которые требовали бы от него усердия и пунктуальности поденщика. Нет. Он будет выполнять свои обязанности в колледже, делать все возможное для «Норт Американ» и пользоваться редкими возможностями прочесть лекцию. Он уважал свое искусство и отказывался превращать его в формальную повинность. Его старый друг Роберт Картер был теперь редактором «Эплтонс джорнал» [Appleton’s Journal] и вполне закономерно искал материалов у Лоуэлла, но Лоуэлл ответил в письме, написанном 11 марта 1870 года:

«Большое спасибо за ваш журнал, который я просмотрел с огромным удовольствием и который, как мне кажется, должен послужить благородному делу подъема общественного вкуса.

«Я также весьма признателен вам за предложение, хотя принять его не могу. У меня нет времени. У меня нет того счастливого дара вдохновенного всезнания, столь распространенного в нашей стране, и по мере старения я все медленнее и медленнее продвигаюсь к выводам. Я уделяю в среднем двенадцать часов в день учебе (на свой лад), но обнаруживаю, что подлинное знание накапливается медленно. К тому же я буду слишком загружен в колледже еще года два. Это не та карьера, которую я бы выбрал, и я наполовину думаю, что создан для лучших дел — но должен извлекать максимум из того, что есть. Между нами говоря, недавно я отклонил предложение в 4000 долларов в год от —— за написание четырех страниц ежемесячно в ——.

«У меня уходит немало времени на то, чтобы убедиться в собственной правоте. Рецензия страниц в пять-шесть в следующем “Н. А. Р.” [45] потребует от меня двухнедельной работы микроскопического свойства. Моя плата должна выражаться в чувстве честной основательности».

Весной 1870 года Лоуэлл читал лекции в Балтиморе и перед студентами Корнеллского университета. Летом он с огромным удовольствием познакомился лично с Томасом Хьюзом, посетившим в ту пору Америку. Лоуэлл был знаком с ним по переписке, и Хьюз, являвшийся страстным поклонником Лоуэлла и познакомивший английскую публику с «Записками Биглоу», несколько смущал автора этих стихов, цитируя их при каждом удобном случае. Свои творческие силы он отдавал чтению старофранцузских метрических романов, однако за весь год почти ничего не создал, хотя к его концу собрал воедино группу этюдов в помещениях и на природе под заглавием «Окна моего рабочего кабинета». «Я жажду снова отдать себя поэзии, — пишет он в октябре мисс Нортон, — прежде чем постарею настолько, что у меня останется лишь мысль, но не останется музыки. Я не могу сказать вслед за Милтоном: “Я отращиваю крылья”». В письме к мистеру Нортону, написанном 15 октября 1870 года, есть фраза, фиксирующая странное состояние самосознания, испытанное им в ту пору: «Вчера я написал Джейн какое-то подобие письма, но вам придется подождать, пока мои корабли не приплывут, прежде чем я смогу написать настоящую вещь. Я не могу отрешиться от самого себя в достаточной степени, когда тревожусь, а тревожусь я большую часть времени. Любопытно: находясь в обществе, я наблюдаю за собой, словно за посторонним лицом, и слышу звук собственного голоса, чего никогда не бывает в естественном настроении. Впрочем, я выберусь из этого в свое время».

Его давний корреспондент, мистер Ричард Грант Уайт, выпустил в этом году свою книгу «Слова и их употребление» и написал Лоуэллу с просьбой разрешить посвятить ее ему. Лоуэлл ответил:

Elmwood, 2 August, 1870.

Дорогой сэр, — Посреди моей жухлой травы и завядших от засухи листьев у моих ног забил небольшой родник — ваше письмо. Как мог я не почувствовать радости и гордости от вашего предложения? Жаль лишь, что я заслуживаю этого в меньшей степени — однако во всяком случае мое сердце не позволяет мне из ложной скромности отмахнуться от венца, дабы Антоний не предложил его снова. И посему я водружаю его себе на голову с бесконечной благодарностью, утешаясь мыслью, что незаслуженный венок неизменно мстит за себя тем, что чертовски напоминает шутовской колпак в глазах всех, кроме того, кто его носит. Так что я смиренно склоняю голову перед вашими лаврами и сердечно благодарю за столь приятную, сколь и неожиданную честь. Мне будет приятно осознавать, что заслуженная популярность вашей книги донесет мое имя до многих уютных уголков, где оно ныне незнакомо, и если издательские отчеты впредь покажут лучшие цифры, я скажу, что это ваша заслуга.

Искренне признавая обязательство, возлагаемое вами на меня — оправдать хотя бы отчасти честь вашего второго листа,

Остаюсь, дорогой сэр, Глубоко преданный вам, Дж. Р. Лоуэлл.

Ричарду Гранту Уайту, эсквайру.

После некоторой волокиты, сопутствующей подобным делам, летом 1871 года Лоуэлл смог продать часть первоначального имения Элмвуд, сохранив за собой дом и пару акров земли для проживания, а также доход в четыре-пять тысяч долларов в год. Это было скромное существование, но оно избавило его разум от терзающих забот. Как он писал мистеру Стефену: «Это спасательный круг, который удержит мою голову над водой, а плавать я буду сам». О воздействии этого на свое сознание он более откровенно написал другу мистеру Нортону: «Не могу передать вам, как оживляет меня это чувство вновь обретенного рая Независимости. Я не испытывал ничего подобного много лет — едва ли не с тех пор, как стал профессором. Постоянное ощущение гремящего у моих ног пушечного ядра на цепи, а также то, что дорогим для меня людям грозила расплата за мое стремление угодить на службе, где лучшее во мне слишком часто подавлялось мучительным самосознанием, навязываемым моим положением, — все это было большим препятствием, чем кто-либо когда-либо сможет узнать. Но теперь я могу сделать полный вдох естественного воздуха и очистить свои легкие от тяжелой атмосферы неестественного заточения. Я с оптимизмом смотрю на работу будущего года. Я больше не прикован к веслам, а служу добровольцем. Сумею ли я восстановить то здоровое душевное беспокойство, что побуждало меня действовать в молодости, я не знаю, но по крайней мере мне не придется печататься раньше времени или продолжать транжирную привычку пускать на дрова мебель собственного мозга, чтобы поддерживать огонь в очаге... Я намерен приехать за границу в конце следующего учебного года и как-нибудь загляну к вам, принеся с собой знакомый запах — наполовину Кембриджа, наполовину трубки. Я прочту вам свою новую поэму — когда она будет написана — и буду донимать вас старофранцузским языком, в который я до сих пор погружен по самые уши. Я овладел им довольно основательно и хотел бы знать современное наречие хотя бы наполовину так же хорошо».

«Требуется немало времени, — пишет он мисс Нортон, — чтобы сбросить с себя последствия семнадцати лет педагогики. Я сделался ученым (на свой манер) и тусклым. Свинец проник в мою душу. Но я сильно уповаю на то, что отделю море от тех колодок, в которых просидел так долго». Он упорно трудился над своими университетскими обязанностями, с некоторой мыслью, подозреваю, о том, чтобы покончить с профессорским трудом — этой с трудом усвоенной частью своей жизни. Тот кропотливый, скрупулезный труд, который он вкладывал в занятия, лежавшие в основе его университетской работы, столь очевидный в аннотациях к его книгам, в конце концов тяжело истощал натуру, нахожущую величайшую радость в творческой свободе. Похоже, он едва ли позволял себе хоть какой-то отдых. «Я снова перечитал вашу книгу [46], — пишет он мистеру Филдзу 29 февраля 1872 года, — и нашел ее очень интересной и странной. Странной, говорю я потому, что это первый том, прочитанный мною за несколько месяцев, написанный позже XIV века, и поначалу я был несколько озадачен, словно Селкирк, когда он вернулся к своим сородичам и снова услышал родную речь. Я рад, что вы упустили воображаемого племянника. О него то и дело спотыкаешься и извиняешься: “Прошу прощения, совсем забыл, что вы здесь”. Эти буферы между читателем и личным местоимением первого лица никогда не смягчают удар, хотя вечно путаются под ногами. Но они никому не нужны, ибо эгоистичность заключается вовсе не в изобилии заглавных “Я”. Более того, я убежден, что в глубине души каждый любит его (как и чеснок), а утверждает обратное лишь ради приличия».

«Ваши письма Диккенса представляют собой куда большую ценность, чем письма Форстера, по тем или иным причинам. Мне думается, все дело в том, что они более естественны. Письмо Форстеру, должно быть, заставляло Диккенса чувствовать, будто он пишет своему биографу, что порождало скованность человека, позирующего перед зеркалом. Признаться, том Форстера меня очень разочаровал. [47] Он не оставляет приятного впечатления, что, безусловно, является изъяном для биографии.

Какая же милая и добрая душа была у мисс Митфорд! Раньше я ничего о ней не знал. Даже ее маленькие тщеславные слабости скорее приятны, чем наоборот. Право же, это восхитительный дар — уметь радоваться жизни так же легко, как она.

Все мы хлопочем и готовимся к отъезду Мейбл. Мне тяжело об этом думать, хотя я верю, что она в такой безопасности, какую только способна обеспечить человеческая предусмотрительность. Бёрнетт — именно такой человек, какого я мог бы пожелать».

Мисс Лоуэлл вышла замуж 2 апреля 1872 года за мистера Эдварда Бёрнетта и отправилась вместе с ним в Саутборо, штат Массачусетс, где он вел молочное и животноводческое хозяйство. Мисс Ребекка Лоуэлл скончалась в мае, так что домашнее хозяйство в Элмвуде в некотором роде распалось. Лоуэлл до последнего был занят большой статьей о Данте, которую он подготовил для июльского выпуска Норт Американ ривью. Он был освобожден от обязанностей в колледже, сложив с себя профессорские полномочия; он сдал Элмвуд внайм мистеру Олдричу и 9 июля отплыл в Европу вместе с миссис Лоуэлл, намереваясь отсутствовать два года.

ГЛАВА XII. ТРЕТЬЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В ЕВРОПУ. 1872–1874

Когда Лоуэлл отправился в Европу летом 1872 года, он оставил позади свою академическую рутину; вместе с вновь обретенной свободой он, казалось, нашел всё необходимое ему самовыражение в непринужденных беседах с многочисленными друзьями, старыми и новыми, встреченными в странствиях, а также в письмах к друзьям дома и за рубежом. Лишь однажды, как будет показано далее, он обратился к поэзии, однако двухлетний период его отсутствия содержит столь мало материала для пополнения летописи его творчества, что самым естественным и наиболее приятным для биографа путем видится повествование об этом отпуске в жизни Лоуэлла главным образом через его письма. Письма, опубликованные мистером Нортоном [48], привлекаются лишь изредка, ради необходимой фразы.

Томасу Хьюзу.

Royal Victoria Hotel, Killarney,

20 July, 1872.

Дорогой Хьюз, — Обнаружив, что могу сойти на берег в Квинстауне, я так и поступил, испытав превеличайшие неудобства, и вот я в Ирландии; по пути сюда я осмотрел замок Бларни, который едва ли не так же хорох, как Кенилворт. Здесь, к моему удивлению, я обнаружил гигантский новый католический собор — кафедру епископа Керри. Впрочем, я пишу не путеводитель. Я хочу спросить, в Лондоне ли вы и как долго там пробудете. Я нахожусь в раздумьях: то ли отправиться прямиком на континент, то ли пожить неделю-другую в Лондоне на съемной квартире и спокойно все осмотреть в ту благословенную пору, когда весь город разъехался. Я очень рассчитываю увидеться с вами. Не напишете ли вы мне в отель «Гросвенор» в Честере (куда я со временем забредя появлюсь), чтобы сообщить о своих планах? Я даже не уверен, закрылась ли сессия Парламента. Подумать только! Прямо-таки наша янки наглость, не правда ли? Но по правде говоря, последняя газета, попавшаяся мне на глаза, датировалась 9 июля, и я терпеть не могу снова заводить знакомство с Миром и его происшествиями.

Мне нужно бежать завтракать, вернее, к мадам, образы которой преследуют меня, пока она бдит в печальных поисках меня, а я устроился в курительной комнате, где вчера случайно заметил чернильницу.

В надежде на скорую встречу, всегда искренне ваш Дж. Р. Лоуэлл.

Ему же.

Chester, 28 July, 1872.

Ваше письмо и я прибыли сюда вместе минувшей ночью. Мы пробудем здесь три-четыре дня, чтобы оправиться от ирландского акцента, который почему-то меня поразительно утомил.

Если можно снять жилье понедельно, с возможностью продлевать срок по желанию или нет, вы бы очень обязали меня, сняв для нас скромное и недорогое жилье, где я мог бы вновь наполнять свою чашу из источника, который скорее капает, чем течет. Путешествия, как я обнаруживаю, истощают. Предпочел бы приветливую хозяйку блеску. От роскоши в отелях у меня уже пресыщение...

Если вы подыщете жилье, я сниму его, начиная с пятницы. Стоит мне только обрести убежище, куда я смогу возвращаться по мере необходимости, как я смогу совершать короткие вылазки куда угодно без стольких гот овертюры багажа. Не пошлете ли вы мне телеграмму или письмо сюда? Если жилья нет, подскажите какой-нибудь тихий отель — не в стиле американских караван-сараев, — куда мы могли бы отправиться.

Мисс Грейс Нортон.

11 Дувр-стрит, Пикадилли, 4 августа 1872 г.

...Дублин меня очень заинтересовал... Из Дублина мы направились в Честер, где пробыли пять дней и где Чарльз Кингсли (который является там каноником) был очень любезен с нами. Мы имели удовольствие обойти с ним собор, а с главным местным краеведом — весь город. Мы совершенно влюбились в него и в восхитительную прогулку вокруг городских стен. Мы прибыли в Лондон позавчера ночью.

Искренне ваш, Ллюмбаго Ллоуэлл.

Ч. Э. Нортону.

11 Dover Street, Piccadilly,

13 August, 1872.

Передайте привет Грейс и успокойте ее тревоги, сказав, что я нашел Дж. Х. в отеле «Тависток» в Ковент-Гардене, где он выступает в роли мистера Омса. Я тщетно пытался затащить его сюда. В четверг он отправляется в Дрезден, чтобы встретиться с друзьями, с которыми познакомился у Фостеров и которые ему нравятся. Затем он неспешно направится в Париж, где мы должны встретиться и утвердить планы. Тем временем я решил остаться здесь до вашего приезда, если вы приедете достаточно скоро. [49] Если нет, я переправлюсь к вам. В пятницу или субботу я отправляюсь в Йоркшир (то есть в Камберленд), чтобы навестить Стори. По дороге я могу показать Фанни Йорк, Дарем и Фонтенское аббатство, а также Рипон, хотя двадцать лет назад он не показался мне примечательным. Мы проведем несколько дней со Стори в «Кросби-Лодж на Иден» (у этого места приятное название, как будто оно стоит на огородной грядке), а затем спустимся через Озерный край обратно в Лондон. У нас здесь очень центрально расположенные апартаменты с тем, что я ценю превыше всего, — с приятной хозяйкой. Комнаты у нас совсем крошечные, но в них можно курить, поскольку это холостяцкие апартаменты, рассчитанные на двоих. Поскольку сейчас не сезон, у нас, вероятно, не возникнет проблем с тем, чтобы снять их снова по возвращении. Так что, если вы собираетесь приехать в начале сентября, сами видите, нам лучше оставаться здесь до вашего приезда.