«Джеймс Расселл Лоуэлл: Биография. Том II»

Но Новая Англия, хотя и не являясь политической единицей, обладает столь отчетливым характером, что каждый входящий в это название штат представляет собой порядок, далеко превосходящий географическое деление. Во многом благодаря своему историческому зарождению и развитию Новая Англия представляет собой большую индивидуальность, нежели любая другая группа содружеств, если не считать хлопковых штатов, и уроженец Массачусетса — несомненно, сердца всей этой системы — почти наверняка мыслит себя новоанглийцем без ущерба для преданности собственному штату. Лоуэлл, безусловно, мыслил именно так. Именно через Новую Англию, ее историю, ее дух, ее гений он постигал самую природу свободы и принципы демократии. Мистер Генри Джеймс удачно заметил: «Новая Англия была для него героической, ибо он всем существом ощущал всю историю ее истоков; невозможно было узнать его, не чувствуя, что он обладает редким даром прозрения в суровые реалии ее прошлого». И эта статья «Новая Англия два века назад», задуманная как некий конспект народа и края, из которого он вышел, чья жизнь струилась в его венах, стала также истолкованием его политической веры — веры, которую он постулировал для грядущего явления всей нации, встающей, по его воображению, из хаоса борьбы. «Я питаю мало сочувствия, — говорит он в заключение, — к крикунам о пилигримских отцах, которые видят в них сплошь мужей великих замыслов и сверхчеловеческого предвидения. Целый корабль Колумбов — вот чего мир никогда не видывал. Неразумно строить теорию и подгонять под нее факты, как человек в спешке набивает дорожную сумку, совершенно не заботясь о форме и ткани. Но, возможно, обнаружится, что факты удобно укладываются лишь по единому плану: а именно, что отцы действительно вынашивали замысел (иные сочтут его грандиозным, почитая простоту необходимым элементом величия) основать здесь содружество на двух вечных устоях Веры и Труда; что у них воистину не было революционных идей о всеобщей свободе, но зато имелось — что служило цели ничуть не хуже — непоколебимое упование на братство людей и отцовство Бога; и что они предполагали не столько сотворить всё заново, сколько раскрыть скрытые возможности английского закона и английского характера, расчистив изгороди, коими злоупотребление первым постепенно отлучало второй от широких полей всеобщего права. Они не опережали свой век, как принято выражаться, ибо тот, кто делает это, никогда не сможет плодотворно трудиться в нем; но они были чутки к самым высоким и серьезным помыслам своего времени».

В этой же статье можно усмотреть нечто и от отношения Лоуэлла к Англии, которое опять-таки носило почти традиционный характер. Он видел метрополию сквозь призму Новой Англии и особенно ценил ту пуританскую струю в английской истории, которая нашла столь свободное выражение в Новой Англии. «Пуританизм, — пишет он, — возомнив себя беременным семенами религиозной свободы, сам того не ведая, снес яйцо демократии»; и в правительственном курсе Англии по отношению к Америке его собственных дней он усматривал напоминание о политике, проводимой после Реставрации в отношении Новой Англии.

Письма Лоуэлла дают понять, что в ту пору он не был склонен к широкому гостеприимству. Миссис Лоуэлл часто хворала, и хотя у него останавливались близкие друзья вроде художника Роуза, а проезжавших через Кембридж он сердечно приглашал в гости, сам он ни особенно не привечал никого у себя, ни принимал приглашений в чужие дома. Время от времени кто-нибудь из литераторов приезжал из Англии или Франции, и Лоуэлла просили встретиться с ним. Об одном таком случае он рассказывает в письме от 20 сентября 1861 года:

«Я обедал на днях с Энтони Троллопом, крупным, краснолицым, довольно неотесанным англичанином из породы лысых в очках. Добрый, громогласный, самоуверенный малый, оглушавший меня (я сидел по правую руку от него) до такой степени, что мне вспоминался дантовский Цербер. Он говорит, что принимается за роман „точно сапожник за башмак, только следя за тем, чтобы швы были честными“. Встает в 5 часов ежедневно, всю работу пишет до завтрака и всегда выдает ровно столько-то страниц в день. Он и доктор Холмс были чрезвычайно занимательны. Автократ затянул одно-два любимых дела и пошел в атаку с парадоксом наперевес — но это всё равно что палить по носорогу семенем жемчуга.

Доктор. Вы что же, не знаете, что такое мадера в Англии?

Троллоп. Не уверен, что это стоит знать.

Доктор. Знаточество в ней у нас — это изящное искусство. Есть люди, которые назовут вам дюжину разновидностей, как доктор Вааген отличит Карло Дольчи от Гвидо.

Троллоп. Нашлись бы занятия и получше!

Доктор. Всё, что стоит делать, стоит делать хорошо.

Троллоп. О нет, это предвосхищение основания! Я вовсе не признаю, что это вообще стоит делать. Если они зарабатывают этим на хлеб, дело может оказаться еще хуже (ревет).

Доктор. Но будьте уверены...

Троллоп. Нет уж, не буду увэрен. Не хочу быть увэрен. Я не намерен быть увэрен (ревет еще громче)!

И в том же духе. Это было уморительно. Троллоп не оставлял ему ни единого шанса. Между тем мы с Эмерсоном, сидевшие между ними, пригнулись вне зоны поражения и вели весьма приятную беседу под свист ядер над головой. У меня произошло небольшое столкновение с Т. по поводу английских персиков. Т. в завершение рявкнул, что Англия — единственная страна, где вообще знают такую вещь, как персик или виноград. Я воззвал к Готорну, сидевшему напротив. Его лицо на мгновение осветилось и затрепетало от какой-то забавной шутки — точно поднимаются со дна пузырьки и пускают круги по тихой воде, когда черепаха шевельнется на дне, — после чего он произнес: „Однажды я попросил англичанина, расхваливавшего их персики, точно описать мне, что именно он понимает под персиком, и он описал нечто очень похожее на огурец“. Троллоп мне скорее понравился».

Зимой 1865–1866 годов Лоуэлл нашел прекрасный повод для общения в собраниях за рабочим столом мирянина Лонгфелло, собиравшихся для вычитки корректур поэтового перевода «Божественной комедии». Мистер Лонгфелло записал в своем Дневнике 25 октября 1865 года: «Увеличилось число участников: Лоуэлл, Нортон и я провели первую встречу нашего Дантовского клуба. Мы читали XXV песнь „Чистилища“, а затем немного поужинали. Мы договорились встречаться каждую среду у меня дома».

«Мы останавливались, — пишет он, — над каждым сомнительным пассажем, обсуждали разночтения, вникали в истинный смысл темных слов и фраз, искали точнейшие соответствия дантовскому выражению, возражали, критиковали, хвалили с такой свободой, которую делали совершенной абсолютная мягкость, простота и скромность мистера Лонгфелло, а также полное доверие между нами. Текст Витте всегда лежал перед нами, а среди ранних комментаторов Бути был тем, к кому мы обращались чаще и полезнее всего. То были восхитительные вечера; не сыскать занятия приятнее; духи поэзии, учености и дружбы пребывали с нами. Время от времени кто-нибудь из других друзей или знакомых присоединялся к нам на часы штудий. Почти всегда один или два гостя заходили к нам в десять часов, по окончании работы, и садились за ужин, которым завершался вечер».

Поскольку «Норт Американ ривью» по-прежнему предъявляла к нему квартальные требования, а политический импульс ослаб, Лоуэлл естественным образом обратился к литературной критике. До сей поры он не предпринимал обстоятельных оценок великих авторов — за исключением короткого очерка о Китсе, который в силу вызвавших его обстоятельств носил скорее биографический, нежели критический характер. В «Беседах» фрагментарно, а в лекциях бегло он уже давал оценки великим поэтам и драматургам Англии, но в следующее десятилетие ему предстояло опубликовать серию эссе, вобравших в себя его чтение, штудии, размышления и поэтическую проницательность в той сфере человеческих усилий, где стоит его собственное творчество и которая со школьных лет оставалась главным предметом его изысканий.

История, которую он поглощал с жадностью, служила фоном, на котором вырисовывались великие фигуры литературы. Философия представлялась ему не системой самостоятельных умозаключений, а скорее несистематизированными окрыленными мыслями на высокие темы, воплощенными в великом поэтическом и драматическом искусстве. Язык, всегда привлекавший его внимание, изучался не с позиций ученого-естественника, а с точки зрения человека, любопытствующего к его человеческим связям и инструменту в искусстве. Познания в пластических искусствах также не шли дальше того, что случайно достается путешественнику, общему читателю и наблюдателю, да и интерес к ним не был особенно острым. Он с легкостью переносил на них критерии литературного искусства — порой, как нетрудно догадаться, с проницательностью и аналогической точностью; либо на него влияли личные соображения, как в случае, когда он пишет о Стори: «Я видел фотографии статуй Уильяма и считаю их весьма хорошими. Они поистине благородны. „Куинси“ восхитителен — лучшее в своем роде из созданного нашим Новым временем. Словом, на мой взгляд, Уильям — единственный из всех, кто умеет делать подобные вещи. Было истинным удовольствием остаться столь полностью удовлетворенным работой старого друга». Он открыто признавал собственные ограничения в этой сфере, склонный полагать этот изъян едва ли не неискорежимым у саксов, которые «никогда не выказывали никакой склонности к искусству, более того, обычно совершают чудовищные промахи, когда их тянет в эту сторону»; и, по-видимому, единственным его предложением по улучшению положения было выставлять напоказ трудящимся хорошие иллюстрации великого искусства в книгах из их библиотек, приучая их к сочинениям Рескина.

Но литература представала для него великим выразителем всего непреходящего в человеческом духе. «Многое в книгах тленно, — замечает он, — но всё, что дает им право именоваться литературой в высшем смысле, вечно. Их жизненная сила — это жизненная сила не той или иной крови или языка, а человеческой природы; их истина не злободневна и преходяще-кратковременна, а общепринята; и потому все великие авторы кажутся современниками не только друг друга, но и всякого читающего их, мудреющие вместе с ним по мере того, как мудреет он, и открывающие ему тайну за тайной, лишь когда его собственная жизнь и опыт дают ему ключ, и ни на каком ином условии».

К чтению всей этой литературы он подходил с мерилом собственной жизни и опыта. Под этим словом «опыт», кроме того, следует разуметь его собственные высшие пробы. Его поэзия, за малым исключением, как мы уже видели, не уходит корнями в иную литературу; она пробивается из той жизни, которую он разделял с теми, кого чтил за их собственные творческие свершения. Он цитирует совет друга побольше читать поэзию, питаться пчелиным хлебом, дабы войти в поэтическое настроение; но хотя Лоуэлл всю жизнь питался поэзией и другими формами изящной словесности с аппетитом самой природы, его собственные стихи не книжны и не заимствуют форм или фраз. Даже в пору юношеской впечатлительности влияние Китса и Теннисона сказывалось в них явственнее, чем Шекспира или Марло, лишь потому, что, избегая подражательности, его стих приобретал колорит его поколения. Подобия неизменно оставались общими, и когда он пробовал силы в наиболее строгих по историческому развитию стихотворных формах вроде сонета и оды, он просто подчинялся закону, как делали его великие предшественники, находя свободу в рамках закона, а не в бунтах и протестах. Сознательное стремление быть оригинальным, замечает он сам, редко ведет к чему-либо иному, кроме вычурности; а в статье о Чосере имеется пассаж, суммирующий значительную часть его литературной философии.

«Поэты забыли, что первый урок литературы, как и жизни, — это наука сжигать собственный дым; что путь к оригинальности лежит через здоровье; что свежий колорит, столь восхитительный в любом хорошем письме, завоевывается бегством из духоты замкнутого „я“ в бодрящую атмосферу общечеловеческих чувств; и что способность делать обыкновенное чудесным, словно откровение, — вот проверка гения».

Я не намерен разбирать его крупные литературные эссе как произведения искусства; подобное штудирование лежит несколько в стороне от задач биографии, но поскольку эти работы составили значительное и важнейшее выражение его ума в определенный период жизни, стоит взглянуть на них с тем, чтобы обнаружить, насколько они способствуют его раскрытию, прочесть их в свете его опыта и понять, вложил ли он свою личность в эту форму письма. Публикация «Фридриха Великого» Карлайла послужила поводом для первой из таких статей. Отзываясь о ней в письме Лесли Стефену после ее переиздания в «Моих окнах в кабинет», он признается, что обошелся с Карлайлом суровее, чем задумывал, поскольку боролся с тайной привязанностью. Эта фраза приоткрывает склад ума Лоуэлла. Еще в студенческие годы он с аппетитом читал Карлайла, и то свежее описание Бостона времен, когда «послание» Карлайла действовало вроде закваски в новом тесте Новой Англии, было живым воспоминанием его собственной бурной юности. Таким образом, обращаясь к Карлайлу, когда он сам приближался к рубежу пятидесятилетия, он нес в себе подспудное воспоминание о собственной наивности. Он помнил свою преданность карлайловским «Разным статьям» и с большей или меньшей отчетливостью сознавал, что перерос свой первый энтузиазм. При всем восхищении перед великим критиком, взволновавшим его во времена шествия по равнине Реформ, точка зрения Лоуэлла теперь переменилась, ибо он покинул стан Карлайла и обрел более полновластное владение собственным суждением. Тайные влияния, возбранявшие ему ударяться в преобладающую этику, удерживавшие его от полного растворения в антиаболишционистском деле — даже когда он сражался в рядах борцов, — и мешавшие ему стать великим учителем, хотя он прекрасно сознавал, из чего тот складывается, возможно, и снизили его результативность в каком-то отдельном направлении, но придали ему большую уравновешенность и позволили в редкие минуты пускать в ход все свои силы, с легкостью и без сознательных усилий совершая задуманное. «Памятная ода» — тому пример, и в этой оценке Карлайла он, сдается мне, сам того не ведая, судит того Лоуэлла, который казался отчасти возможным в дни его первого чтения Карлайла. В эссе есть фраза, выражающая суть в двух словах. «Хрупкий скелет из великолепно сочлененных и связанных частей, лежащий в основе и поддерживающий любое истинное произведение искусства и не позволяющий ему осесть бесформенной кучей, он [Карлайл] сокрушил бы безжалостно, чтобы добраться до сердцевины смысла. Идеальное начало второстепенно для него по сравнению с этическим и метафизическим, и он смутно представляет себе их возможное единство».

В крепнущем понимании этого единства Лоуэлл и удалялся от Карлайла. Постоянное согласование идеального и этического составляло процесс созревания его ума — процесс, мощно стимулировавшийся настоятельной потребностью найти в последние годы общую почву, где могли бы сойтись его видения истины и свободы и его практический смысл. Во многом благодаря великому политическому прозрению Лоуэлл стал тем, кем оставался отныне: здравомыслящим критиком литературы и поэтом, чье воображение инстинктивно тяготело к крупным формам. Это не значит, что он оставался равнодушен к иным проявлениям; его природа была слишком свободной и спонтанной для этого; но если судить по главным вехам его жизни, справедливо будет сказать, что тот Лоуэлл, что оставил свой отпечаток на согражданах впоследствии, обладал столь сбалансированным умом, что его суждения и поэтические творения несли в себе весомость, проистекающую из этого равновесия, и человек с таким складом едва ли мог в новых условиях обнаружить суетность экспериментатора с жизнью, являя вместо этого легкость человека, укорененного в самом себе.

Именно это осознание искусства, управляемого великими законами — будь то в применении к жизни или к литературе, — доминирует в письме Лоуэлла, и в эссе о Карлайле самая острая критика вызвана его восприятием того, как Карлайл в этом отношении оплошал. «Будь мистер Карлайл наделен природой художника в полной мере, у него имелся бы такой идеал творчества, который отвлек бы его ум от низменных сторон его натуры и привил ему привычку искать и видеть гармонию, а не разлад и противоречие вещей». И вновь мы читаем в этих строках бессознательное отражение ума самого автора, некогда уходившего от этой привычки достаточно далеко. Ничто в Карлайле, кажется, не привлекает его сильнее беззакония, к которому приводил его буйный юмор, и тех волосков, на которых он висел, чуть не став великим поэтом, и он подводит итог своему суждению о «Фридрихе Великом» словами, что «эта работа обладает главным достоинством творения человека, владеющего любыми качествами великого поэта, кроме высшего даяния — ритма, придающего материалу и форме гармонические пропорции, и что там, где она хороша, она хороша так, как умеет быть хорошей лишь гениальность».

В том же номере «Ревью», где опубликована эта статья о Карлейле, появляется и более короткая заметка о Суинберне; хотя в ней затрагивается более частная тема, она также иллюстрирует то настроение, в котором Лоуэлл писал в то время, и представляет особый интерес, поскольку касается непосредственно поэзии и дает понять: когда поэт рассуждал о современнике, его ум был больше всего устремлен к той стороне поэзии, которая не ведает временных различий. Феномен нового поэта побуждает его обратиться к исследованию самих первооснов поэзии. Хотя у него есть несколько конкретных замечаний по поводу «Шастеляра» и «Аталанты в Калидоне» Суинберна, тема, которая интересует его больше всего, — это возможность возрождения античности в поэзии; большую часть статьи он посвящает доказательству того, что результат всех подобных усилий заключается в создании искусственного, а не художественного произведения. В письме к мистеру Стедману, написанном, судя по всему, тогда, когда эта тема была еще свежа в его памяти, он повторяет свой вывод с убедительностью дружеского письма. Мистер Стедман поблагодарил его за рецензию на свою поэму «Алиса из Монмута», но попросил оценить другую поэму, написанную им на античный сюжет. «Я отвечу откровенно, — писал Лоуэлл, — что мне не понравился „Алектрион“, и я совсем не считаю его сопоставимым с его сестрой Алисой, — это заносчивый малый, который пытается убедить меня, будто умеет кукарекать на древнегреческом. Алиса христианская, современная, американская, и вот за это я ее люблю. Я не верю в эти современные антикварные подделки — нет, ни в Лендора, ни в Суинберна, ни в кого из них. Они все неправы. Это все равно что писать стихи на латыни — материал, с которым вы работаете, мертв».

Хотя Лоуэлл таким образом с жаром обратился к более близкой его сердцу области словесности, он еще не был освобожден от обязанностей, возложенных на него редактированием «Ревью» и собственными политическими размышлениями, — от участия в дискуссиях, порожденных Реконструкцией Юга. В том же номере «Норт Американ ривью», где были напечатаны две только что упомянутые статьи, он написал также материал «Президент перед избирателями», который, после беглого рассмотрения нарастающего раскола между президентом Джонсоном и Конгрессом, завершался гипотетической речью, обращенной к южной делегации воображаемым президентом Джонсоном. В эту речь Лоуэлл вложил свои убеждения относительно того, какова должна быть позиция по отношению к южным штатам у президента, происходившего с Юга. Для Лоуэлла было столь необычно прибегать к драматизации даже в стихах, что этот литературный прием представляет исключительный интерес и, за исключением происхождения с Юга, является точным отражением настроений Лоуэлла в то время. У каждого мыслящего человека есть своя мечта о действии, и в этой речи мы можем прочесть, как Лоуэлл претворил бы свои идеалы правды, свободы и справедливости в исполнительные акты, если бы он, внимательно следивший за конфликтом, получил шанс, который рисуют поэты, — побыть королем на один день.

Возможно, все это было у него на уме, когда он писал в своей последней «Записке Биглоу»:

“Ez I wuz say’n’, I hain’t no chance to speak

So’s ’t all the country dreads me onct a week,

But I’ve consid’ble o’ thet sort o’ head

That sets to home an’ thinks wut might be said.”

Эта последняя записка, «Речь мистера Осии Биглоу на мартовском собрании», вышла в майском номере «Атлантик мансли» и вновь повторила тот же урок в более свободной стихотворной форме и с более привычным драматическим воплощением образов йеменского крестьянина. Иллюстрацией большей действенности стихов Лоуэлла по сравнению с его прозой служит то обстоятельство, что глубокая политическая философия, заложенная в двух сериях «Записок Биглоу», при всей ее тесной связи с политической ситуацией 1846–1848 и 1861–1866 годов, вновь оказалась востребованной в совершенно иной ситуации в национальной политике, последовавшей за войной за независимость Кубы; в результате в газетах едва ли удастся найти цитаты из «Политических эссе» Лоуэлла, зато можно обнаружить множество строк из «Записок Биглоу».

Эти два произведения не стали последними его политическими сочинениями в этот период. Еще одно должно было появиться в октябре, но импульс к участию в обсуждении национальных событий ослабел, и он возвращался к более привычной жизни, посвященной словесности в тихом уединении Элмвуда. «Мой дорогой Чарльз, — пишет он мистеру Нортону 30 мая 1866 года, — я вырываю момент из вихря светской суеты, чтобы изложить для тебя кембриджскую хронику по сей день. Во-первых, Кранч с дочерьми остановился у нас — с прошлого субботнего дня. В тот день я взял его в клуб, где он повидал многих старых друзей (бедняга не был здесь уже двадцать лет!) и хорошо провел время. Мы славно провели время, полагаю. Для меня это была деловая встреча. Я сидел между Хоаром и Бриммером, чтобы обсудить дела колледжа. Всё устроится как нельзя лучше, я полагаю, и жалованье (возможно) останется даже большим, чем я надеялся.

«Мы с Кранчем очень забавляем друг друга. Они читают друг другу свои стихи, как пара мальчишек, и тем самым обеспечивают себе весьма благожелательную, хотя и немногочисленную аудиторию. Я не могу не смеяться про себя, оставаясь один, при виде этих ритмических оргий. Самое прекрасное здесь то, что всегда найдется по крайней мере один человек, которому никогда не бывает скучно. Он мне очень симпатичен, хотя мне всегда немного грустно оттого, что человеку с таким количеством талантов недостает дано быть успешным. Он привез с собой полною фантазии сказку и иллюстрации, большинство из которых необычайно очаровательны и оригинальны. Надеюсь уговорить Филдза издать ее. Кранч очень нуждается в таком пободрении. Он начинает думать, что родился под несчастливой звездой. Полагаю, проблема в том, что он не был приучен к труду в стране поденщиков. Ты знаешь, я испытываю естественную симпатию к бабочкам в противовес муравьям и пчелам, и я думаю, что однажды их всех определят в небесный богадельню, где трудолюбивые богачи будут работать на них и покупать их книги и картины. Кранч всегда напоминает мне Клафа, так что ты можешь быть уверен: мне нравится, когда он здесь. Мы будем прекрасно ладить друг с другом, если только не перессоримся из-за наших стихов.

«Ты увидишь мои стихи Бартлетту в следующем номере „Атлантик мансли“, и, полагаю, они тебе понравятся. Когда я вычитывал гранки, они показались мне изысканными и легкими, с забавными тройными рифмами...

«Самое время сменить тему разговора и поговорить о погоде. Стоит редчайшая апрельская погода: капризы солнечного света, пятнами ложащиеся на непрерывный дождливый настрой, раскаты грома, обрывающиеся, подобно моему роману, на первой главе, многообещающие нотки прекрасных завтрашних дней, завершающиеся не банкротством, а ликвидацией. Короче говоря, небесная канцелярия, похоже, внезапно вспомнила о своей нерадивости с поливакой за последние два года и наверстывает упущенное разом. Все колодцы (кроме, разумеется, колодца Истины) снова наполнятся, и молоко снова станет в изобилии. Зелень всего вокруг восхитительна. Я чувствую себя так, будто сам прорастаю, — до того сильна моя фермерская симпатия к свекле и моркове, а особенно к новому полю травы, которое уже становилось слишком эмблематичным образом плоти и было вырвано прямо из пасти смерти этим вмешательством Юпитера Плувия. Я только что велел поставить новый насос в колодце у подножия сада и уже начал думать, что он останется лишь сухим символом, но это заставит запульсировать все его артерии.

«Твоя мечта о коневодческой ферме прелестна (на вишне у моего окна иволга пьет дрожащие бриллианты дождя, висящие под веточками), но я боюсь, что единственные акции, для владения которыми я теперь достаточно молод, — это акции железнодорожных компаний и тому подобных предприятий, чье золотое руно приносит полугодовую стрижку. Тем не менее я убежден, что никто так не сочувствует временам года и не чувствует себя столь истинно компаньоном в торговле природы, как фермер. Я нахожу великое удовольствие в своих собственных небольших предприятиях на этом нашем Корабле Земли в ее ежегодных странствиях, и даже снова стану веселым, если мои обязанности в колледже устроятся в будущем году так, что я избавлюсь от части своих забот и смогу подарить моим деревьям и посевам ободрение в виде жизнерадостного лица. Поверь мне, они чувствуют это и растут соответственно. Представь уныние целого полка капусты или репы, когда они видят главнокомандующего с унылой физиономией! Где они найдут те радостные соки, которые проведут их сквозь долгую засуху, или тот счастливый нрав, который заменяет им зонт в унылые дождливые периоды, если их естественный вожак столь же бескровен, как первая, или являет не большую голову, чем второй? Разве это не очевидно?»

Шесть недель спустя он писал тому же другу: «Стоявшая у нас некоторое время жаркая погода — около 35° по Цельсию в течение почти целой недели подряд — меня почти доконала. Она сделала меня желчным и меланхоличным: мой моральный термометр падал по мере того, как поднимался атмосферный. Но в воскресенье после полудня разыгралась одна из прекраснейших гроз, какие я когда-либо видел: она началась как положено, с внезапного вихря ветра, наполнившего воздух листьями, пылью и ветками (dinanzi va superbo), за которым в свое время последовал ливневый дождь. Одна молния ударила где-то совсем рядом с нами, и я отчетливо услышал хрус ветки в момент ее наибольшего алого накала. Как раз на закате туча на западе поднялась, и этот эффект — я всегда желаю, чтобы все мои друзья могли оказаться в Элмвуде и увидеть его. Верхушки английских вязов мгновенно обратились в золото, что на свинцовом фоне грозовой тучи выглядело сверхъестественно. Вскоре это поблекло, и после захода солнца появилась радуга, более причудливая, чем все, что я когда-либо видел. Было семь линий этого великолепия, напоминавших разбивающийся о тихий берег залива прибой. Сначала появилась одна безупречная дуга — тем более яркая, что пейзаж повсюду был темным из-за отсутствия солнечного света. Постепенно на некотором расстоянии выше обрисовалась другая, а затем первая раздвоилась, утроилась, пока наконец не удалось насчитать шесть алых арок. Остальные цвета я мог различить только в двух главных дугах. Я думал, что это игра зрения, но Фанни и ее сестра считали так же, как и я. Тройная арка — это максимум из того, что мне доводилось видеть прежде. Вот схема... d — это зритель, для которого было разыграно это удивительное зрелище. Мне следовало бы изобразить d заглавной буквой, вот так: D, чтобы подчеркнуть его важность в этой картине. Ибо разве не читал я у какого-то старого моралиста, что Бог не сотворил бы столько красоты, не сотворив также глаза, чтобы увидеть ее, и души, чтобы прочувствовать? Как будто Бог не мог быть поэтом! Автор книги Бытия знал лучше. Впрочем, дорогого стоит уже то, что твой глаз увидел то, что мы видим; кажется, это удваивает эффект благодаря какой-то сокровенной симпатии, и мои радуги всегда состоят из одной части дождя, одной части солнечного света и одной части благословенного Генри Вогана с его “Все еще юным и прекрасным” и его “седыми отцами мира в одном узле!”. Чем старше я становлюсь, тем больше убеждаюсь, что нет столь глубоких и постоянных удовлетворений, как наши симпатии к внешней природе...»

«В иные минуты я от всего сердца презираю и ненавижу себя: во мне столько от женщины (...я не имею в виду ничего дурного. Я был задуман, скорее набросан, для мужчины). Подумать только, на днях я застал себя стоящим в задумчивости со слезами на глазах перед крошечным деревцем дикой груши, пустившим корни на крутом обрыве ручейка, который осушает луг выше пруда Крейги, и думающим — о чем, как ты полагаешь? Ну конечно, о том, как счастлива и беззаботна жизнь такого бедного кустарника по сравнению с нашей! Но я пребывал в меланхоличном и унылом тумане мыслей и тут же вытащил себя оттуда к более мужественным размышлениям. Однако подлинность и искренность этого чувства поразили меня, когда я размышлял над ним, и я записал его в дебет своего счета. И все же можно ли уйти от своей природы? Это всегда ставит меня в тупик. Ваши крепкие, сбитые парни говорят вам, что можно, но они забывают, что лишь отыгрывают свой склад характера, а не избегают его. Я не ожидал, что погоня за радугой приведет меня в такую жалкую изморось, но именно поэтому я оставлю все как есть, как записал, хотя мне и довольно стыдно так наголову обнажать свою наготу. Несмотря на жару, у нас было достаточно дождей, чтобы сохранить красоту природы, и мои соленые лучи были во всем своем великолепии. Соленая трава похожа на другую траву как мех на шерсть, а цвет „черной травы“ и даже ее текстура на правильном расстоянии напоминают соболя. В последнее время я веду ночные наблюдения, поскольку наслаждался, как говорят, периодом бессонницы, и позапрошлой ночью видел начало рассвета в два часа. Первой запела птица воробьиного рода. Петухи последовали сразу за ней, а за ними фивы. Вороны дольше всех стряхивали с себя ночь.

«Корпорация предоставила мне репетитора и урезала мое жалованье до 1500 долларов. Но я думаю, они дадут мне то, что называют „премиальными“, если позволят фонды колледжа. Если нет, придется заняться чтением лекций... Меня зовут на сенокос, так что прощай. Я работаю на открытом воздухе более или менее каждый день и получаю от этого удовольствие. Я возвращаюсь по мере сил к своему исконному укладу жизни».

Он хотел избавиться от рутины университетских обязанностей, но ему нужно было увеличить доход, поскольку изменения в его работе в колледже, хотя и давали ему больше свободы, оставляли его с меньшим жалованьем. За исключением тех месяцев, когда редакторская работа в «Атлантик мансли» и профессорская должность в колледже в совокупности обеспечивали ему вполне сносное существование, он всегда находился в стесненном материальном положении; его сочинения не приносили особого дохода, и, поскольку он в некоторой степени зависел от внешнего давления как стимула к труду, вполне вероятно, что именно нужда в деньгах служила таким стимулом.

Поэтому нынешним летом он не возражал против того, чтобы подзаработать кое-какой специальной работой над «Британскими поэтами». «Моя задача, — пишет он, — исправлять Драйдена для нового издания. Я наслаждаюсь этим, разумеется, но это довольно утомительно. Я всегда испытывал глубокое уважение к недюжинному таланту Драйдена, и я рад читать его столь скрупулезно в качестве изучения его языка. Я давно думал, что он был последним автором поистине первоклассной английской прозы. Сделайте все возможные скидки, и я все равно придерживаюсь этого мнения; я полагаю, что дело здесь в двух вещах: во-первых, язык еще не был испорчен писательством для прессы; и во-вторых, он писал как джентльмен, а не как литератор. Легко понять, почему его стихи вызывали такое восхищение: они столь энергичны и легки, и в них чувствуется такое владение языком. Драйден многое знал и пользуется своими знаниями с такой непринужденностью манеры, которая мне очень чарует.

«На работу уходит около трех дней на том, и первые два мне приходится переделывать заново, потому что я наисправлял больше, чем они готовы оплатить (я имею в виду типографию). Я нахожу какую-то странную чепуху, вызванную главным образом пунктуацией. „Донна“, на которого я потратил три или четыре недели непрерывного труда, у меня буквально пропал. Литтл и Браун не хотят нести расходы по печати, а я потерял книгу; нигде не могу ее найти. Нахожу другой экземпляр — но совершенно чистый!» [26]

Тогда же возникло предложение, чтобы он написал биографию Хоторна. Лонгфелло предложил это миссис Хоторн, которая беседовала об этом с Лоуэллом. Тема привлекла его, и он понял, что у него будет вдоволь материала, ибо миссис Хоторн сказала ему, что имеется семнадцать томов записных книжек, не считая писем, которые можно собрать. Однако после раздумий миссис Хоторн побоялась рисковать, выпуская драгоценные рукописи из рук, и от этого плана отказались; миссис Хоторн ограничилась тем, что опубликовала часть записей в «Атлантик мансли», а впоследствии выпустила несколько томов «Отрывков из американских, английских, французских и итальянских записных книжек».

Лоуэлл также был занят тем летом подготовкой к публикации второй серии «Записок Биглоу», причем его главный труд заключался в пространном введении, в котором обосновывается использование им просторечной новоанглийской формы путем тщательного прослеживания происхождения многих слов, фраз и местного произношения вплоть до английского словоупотребления XVII века, завезенного первыми переселенцами и прижившегося в условиях, которые способствовали их сохранению в живой речи. И здесь можно привести неоконченное письмо, написанное несколько месяцев спустя, в котором он более непринужденно излагает некоторые из своих лингвистических взглядов: «Я не упрям, но Шекспир привязывает свое окончание “-less” не к существительным, а к глаголам. В „Мере за меру“ он говорит “viewless winds” и имеет в виду то же, что Милтон в „Комусе“ („Я должен стать viewless теперь“) — „невидимый“. Точно так же в „Гамлете“, когда он говорит „woundless air“, он имеет в виду „неуязвимый“, в чем вы убедитесь, обратившись к акту I, сцене i. Я признаю, что менее (“-less”) должно присоединяться к существительному (как это всегда бывает в немецком „los“), но я считаю, что можно согрешить вместе с Шекспиром или Милтоном, — на последний пример мне указал Малон. Я согласен, что Уиттьер — не авторитет, хотя подозреваю, что он прав, рифмуя для слуха, а не для глаза, как бывало принято раньше. Пока мы не произносим arrums по-ирландски (Hibernice), почему бы ему не рифмовать это со словом psalms? Не то чтобы я стал так делать. Я был бы консервативен в отношении произношения — этого критерия хорошего воспитания, — а идиомы оставил бы на милость Божью, куда им надлежит относиться. Мальчишки и негодяи всегда были моими учителями в языке. Я всегда чувствовал, что если смогу достичь их бессознательной свободы, то буду спасен. Я не стал бы настаивать (например) вслед за нашей превосходной „Daily Advertiser“ на выражении „house to be let“, поскольку оно неидиоматично и глоссологически неверно. Мы заимствовали его напрямую из французского „maison à louer“. И я не стал бы говорить „by auction“, так как „at“ подходит ничуть не хуже. И я не стал бы говорить „the house is in process of erection“ вместо „the house is building“».

Лоуэлл посвятил свою вторую серию «Записок Биглоу» судье Хоару. «Весьма подходящая вещь, — пишет он, — как мне кажется, ибо из всех моих друзей он самый настоящий янки». В том же письме он с энтузиазмом пишет о новом поэтическом предприятии, за которое взялся, вернее, о возобновлении старого. [27] «Я упорно тружусь, и если моя печень оставит меня в покое, как сейчас, то, пожалуй, буду продолжать всю зиму. И над чем, как вы думаете? Я взял в разработку одну из неоконченных повестей для „Полдника“, и она разрослась в поэму почти в семьсот строк! В основном она описательная. Сначала зарисовка рассказчика, затем его „прелюдия“, потом его „повесть“. Я описываю старый постоялый двор и его хозяина, пивную и т. д. Это очень простонародно, но взято прямо из жизни. Я одолжил ее Чайлду и надеюсь, что она ему понравится, ибо если нет, я почувствую себя обескураженным. Было очень интересно подобрать нить, брошенную столько лет назад, и любопытно как феномен памяти обнаружить, насколько непрерывной она оставалась в моем сознании и как я мог продолжать так, будто бросил ее только вчера». Это была «Повесть Фитц-Адама», которую мистер Чайлд счел несложным полюбить, так что Лоуэлл тут же отослал ее мистеру Филдзу для «Атлантик мансли», где она появилась в январе 1867 года. «Я намерен двигаться вперед со всем остальным так быстро, как только смою», — писал он мистеру Филдзу, и в охватившем его тогда порыве он питаил большие надежды завершить «Полдник», имея уже, как мы видели, различные его части готовыми к окончательной стыковке. Он снова написал мистеру Филдзу 8 ноября 1867 года, когда тот торопил его прислать продолжение поэмы: «Я сейчас никак не могу войти в нужный настрой для истории из моего „Полдника“», — но очевидно, он все еще надеялся продолжать ее, поскольку не включил «Повесть Фитц-Адама» в свой следующий сборник стихов, изданный в 1869 году; однако когда прошло еще двадцать лет и «Полдник» по-прежнему оставался в фрагментах, он понял, что вряд ли когда-нибудь создаст завершенное целое, и потому включил «Повесть Фитц-Адама» в свое последнее собрание сочинений с извиняющимся примечанием.

«Я уже начинаю ощущать облегчение от этих проклятых занятий», — писал он примерно через месяц после начала осеннего семестра в колледже, — «как в плане лучшего здоровья, так и лучшего настроения». Он отправил мистеру Филдзу не только эту поэму для «Атлантик мансли», но также сказку и стихотворение для «Оу Янг Фолкс». «Вы однажды просили меня о сказке, — пишет он, — и, полагаю, никогда не ожидали услышать об этом снова. Но бросать хлеб на мои воды небезопасно. Я тут же сочинил нечто подобное и за вчерашний и позавчерашний дни ухитрился записать ее, отчасти назло адской боли, которую я претерпевал и которая меня наконец одолела. Думаю, я изложил ее достаточно просто и был удивлен, обнаружив, как легко писать словами, состоящими главным образом из одного слога. Думаю, в ней есть приятный юмор, но она могла пострадать из-за моего ужасного состояния во время работы над ней. Пожалуйста, прочтите ее сами и никому не показывайте. По правде говоря, я никогда не читал „Оу Янг Фолкс“ и потому не знаю, подходит ли она. Возможно, я мог бы переписать ее заново, но это могло бы все испортить, так как мне не удалось бы воссоздать в воображении столь же яркое ощущение рассказчика, как в первый раз.

«А также: у меня есть забавное стихотворение, которое подошло бы для рождественского номера, под названием „Песенка Хоб Гобблина“, написанное много лет назад для моих племянников, которых теперь уже нет в живых. Только подумайте! И трое из четырех погибли в бою. Кто мог бы вообразить это двадцать лет назад?

«Вы подумаете, что я сошел с ума, устраивая вам такой обстрел, но нет, я лишь начинаю ощущать некий весенний импульс своей университетской свободы. Я намерен этой зимой закрыть старые долги, если смогу».

Сказка «История дяди Кобуса» содержала приятную фантазию, но была поразительно книжной по своим аллюзиям и в своем едва прикрытом моралите являлась притчей о собственной жизни Лоуэлла с ее борьбой за главенство двух фей — Фантазии и Элбогреса. Песенку вполне можно было назвать новоанглийским рудиментом елизаветинского сказочного эпоса.

В результате своего усердия летом и ранней осенью он смог записать в конце октября: «У меня в кармане 820 долларов за работу последних шести недель, и я намерен впервые в жизни сделать инвестицию из заработанных денег!»

Боль, кстати, которую он пытался унять письмом, была неким недугом челюстно-лицевой области, приведшим к опухоли, из-за которой он выглядел, по его словам, «как сомик со свинкой». С эфиром у него вышел странный опыт, который он описывает так: «Эфир ни капли не притупил боль, насколько я мог заметить. Его единственным эффектом было ощущение, что мою голову яростно мотают из стороны в сторону. Был один странный результат. На мгновение я полностью утратил свою нынешнюю личную идентичность и абсолютно стал (без всякого чувства дуализма, которое обычно сопутствует галлюцинации и критикует ее) двенадцатилетним мальчиком, который собирается на охоту, как бывало прежде. Как ни странно это звучит, это было тягостнейшее ощущение, и весь оставшийся вечер меня преследовало чувство, что моя жизнь — чистейшая иллюзия, а я — бедный марионеточный персонаж, которым управляет какая-то комичная высшая сила, способная одним рывком вернуть меня в школу мистера Уэллса, если ей того захочется».

Посреди всех этих милых сердцу трудов он почувствовал побуждение написать еще одну политическую статью, которая появилась в «Норт Американ ривью» за октябрь 1866 года. Президент и госсекретарь образовали тот причудливый союз, который, пожалуй, все еще до некоторой степени ставит в тупик исследователей нашей политической истории, и Лоуэлл написал о нем — это была последняя из его серии политических статей, порожденных великим конфликтом и первыми шагами к реконструкции. Под заголовком «Реакция Сьюарда — Джонсона» он исследует все элементы сложившейся ситуации: президента, государственного секретаря, Конгресс и две партии, причем, как и прежде, его исследование является не столько анализом составных частей, сколько подтверждением тех фундаментальных принципов, поиск и истолкование которых составляли его политическую философию. Доверие к народу было главным постулатом его кредо; отсюда проистекало его стремление искать прежде всего свидетельства устойчивого направления народных убеждений, совести и инстинкта. Главной ставкой в разыгранной войне была, по его словам, «американизация всей Америки, не больше и не меньше». И все же, при всей его ясности видения идеала и уверенности в конечном разуме национальной мысли, Лоуэлл не был отвлеченным теоретиком или презрителем политической деятельности. Напротив, одно из самых страстных предложений в этой статье — то, в котором он говорит о достоинстве политики. «Теперь, когда знаки времени, — говорит он, — недвусмысленно показывают, к чему склоняется народный ум, у них [членов Конгресса] снова появилась политика, если можно назвать таковой то, что является лишь расчетом того, с чем „безопасно выйти к народу“, как они выражаются. Выходить к нему с простыми принципами справедливости и с выводами, которые здравый смысл неизбежно из них извлекает, всегда безопасно, хотя этого никак не могут понять слишком многие из наших общественных деятелей. То примыкая к „ложе“ незнаек, то околачиваясь на периферии фениевского „кружка“, они принимают сиюминутные водовороты народных причуд за великое течение, неуклонно и мощно направленное в одну сторону сквозь жизнь и историю нации. Является ли это, как утверждают иностранцы, роковым изъяном нашей системы — заполнять высшие посты людьми, чьи политические взгляды ограничены следующими окружными выборами? Когда мы задумываемся о том, как благородна эта наука — благороднее даже астрономии, ибо она имеет дело не с инертными массами, а с телами, одаренными мыслию и волей, рассчитывает моральные силы и исчисляет орбиты божественных предначертаний в отношении человечества, — мы обретаем уверенность, что она найдет себе более благородных учителей и учеников, причем найдет их именно здесь». [28]

Этой статьей Лоуэлл надолго распрощался с политицистикой. [29] Когда мы встретимся с ним на этом поприще в следующий раз, это произойдет после того, как определенный практический опыт в сфере политики наложит свой отпечаток на его мышление. Теперь же, словно стряхнув с себя тягостную обязанность, он всецело обратился к литературе. Следующие три или четыре года были заполнены, судя по хронологии его изданных трудов, усердными экскурсами в словесность — как в прозе, так и в стихах. Статья о Персивале, появившаяся в «Норт Американ ривью» за январь 1867 года, представляла собой забавный разбор банальной книги, однако она заслуживала сохранения благодаря юмористическому представлению критериев подлинной поэзии; и судя по тому, что Лоуэлл говорит в письмах о своем поверхностном знакомстве с Персивалем, вполне вероятно, что эта встреча придала некоторый стимул его интересу; впрочем, можно позволить себе вглядеться чуть глубже и обнаружить в характеристике поэтического темперамента и сентиментальности, данной Лоуэллом и обнаженной отсутствием облачения в виде здравого смысла и юмора, отдаленное отражение тех слабостей, к которым он был чуток в периоды депрессивных состояний. Ему была присуща способность к ассимиляции, которая побуждала его при чтении биографий и записей, особенно литературных судеб, страдать отчасти подобно молодому студенту-медику, который никогда до конца не уверен, не выступает ли он в роли дублера тех больных, чей диагноз разбирается перед ним. Любопытно обнаружить, как Лоуэлл во время работы над жизнью и произведениями Лессинга, о которых он писал рецензию для апрельского номера «Норт Американ ривью», сообщает мистеру Нортону: [30] «К своему немалому удивлению, я обнаружил из его писем, что он обладал воображательным темпераментом во всей его силе. Месяцами не может работать, если пытается, лоб покрывается angstschweiss [страшным потом]; чувствует себя больным, а выглядит здоровым — короче говоря, он ипохондрик чистейшей воды. Это вызывает у меня какой-то нездоровый интерес, ибо никогда еще я не встречал столь точного описания собственных симптомов». И сама статья, если читать ее с мыслями Лоуэлла о себе самом в голове, становится поразительно параллельным жизнеописанием обоих мужчин — вплоть до внешних обстоятельств. Было бы, конечно, неверно утверждать, что Лоуэлл думал о себе, когда писал о Лессинге, но я не могу отделаться от подозрения, читая эту статью, что здесь присутствовало подсознательное начало, придававшее силу определенным пассажам, и что интерес Лоуэлла к своей теме усиливался подергиванием за рукав его собственных воспоминаний и амбиций.

Создавая для «Норт Американ ривью» статьи о великой литературе, которые впоследствии переиздавались в его книгах, Лоуэлл не только опирался на свободное владение большинством тем благодаря неоднократному чтению, но порой использовал и более ранние наброски в виде лекций, которые он читал в связи со своей университетской работой. Готовя статью о Руссо, он жалуется, что неизменно мучается, пытаясь использовать старый материал — как это случилось и в данном случае, когда он вставлял в свою статью фрагменты из университетских лекций; и всякий, кто имел подобный опыт, понимает всю трудность перевода oratio directa лекции в oratio obliqua эссе — если упомянуть лишь одну из «головных болей» такого труда. Но сопоставление рукописи университетской лекции Лоуэлла с текстом печатной статьи обнаруживает две вещи: во-первых, возвращаясь к своей старой лекции, Лоуэлл легко загорался от собственных слов и, копируя предложение, развивал его дальше в более полное, законченное умозаключение. Например, сравнивая сонеты Петрарки с сонетами Микеланджело, он говорит одинаково и в лекции, и в статье: «В них (то есть в сонетах Микеланджело) самые воздушные вершины чувств и умозрения подплетены прочной кирпичной кладкой мысли, реального, а не вымышленного опыта». В лекции он продолжает: «В них чувствуется великий зодчий. Сонеты Петрарки по сравнению с ними — как сахарная глазурь на пирожном». Однако в статье к словам «вымышленного опыта» он добавляет: «...и глубина чувства измеряется сдержанностью и строгостью выражения, тогда как у Петрарки вся искренность расточается в изощренности. Оба холодны, но холодность одного есть самоограничение, в то время как другой студит притворством тепла. В творениях Микеланджело чувствуется великий архитектор, в творениях Петрарки — художник, способный воплотить свой замысел в границах вишневой косточки». [31]

Опять же, из сравнения очевидно, что живая речь Лоуэлла при обращении к своей аудитории в классе на основе написанной лекции состояла из предложений, мало отличавшихся по форме от тех, что он использовал, когда писал для публики. В обоих случаях на первом плане стояла его спонтанность; в процессе письма он не слишком задумывался ни об аудитории, ни о читателях. Перерабатывая свои статьи для книжного издания, он заменял безличное «мы» рецензента на «я» автора и тем самым лишь укреплял тот естественный голос, которым говорил. Такие работы, как «Доброе слово о зиме» или «Мои знакомства в саду», едва ли более прямолинейны в отношении автора и читателя, чем те тексты, которые имеют внешнюю форму книжных рецензий. Подобное выражение находила личность человека, радушно принимающего гостей в своем доме; и точно так же, как некоторые из его счастливейших писем были написаны людям, которых он едва знал, но которые оказались затронуты каким-то подходящим поводом, он писал и читал лекции — за исключением самых официальных тем, — с такой свободой, которую не тревожили и не будоражили ни слушатели, ни читатели. В этом отношении можно заметить разницу между политическими статьями и литературными эссе. Местоимение «я» в первых выглядит чужеродно.

Клуб Данте завершил свою задачу, и в 1867 году перевод Лонгфелло вышел в свет. Теплые отношения между двумя людьми находили не одно поэтическое выражение на протяжении их долгого соседства, и когда в 1867 году Лонгфелло праздновал шестидесятилетие, Лоуэлл написал стихотворение и напечатал его в ежедневной газете, которая, как он знал, непременно окажется на завтрашнем столе Лонгфелло. С появлением перевода Данте он написал в соавторстве с митером Нортоном совместную рецензию, опубликованную в «Норт Американ ривью». По поводу своей краткой доли в ней он с юмористическим смятением писал соавтору: «Я мог бы только пожелать, чтобы вторая часть содержала больше критики — хотя бы ради самого Лонгфелло. Пожалуй, к счастью, что я чуть не сошел с ума из-за той вставки, которую должен был туда сделать, иначе я сам бросился бы в это дело — ведь хотя я считаю его перевод (как ты знаешь) поистине восхитительным, в нем есть вещи, вызывающие вопросы. Впрочем, тем лучше, что не смог. Я говорю: чуть не сошел с ума. Видишь ли, я поднялся на Шейди-Хилл, по дороге захватив Лонгфелло, а стояла жуткая жара, и я увез оттуда охапку переводов, буквально перехватив Хоуэллза, который шел с тем же поручением. Я вернулся домой со своим трофеем, насквозь промокший от единственного верного результата всех земных трудов, и принялся сравнивать. О небеса! У меня были Кэйли и Форд, Дэйман и Рамсей (и куча других, заставлявших меня ругаться), и Бруксбанк и Райт, и под конец Россетти. Ну, я переломал над ними голову — мои стопы были завалены, мой пол запнут моими а-версиями, как я называл их, глядя на них, — моими ин-версиями, когда я их читал. Во-первых, я так много читал Данте, что не помню ни единой его строки — короче говоря, infandum renovare dolorem. Я потратил три дня на то, чтобы продраться сквозь то, что займет две страницы».

Критических рецензий на Данте работы Лонгфелло из под пера компетентных ученых было немного, но одна из них, опубликованная в ежедневном издании, вызвала у Лоуэлла письмо к другу, приславшему ее, в котором он с откровенностью излагает свою оценку этого перевода. «Рецензия, — пишет он, — не меняет моего мнения о переводе мистера Лонгфелло — отнюдь не как о наилучшем из возможных, но как о наилучшем из вероятных... Никто из тех, кто хорошо знаком с оригиналом, не найдет любой другой перевод „Божественной комедии“ более освежающим, чем шелуха. Разве сам Данте не говорил нам, что никакая поэзия не поддается переводу? Но после всего сказанного я считаю труд мистера Лонгфелло лучшим на сегодняшний день в силу его наибольшей точности. На него следует смотреть, полагаю, как на размерную прозу — вроде нашего перевода Иова, например, хотя и без того владения размером, в котором переводчики нашей Библии не имеют себе равных, за исключением Милтона. Я имею в виду места, где они выступают во всем своем блеске: Книга Иова, песни Деворы и Варака, гибель Сисары и некоторые части Псалмов. Мистер Лонгфелло — не ученый в немецком смысле этого слова, то есть он вовсе не педант, но он, безусловно, ученый в ином и, пожалуй, более высоком смысле — я имею в виду широту познаний и тот неповторимый привкус, который отсюда проистекает».

Конкретная критика со всей присущей ему кропотливостью была лишь обратной стороной медали, которую Лоуэлл чеканил в своем литературном творчестве. На лицевой стороне красовался его щедрый восторг перед своими книгами. «Соловей в кабинете», написанный летом 1867 года, представляет собой в превосходной форме искреннее признание в том, что к нему в литературе обращалась природа, которая не вступала в противоречие с зовом мира природной красоты, но порой принуждала и манила его тонами, перед которыми он не мог устоять, даже когда его звали птицы за окном. Мистер Лесли Стефен, навещавший его летом 1868 года — возобновляя знакомство, начатое пятью годами ранее и переросшее в дружбу, которая значила для Лоуэлла очень многое на протяжении всей его дальнейшей жизни, — оставил приятный рассказ о впечатлении, произведенном на него поэтом в его кабинете в Элмвуде. «Вокруг нас, — говорит он, — стояли забитые книгами полки, чей вид показывал, что они принадлежат настоящему литературному труженику, а не простому дилетанту или изнеженному биографу. Их потрепанные переплеты и зачитанные страницы со следами частых карандашных помет подразумевали, что это инструменты ученика, а не просто декоративные игрушки. Он сидел среди своих книг, с трубкой в зубах, с книгой в руке, час за часом; и вскоре я стал достаточно близок, чтобы сидеть рядом и наслаждаться как минутами молчания, так и периодами дискуссий и неизменно восхитительных бесед». [32]

Прошло уже четверть века с тех пор, как Лоуэлл собрал воедино свои стихотворения-однодневки, хотя в промежутке он опубликовал вторую серию «Записок Биглоу», и с наступлением 1868 года у него возникло желание составить новый том, который включил бы стихи, публиковавшиеся им главным образом в «Атлантик мансли». Именно с этой мыслью он обратился к фрагменту поэмы, написанному два десятка лет назад, переписал его и дополнил, замыслив сделать его заглавной поэмой сборника. Впервые он опубликовал ее в июнском номере «Атлантик мансли» под названием «Июньская идиллия». Отправляя текст, он писал мистеру Филдзу: «В первом порыве от только что завершенного и переписанного текста (ради чего мне пришлось пожертвовать Диккенсом вчера вечером) я склонен думать, что в нем есть нечто характерное... Безусловно, в нем есть хорошие куски, и он лучше обычного или вовсе никуда не годится. Если я не вытесал ложку, то по крайней мере испортил рог, из которого мог бы выйти весьма неплохой черпак. Вы иногда критикуете мои названия. Я назвал это „Июньская идиллия“, что в точности соответствует действительности. Вы возражаете?»

Мистер Филдз, лично или через посредство друга, написал весьма лестную рецензию на поэму в «Бостон Эдвертайзер», на которую Лоуэлл ответил своему дружелюбному издателю следующим образом:

“Such a notice of my Iddle

Met my eyes in the Advertiser!

“‘To order,’ thought I, ’no, fiddle!

’Tis the dull world growing wiser.

“‘My forehead they twine with bayses,

They’re eager to shout hosanna,

My style as pure epic they praises

Where they used to add acuanha.’

“‘’Tis always their fate whom at christening

Your genuine Helicon’s spilt on;

Long ears are the latest at listening,

Vide Wordsworth passim on Milton.’

“So I read it aloud to my family,