«Джеймс Расселл Лоуэлл: Биография. Том II»

Возможно, Лоуэлл немного встревожился, перечитав прозаическое предисловие к своей второй статье, ибо после этого он проявлял продуманную заботу о том, чтобы заставить мистера Уилбура говорить в его собственной размеренной манере, вплоть до того, что во введении к пятой статье позволил себе предаться весьма изощренной бессмыслице, высмеивающей энтузиазм антиквара. То, каким образом в конце концов возвещается о смерти мистера Уилбура, появление на сцене для целей некролога его коллеги преподобного Джедутуна Хичкока, который восхитительно отличается от своего старшего товарища, но при этом оказывается вылепленным из той же глины, посмертные изречения из «Застольных бесед» мистера Уилбура — все это задумано в самом сочувственном и подлинном духе искусства. Изображение старости в этом персонаже, надо полагать, было чем-то большим, чем просто художественным вымыслом. Существует шутливая записка, которую Лоуэлл написал мисс Нортон в 1864 году и которая для полного эффекта должна быть воспроизведена в факсимиле, ибо он приложил самые изощренные усилия, чтобы превратить свой почерк в почерк бедного, дрожащего старика-девяностолетнего: «С тех пор как я лишился последнего зуба, мне стало намного комфортнее, благодарю вас. Новый набор, сделанный для меня внуком доктора Такера, работает отлично, и я ем с комфортом. Позвольте порекомендовать краски для волос Тинто. Правда, они делают все черным, и вы выглядите как свои фотограммы. Мой паралич теперь почти совсем меня не беспокоит. Память у меня такая же хорошая, как прежде, а почерк — такой же хороший, как в самые ранние годы. На прошлой неделе я написал небольшое стихотворение, которое Фанни считает таким же хорошим, как все, что я когда-либо делал. Оно начинается

Let dogs delight to bark and bite

For ’tis their nature, too.

Но я не думаю, что она хорошо слышит в свою новую трубу.

«Конечно, я пообедаю с вами в воскресенье и буду ждать вас в четверг, если во вторник погода будет ясной. Смерть Холмса — страшное предупреждение, но нельзя же ожидать, что в девяносто девять лет будешь очень крепким. Я помню его мать, которая умерла около пятидесяти лет назад».

Веселье, которое мы проявляем, часто обнаруживает кроющуюся за ним серьезность, словно мы можем изгнать духа, шутя над ним, и Лоуэлл, как ни странно, мучился предчувствием старости задолго до того, как приблизился к ней. Поэтому в фрагменте письма мистера Уилбура, открывающем «Последние взгляды мистера Биглоу», есть нечто патетичное и в то же время юмористическое. Это снова изображение паралича, и все же за дрожащими фразами мистера Уилбура читаются те твердые убеждения, которых Лоуэлл придерживался в течение всех тех запутанных дней, что предшествовали Геттисбергу. «Хотя я считаю рабство, — говорит мистер Уилбур, — причиной этого [войны], поскольку оно настолько деморализовало северную политику в собственных целях, что дало пищу и надежду измене, тем не менее я не хотел бы, чтобы наши мысли и цели отклонялись от их истинной задачи — поддержания идеи правительства. Мы не просто подавляем масштабный бунт, мы боремся за возможность сосуществования прочного порядка с демократической непостоянством; и хотя я бы не стал суеверно почитать форму в ущерб содержанию, я также не стал бы забывать, что приверженность прецеденту и предписанию способна одна обеспечить ту преемственность и связность при демократической конституции, которые присущи личности деспотичного монарха и эгоизму аристократического класса. Stet pro ratione voluntas столь же опасна для большинства, сколь и для тирана».

Какими бы четкими ни были суждения мистера Уилбура, все же именно в стихотворениях Осии Биглоу и его антипода Бирдофредома Совина мы находим наиболее свободное и светлое выражение мысли Лоуэлла. Он начал новую серию на низкой ноте, поведав об опыте беглого янки за годы, прошедшие со времен мексиканской войны, но «дело с “Трентом”» произошло сразу же после того, как он написал первую статью, и, не завершив историю Бирдофредома, он набросал ту причудливую басню-диалог между Мостом и Памятником, закончившуюся стихами «Джонатан — Джону», которая стала подлинным выражением его ума. «Если я не ошибаюсь, — писал он мистеру Филдсу, отправляя ее, — это возымеет успех. Она о Мейсоне и Слиделле, и я завершил ее рефреном, который, надеюсь, имеет свой особый колорит». Суждения, которые он вынес в ней, не были минутными импульсами. Три года спустя он написал письмо [9], в котором повторяет в прозе те же настроения. Было бы трудно найти лучшего выразителя настроений образованных американцев по отношению к Англии, чем Лоуэлл, — настроений, которые резко разграничивают Англию истории и личной привязанности и ту Англию, которая в девятнадцатом веке запечатлела предрассудки затягивающегося бюрократического режима.

В третьей, четвертой и пятой статьях Лоуэлл эффективно использовал сатиру, чтобы побудить соотечественников осознать низменную сторону политики, ибо его неотступным призывом на протяжении всей политической карьеры были независимость и идеализм, обратной же стороной этого неизменно выступало осуждение фальши и трусливого угодничества перед популярными взглядами. Когда он подошел к концу шести номеров, написать которые, судя по всему, согласился, он предался наслаждению той песней боболинка, которая всегда застревала у него в горле, когда весна плавно переходила в лето. «Что-то в пасторальном духе», подобно начальным нотам «Видения сэра Лаунфала», подобно стихам «Под ивами», «На открытом воздухе» и им подобным, является настойчивым зовом Природы, который, пожалуй, выступает самым неоспоримым свидетельством голоса Лоуэлла, наиболее присущего ему именно потому, что он наименее подчинен его собственной воле. Конечно, у Лоуэлла была истина, которую он хотел донести, — необходимость сокрушить гремучую змею в ее голове рабства; но ему нужно было сначала прочистить горло долгим сладким глотком природы, и смешение чистого восторга от пребывания на свежем воздухе с тревогами часа делает этот номер «Записок Биглоу» произведением, которое очень прямо доходит до сердца читателя.

Читая «Записки» сейчас, не замечаешь никакого спада в этом ежемесячном потоке, однако Лоуэлл ненавидел принудительное занятие писать по стихотворению в месяц, о чем он говорит в этом последнем номере:—

“I thought ef this ’ere milkin’ o’ the wits

So much a month, war n’t givin’ Natur’ fits,—

Ef folks war n’t druv, findin’ their own milk fail,

To work the cow that hez an iron tail,

An’ ef idees ’thout ripenin’ in the pan

Would send up cream to humor ary man.”

И он писал Филдсу 5 июня 1862 года: «Ничего не выйдет. Я выворачиваю наизнанку евангельскую трудность: плоть вполне охотно идет на дело, да дух слаб. Моему мозгу нужно полежать под паром некоторое время — для этих истощенных полей нет суперфосфата. Уж лучше никакого урожая, чем мелкая картошка. Мне хочется снова ощутить страсть к этому делу и рождать крепких Биглоу. Я тем более унываю, что вы так хорошо ко мне отнеслись. Но я должен немного отдохнуть. Мой мозг разладился». И снова в августе он писал тому же адресату: «Дайте мне победу, и я дам вам стихотворение: но сейчас я сижу на самом дне колодца, где вижу Истину слишком близко, чтобы слагать о ней стихи».

Прошло полгода, прежде чем он написал снова — на этот раз «Последние взгляды мистера Биглоу». После этого перерыва он воплотил в жизнь свой замысел покончить с мистером Уилбуром. Стихи повторяют его нетерпение в ожидании каких-то действий, какого-то великого лидера, но в финале он разражается ликованием по поводу прокламации Линкольна об эмансипации. И после этого Осия на два с лишним года умолкает.

И все же, если победа не вдохновила его, более великая тема самопожертвования вызвала к жизни одну из его самых торжественных и волнующих од — ту, что посвящена памяти Роберта Гулда Шоу и озаглавлена «Memoriæ Positum R. G. Shaw». Ее вполне уместно читать в связи с другим стихотворением, навеянным событиями войны 1863 года, — «Две сцены из жизни Блонделя». В этой притче содержится полупризнание в неудаче, размышление об идеалах, некогда пронесенных с честью, а затем влачимых в пыли разочарования. Он, по-видимому, написал первую сцену, в которой Линкольн предстает идеальным предводителем, сначала не помышляя о второй, ибо пишет мистеру Филдсу, у которого первая уже была: «Я написал палинодию к “Блонделю” и таким образом разделил ее на два стихотворения. Вторая половина полушутливая и, думаю, усилит эффект. Видите, как опасно платить поэту щедрый гонорар вперед. Не знаю, на чем я остановлюсь. Скоро пришлю эпопею... Мне бы хотелось узнать ваше мнение о второй части “Блонделя”, которую (в первом облегчении после вынашивания) я склонен считать удачной. Но не было ничего мудрее девятого года Горация — разве только то, что он захлестывает нас, как девятый вал (это у Уэнделла, латиняне говорили десятый, но мне хотелось девятый), и если бы мы держали наши стихи так долго, мы бы вообще не печатали ни одного из них. Весомый аргумент в пользу ежемесячных журналов, видите ли». В поэзии Лоуэлла так мало по-настоящему драматического, что не будет несправедливым услышать его голос, лишь слегка изменившийся в таком стихотворении. Но все подобные умозрительные и полумеланхоличные проявления уступили место величию смерти Шоу. «Я предпочел бы, чтобы мое имя знали и благословляли, как будут знать его, — пишет Лоуэлл матери полковника Шоу, — во всех лачугах отверженной расы, чем греметь из всех труб громкой славы». И окончательное суждение, которого он придерживался, несмотря на путаницу, порожденную всеми низменными страстями того времени, терзавшими его душу, отчетливо звучит в заключительных строках:—

“Dear Land, whom triflers now make bold to scorn,

(Thee! from whose forehead Earth awaits her morn,)

How nobler shall the sun

Flame in thy sky, how braver breathe thy air,

That thou bred’st children who for thee couldst dare

And die as thine have done!”[10]

Ибо единственной нотой в разноголосье войны, которую Лоуэлл слышал все отчетливее, была нота торжества демократии, воплощенной в его стране. Никто не может читать его сочинения с этого времени и далее, не замечая, насколько глубокой страстью была эта любовь к родине. В ранние годы жизни он испытывал страсть к Свободе, и Свобода, которая была для него подобна Даме для ее рыцаря, оказалась весьма всеобъемлющей и принимала множество форм. Теперь же, в зрелые годы, когда он видел, как одно великое пятно блекнет на гербе, происходила устойчивая концентрация страсти на этом воплощении свободы в прекрасной земле, которая, в его воображении, обрела свою душу и перестала быть лишь крупнейшей страной на Земле, но превратилась в

“risen up Earth’s greatest nation.”

«Записки Биглоу» появились в «Атлантик». Там же были напечатаны его «Блондель» и «Memoriæ Positum R. G. Shaw»; однако со времени статьи в декабре 1861 года «Самообладание против предубежденности» и другой — в январе 1863 года [11], он не делал этот журнал проводником для прозаических статей об общественных делах, как это было принято у него во время редакторства в нем. Теперь же, в конце 1863 года, он заключил соглашение, которое предоставило ему новое средство общения — такое, которое он успешно использовал в течение следующих десяти лет. «Норт Американ ривью», основанный кружком образованных джентльменов в Бостоне в 1815 году, создавался по образцу знаменитых ежеквартальных изданий Великобритании и в течение пяти летдесятков лет был главным представителем в Америке солидной учености и литературы. Время от времени он бывал задорным и агрессивным, но по большей части олицетворял скорее изысканный досуг и несколько отстраненную критику. Последние десять лет им умеренно и тщательно руководил преподобный доктор Эндрю П. Пибоди, придерживавшийся старых традиций. Но его дела пришли в упадок, он перестал быть влиятельной силой, и издатели, надеясь вернуть ему авторитет, обратились к Лоуэллу с предложением возглавить его. Он увидел открывающиеся возможности и принял предложение, но лишь при условии, что мистер Нортон станет его соредактором и будет активно участвовать в работе. Рекламное объявление, опубликованное издателями, было призвано успокоить тех, кто мог бы встревожиться из-за смены руководства; ибо, назвав новых редакторов, оно охарактеризовало их как «джентльменов, которые благодаря основательной и изысканной эрудиции снискали завидную репутацию как в этой стране, так и в Европе и чьи вкусы, образование и опыт превосходным образом подходят для занятого ими поста. О первом можно сказать, что его эссе в периодическом издании, достигшем под его редакцией вершины своей славы, превосходили по силе и мощи работы любого другого автора; о втором — что он “прибавил новые почести к носим им имени благодаря глубине и разнообразию своих знаний, а также силе и изяществу, проявленным им как в качестве писателя, так и оратора”. И об обоих — что их искренняя преданность либеральным институтам нашей страны и сочувствие прогрессивным веяниям времени делают их исключительно подходящими для руководства “Ревью”, которое компетентными авторитетами было названо “главным литературным органом страны” и о котором говорили, что “у него нет равных в Америке и превосходящих в мире”». Объявление продолжалось в размеренных фразах, возвещавших курс обозрения, и прежним подписчикам было бы трудно заметить хоть какое-то обещание перемен, хотя на деле, хотя термин «ученый» в равной степени можно было применить к нему и в последующие десять лет, ученость стала более точной, кругозор журнала значительно расширился, а благодаря едкости и основательности критики, хорошему английскому языку и широте взглядов он до такой степени преобразился, что стал ярким примером того, как журнал можно сразу поднять на более высокий уровень без необходимости совершать кувырки.

Однако объявление, которое Crosby & Nichols выпустили, несомненно, с исполненным достоинства ликованием, вызвало у Лоуэлла гнев, и свое раздражение он излил в стихотворном послании коллеге:—

“Dear Charles,—

I am mad as a piper

And could bite those old files like a viper,

Reading their d—d advertisement

For donkeys, and not for the wise, meant,

(Which undoubtedly tickles

Messrs. Crosby and Nichols

To the innermost jecur

Or brain—where they’re weaker!)

I feel as if the rogues meant to work us

Like the clowns of a travelling circus,

Blowing their trumpets before us

In a brazen and asinine chorus,

Sending advance troops of blackguards

To blear all the fences with placards,—

‘This is the famous Dan Rice, sirs,

Whose jokes are beyond any price, sirs,

And this is that eminent man Joe

Grimes, so sublime on the banjo,

And especially great in the prances

Of the best Ethiopian dances!’

Why, I feel my shamed visage o’erdarkle

With my last evening’s waterproof charcoal!

Dear Charles, all your articles toss by

And see Messrs. Nichols and Crosby:

Curl up your moustache like a bandit

And tell ’em we never will stand it

To be treated (I put here one more curse)

Like a couple of literate porkers

(Nay, a literate one would much rather

Be made into pork like his father.)

I’d go, but must hurry to college

To help the confusion of knowledge,

So remain

Your true friend, as you know well,

!!!!‘The world famous James Russell Lowell

Shuperior every way vastly

To the late justly-favorite Astley!!!!’”

Хотя основную редакционную лямку тянул мистер Нортон, Лоуэлл то и дело прикладывал руку, что видно по письму к мистеру Мотли с просьбой о статье [12]. В нем он излагает положение дел в нескольких предложениях: «Вы слышали, — говорит он, — что мы с Нортоном взялись редактировать “Норт Американ” — задачу, прямо скажем, сизифову. Для успеха в ней не хватало трех главных элементов. Она не была до конца — то есть сплошь и рядом — лояльной, она не была живой и не имела никаких определенных мнений ни по какому конкретному вопросу. Это было чрезвычайно благонамеренное периодическое издание, и в результате оно сильно рисковало сесть на мель. Сделать его лояльным, конечно, было простым делом — даже привить ему мнения (пусть и какие-какие), но вдохнуть в него жизнь гораздо труднее. Возможно, время ежеквартальников прошло, и эти мегатерии словесности просто в силу естественного хода вещей удаляются в свои последние топи, чтобы умереть с миром. Как бы то ни было, вот мы сидим с нашим мегатерием на руках и должны стараться найти то, что наполнит его гигантское брюхо и продлит ему жизнь еще ненадолго».

То, что это и подобные письма свидетельствовали не столько об энергичном принятии Лоуэллом редакторских обязанностей, сколько о вырванных у него соратником усилиях, можно заключить из письма к мистеру Нортону, написанного тремя днями позже, которое он начинает так: «Просто возмутительно, что вы пробыли целый месяц в отлучке и не прислали мне ни строчки, — и в то же время это так полностью согласуется с законами природы, что вы непременно должны обрадоваться, когда я объясню причину своего молчания. Излишне говорить, что я думал о вас. Ну что же, представляете ли вы себе устройство бочки и, соответственно, аналогичную человеческую природу “сосуда гнева”? У бочки есть шпунт, который держится плотно, и кран, через который она с наслаждением изливает себя в кружку ради освежения или веселья. Но это еще не все. Бочка может быть какого угодно малого размера — ее способна заткнуть и игла, — но если она закупорена, ни за какие коврижки вы не выманите из краника ни капли. Так вот, когда я читал ваше письмо, прогуливаясь под палящим солнцем вдоль кладбищенской ограды, я был полон доброго хмеля, дошедшего до кондиции, чтобы излиться для вас. Но вы взяли с меня зарок написать Мотли прежде, чем я напишу вам, и тем самым герметично запечатали отверстие и заперли весь мой урожай во мне самом. Я мог бы написать вам, но Мотли — это совсем другое дело. Сначала был День начала занятий, потом “Фи Бета”, затем заготовка сена, и вот наконец я со всем покончил, а заодно написал и Хоуэллсу».

Но если Лоуэлл уклонялся от черновой редакционной работы, то в своих частых статьях он давал «Ревью» нечто гораздо более ценное. В течение оставшейся части войны и на ранних этапах периода Реконструкции Юга в почти каждом номере у него выходила политическая статья. Новые редакторы выпустили свой первый номер в январе 1864 года, и Лоуэлл взял в качестве темы «Политику президента». Последнее прямое публичное выражение своей оценки мистера Линкольнца он дал в декабре 1861 года в статье для «Атлантик». С тех пор прошло два года, и на горизонте замаячил вопрос об избрании преемника мистера Линкольнца. Выборы должны были состояться в ноябре 1864 года, и четыре статьи, написанные Лоуэллом для ежеквартальных выпусков того года, по сути представляют собой аргументы в пользу переизбрания мистера Линкольнца. Январская статья, объединенная (с некоторой путаницей времен) с тем, что он написал после смерти президента, ныне фигурирует под названием «Авраам Линкольн» в сборнике «Политические эссе». Оценка президента, сделанная главным образом в ту пору, когда Линкольн подвергался нападкам не только со стороны политических противников, но и тех, кто по идее должен был его поддерживать, являет собой четкое понимание тех великих качеств терпения и душевного равновесия, которые впоследствии стали признаваться источником его силы. Лоуэлл, как мы уже видели, поначалу не воздерживался от критического отношения к Линкольнцу. Теперь же он признает собственную оплошность и кладет это признание на чашу весов при оценке его фигуры. «Мистер Линкольн, как нам представляется при анализе его пути, хотя мы порой думали иначе в своем нетерпении, всегда выжидал, как подобает мудрому человеку, пока подходящий момент не выведет на сцену все его резервы»; и он тонко улавливает главный элемент силы Линкольн, проводя различие между совестно-жестким доктринером и государственным деятелем, который добивается триумфа, тихо и неуклонно выполняя свои задачи. «Опасная задача мистера Линкольн заключалась в том, чтобы провести через пороги довольно шаткий плот, на ходу закрепляя выбившиеся из-под контроля бревна по мере выпадения удобного случая, и страна должна быть поздравлена с тем, что он не считал своим долгом напролом мчаться вопреки любым рискам, но осторожно с помощью шеста выщупывал, где проходит главное течение, и неуклонно придерживался его. Он все еще плывет по бурной воде, но мы верим, что его мастерство и верный глаз выведут его наконец куда следует». Что особенно прочно связывало политику Линкольн с доверием Лоуэлла, так это то фактом, что ее путеводной звездой была национальная целостность, и прослеживая, как он это делает, тот медлительный процесс, посредством которого президент вел за собой нацию до тех пор, пока отмена рабства перестала быть криком партии и превратилась в логическую необходимость нации, он фактически раскрывает процесс собственного развития [13].

В апрельском номере «Норт Американ» Лоуэлл взял за основу Доклад генерала Макклеллана и применил свои аналитические способности для того, чтобы воссоздать фигуру оппонента Линкольн. Макклеллан уже не находился в действующей армии, но он оставался военным критиком администрации и той фигурой, вокруг которой постепенно группировались оппозиционные силы, поскольку казалось, будто самые активные элементы выдвинули его именно для этой цели. Недавно появившийся доклад Макклеллана охватывал период с июля 1861 по ноябрь 1862 года — период, который в стремительном беге событий уже стал историей и мог быть рассмотрен в свете последующих движений. Однако для самого Макклеллана Доклад служил апологией его собственной жизни (apologia pro vita sua), и с тех пор, как он был написан, ничего не изменилось, до такой степени он был по сути критиком, а не созидателем. Лоуэлл быстро усмотрел слабость позиции Макклеллана, оправдывающегося в преддверии вступления на ту позицию, где ему предстояло защищать страну, и превращающего свою защиту в обвинения против власти, чьим приказам он подчинялся. Он разглядел под плащом солдата не столько политика, сколько человека такого калибра, который делал его пригодным инструментом в руках политиков — столь погруженного в себя, что, стоит ему заразиться мыслью о собственной политической значимости, он начинает смотреть на все исключительно с личной точки зрения. Доклад давал тому изобильные свидетельства, и Лоуэлл следует за ним сквозь повествование уже не как военный критик, а как знаток человеческой природы, задавая в своем резюме весьма уместный вопрос: годится ли человек с таким складом ума на пост главы государства? «Хотя мы и полагаем, — говорит он, — что общество проявило великую несправедливость по отношению к поистине высоким достоинствам генерала Макклеллана как офицера, нам все же кажется, что именно эти достоинства как раз и свидетельствуют о таком складе ума, который делает его совершенно непригодным для задачи, требующейся сейчас от государственного деятеля. Его способность к организации может быть очевидной; но какова бы она ни была, одно дело — наводить порядок посреди хаоса чистой неопытности, и совсем другое — извлекать его из хаоса взаимоисключающих враждебных элементов, какова и будет проблема, неизбежно встающая перед следующей администрацией. Это будет постоянно требовать именно такого суждения, которое принимается сходу, а не выписывается с трехдневным сроком предъявления, и которого генерал Макклеллан проявил меньше всего. Неужели наш путь в ближайшие четыре года будет настолько гладким, что человек, чьей главной чертой является преувеличение трудностей, окажется нашим самым надежным проводником?.. Человек, годящийся на пост Президента в нынешние времена, должен уметь наступать — искусство, которому генерал Макклеллан так и не научился».

В июльском номере Лоуэлл более отчетливо возвращается к фундаментальным вопросам, затронутым в войне, поскольку его задача заключается в том, чтобы сопоставить два исторических труда, вышедших из противоположных лагерей: первый том «Южной истории войны» Полларда, посвященный первому году, и первый том труда Грили «Американский конфликт». Поскольку обе эти работы, и особенно последняя, естественным образом принялись объяснять причины войны, Лоуэлл делает их основой для своей статьи «Мятеж: его причины и последствия». Масштаб темы побуждает его пуститься в вводное обсуждение различных способов написания истории и исследование того духа, в котором следует истолковывать творимую на наших глазах историю, но, переходя к делу, его подлинная задача состоит в том, чтобы исследовать политический характер нации к моменту начала войны и проследить пагубное влияние рабства на национальную политику. Он повторяет новыми и более сильными фразами неоднократно высказываемое им утверждение о том, что разложение правительства неуклонно шло под воздействием этого скрытого растворителя и что надежда нации заключается в искоренении столь деструктивного элемента. Он применяет эту истину к политической ситуации на приближающихся выборах и предупреждает Юг о том, что «на Севере нет никакой партии, сколько-нибудь значительной по численности или влиянию, которая могла бы прийти к власти на платформе заключения мира с мятежниками на их собственных условиях. Ни одна партия не может захватить правительство, если она не разделяет настроений народа, а народ, втянутый в войну против своей воли неспровоцированным нападением рабовладельческого фанатизма, полон решимости довести ее до логического завершения. Война теперь означает — сознательно для многих, бессознательно для большинства, но неизбежно — отмену рабства... Если война будет вестись мужественно, как подобает думающему народу, без оскорблений и ребячливого ликования по поводу успехов, если мы противопоставим чужому мнению более мудрое мнение, не станем тратить время на травлю предрассудков, пока те не превратятся во враждебность, и ополчимся на рабство как на преступление против нации, а не как на индивидуальный грех, она завершится, как мы верим, превращением нас в самое могущественное и процветающее сообщество из всех, что когда-либо видел мир».

Хотя в публичных статьях он писал с надеждой, письма Лоуэлла свидетельствуют о смене надежд и разочарований и дают понять, насколько сильно война подрывала его душевное спокойствие. Посередине между июльским и октябрьским номерами он писал мистеру Нортону: «Я ничего не стану говорить о политике, мой дорогой Чарльз, ибо чувствую себя довольно удрученным, к тому же у меня уже так давно не было ни одной идеи, что я бы ее не узнал, если бы встретил. Война, постоянное ожидание и тревога угнетают меня. Я не могу думать. Если бы у меня было что оставить после себя, я мог бы записаться в добровольцы хоть сегодня и сложить голову. Я слышу дурные вещи о мистере Линкольнце и стараюсь им не верить».

В июле оба кандидата в президенты еще не были официально названы, но когда Лоуэлл приступил к подготовке статьи для октябрьского номера, который должен был выйти накануне выборов, борьба была в самом разгаре, хотя события стремительно склоняли чашу весов против проигрывающей стороны. Лоуэлл с выгодой использует этот факт в статье «Макклеллан или Линкольн?», которая выигрывает в остроумии благодаря явной эйфории автора от почти предрешенных результатов. В конце июля он писал Мотли: «Мое собственное чувство всегда было уверенным, а теперь оно исполнено надежды. Если мистер Линкольн будет переизбран, я думаю, война скоро закончится... Насколько я вижу, оппозиция мистеру Линкольн одновременно эгоистична и фракционна, но в пользу правого дела играет то обстоятельство, что Демократическая партия буквально не имеет под собой ни единой программной доски, а шторм бушует нешуточный. Они не знают, за что выступают — едва ли понимают, против чего им безопасно возражать. И я сомневаюсь, что они много выиграют, идя на выборы с одними отрицаниями». Путем последовательного исключения он оставляет в своей статье лишь одно различие между политикой Линкольн и тем курсом, который, судя по его собственным словам, проводил бы Макклеллан, а именно — политику примирения, о которой так громко заявлял Макклеллан, после чего принимается громить это предположение. Статья эта интересна главным образом благодаря очередному резюме оценки Линкольн, данной Лоуэллом:—

«Мистер Линкольн, по нашему мнению, с самого начала проявлял взвешенную мудрость практического государственного деятеля. Если он порой и медлил с принятием решения, это избавляло его от необходимости спешно менять его впоследствии, и он выжидал, пока поступательное движение народных настроений не поможет ему прийти к выводам и не поддержит его в них. Быть умеренным и бесстрастным в революционные времена, которые воспламеняют натуры более хрупкого покроя, пожалуй, не романтичное качество, но редкое и сопутствующее тем масштабным умам, на которых может быть воздвигнуто прочное здание свершений. Мистер Линкольн — человек дальновидный и целеустремленный, знающий, когда он готов, — секрет, который генерал Макклеллан так и не постиг... Мы не видим причин менять наше мнение о мистере Линкольн с тех пор, как его осмотрительная щепетильность заслужила ему аплодисменты одной партии, а решительные действия, когда он наконец убедился в их необходимости, сделали его на миг кумиром другой. Мы не станем называть его великим человеком, ибо излишне поспешная хвала слишком часто под конец прокисает в сатиру, а величие можно с полным доверием вверить истории и будущему; но мы верим, что он человек честный, не имеющий иной цели, кроме как восстановить славу и величие своей страны».

Переизбрание Линкольн убедительным большинством голосов и стремительное сокрушение остатков Конфедерации в один миг породили у Лоуэлла дух ликования, смягченный глубокой скорбью, а также живой интерес к итогам войны. Первое настроение проявилось в яркой статье «Реконструкция», опубликованной им в «Норт Американ» за апрель 1865 года, второе — в новой «Записке Биглоу», помещенной в «Атлантик» за тот же месяц. Последняя была написана раньше и, по-видимому, выжжена из него золотым искушением мистера Филдса, ибо мы находим Лоуэлла пишущим ему 2 февраля 1865 года, при отправке № X «Записок Биглоу», озаглавленного «Мистер Осия Биглоу редактору “Атлантик мансли”»:

«Вы сами дернули за веревочку этого холодного душа, так что нечего жаловаться. Но если вам это не по душе, я готов забрать свою машину обратно. Если же напротив — да и если нет, клянусь Юпитером, считайте, что обрекли меня на вечную ненависть, — так вот, не прислать ли вам полотно (зеленую бумажку, в смысле) перед тем, как печатать? Это вызвало бы у нас обоих ощущение новизны, столь желанное в мире, где император предлагал королевство за новое чувство. Запомните на будущее, что просить у поэтов стихи — почти такая же гибельная затея, как просить их читать их вслух. “Ты сам причина этой боли”. Пункт первый: я тут обдумывал сказку, из которой что-то может выйти, а может и нет [14]. Начинаю подозревать, что яйцо может оказаться просто мелом. Слыхивал я о таком. Даже музы в этот выродившийся век научились лукавить. Черт искушает меня заявить вам, что у меня также в работе роман, эпопея и трагедия — а еще сатира, в которой те, кому не по нраву вышеперечисленное, будут стерты в порошок. Но я уже достаточно напугал вас на этот раз, и я на самом деле еще не начинал ни одну из них, разве что трагедию, которую человек продолжает сочинять всю свою жизнь».

Глубинные волны эмоций, волнующие стихи, написанные зимой 1865 года, прямо перед наступлением весны и в то время, когда бутоны мира уже начали распускаться, выражают то сильное личное чувство, которое вплеталось в мерку Лоуэлла, когда он оценивал принесенную жертву в преддверии великого брызнувшего на нацию блага. Поэзия, и особенно облаченная в просторечные одежды, стала для него выходом этого чувства. Он редко выказывал эмоции в прозе, но в статье, написанной несколько недель спустя, когда конец уже брезжил впереди, он являет другим способом — и почти с такой же силой — глубину своей натуры, ибо в этой статье о «Реконструкции» почти полностью отсутствует та игра ума, что отличает его ранние политические статьи.

“Come, while our country feels the lift

Of a gret instinct shoutin’ ‘Forwards!’”

Осия Биглоу только что пропел со слезами на глазах и твердо сжатыми губами, и вся натура Лоуэлла, казалось, воспрянула в страстном стремлении схватиться с великой проблемой, которая должна была встать перед нацией сразу же после того, как прогремит последний выстрел. За спокойным, величественным введением в тему, где он с глубокой гордостью пересчитывает позицию страны и блестящее свидетельство живучести демократии, следует пристальный анализ главных направлений политики, которой надлежит следовать при реконструкции мятежных штатов. «Мы вступали в войну, — говорит он, — не ради открытия нового рынка, или свежих полей для спекуляций, или отдушины для избыточного населения, а для того, чтобы спасти эксперимент демократии от уничтожения и поставить его на более верный путь успеха путем устранения единственного смущающего элемента. Наша задача теперь — не позволить сбить себя с пути, который наш опыт до сих пор доказал как столь же мудрый, сколь и необходимый, и позаботиться о том, чтобы, каковы бы ни были прочие условия реконструкции, демократия, составляющая нашу истинную силу, не понесла никакого ущерба».

Поэтому после нескольких мудрых слов относительно обращения с правящим классом Юга и проницательного раскрытия связи между ним и нерабовладельческим классом он вплотную подходит к изучению ситуации с чернокожими, приходя к выводу, что первоочередная необходимость заключается в том, чтобы сделать их землевладельцами и дать им избирательное право. Некоторые предложения звучат сегодня, тридцать пять лет спустя после дискуссии, горестно. «Мы верим, что белая раса благодаря своему интеллектуальному и традиционному превосходству сохранит достаточный перевес, чтобы предотвратить любые серьезные беды от нового порядка вещей». «Что касается любых предрассудков, которые могли бы помешать совместному проживанию двух рас, они вскоре уступят место интересам и необходимости». Он сознает трудности, окружающие этот вопрос, но настаивает на том, что широкий подход — единственный верный путь. «Если нам предстоит честно испробовать эксперимент демократии, он должен быть испытан в полной мере, а не наполовину... Общественное мнение Севера сформировалось по вопросу эмансипации, и мистер Линкольн объявил ее единственным существенным предварительным условием для повторного приема мятежных штатов. По нашему разумению, гражданство — это необходимое следствие, равно как и единственная действенная гарантия свободы; и поэтому мы выступаем за то, чтобы заблаговременно четко урегулировать некоторые условные права на его получение. Мы намеренно избегали каких-либо дискуссий о постепенности как элементе эмансипации, потому что считаем ее пагубные результаты доказанными на британских Вест-Индийских островах. Истинная консервативная политика — это не болеутоляющее, скрывающее от нас наше зло в кратком забвении. Она смотрит на далекое будущее нации и осмеливается прибегнуть к героическому средству там, где научно уверена в природе болезни».

Затем наступил триумфальный финал со сдачей Ли, и он пишет мистеру Нортону: «Известие, мой дорогой Чарльз, — прямо с небес. Я ощутил странный и нежный подъем. Мне хотелось то ли смеяться, то ли плакать, а в итоге я умолк и почувствовал глубочайшую благодарность. Есть что-то величественное в том, чтобы иметь родину, которую любишь. Это почти то же, что человек испытывает к женщине. Быть может, не столь нежно, но до чего же самозабвенно. Я немного тревожусь по поводу Реконструкции Юга, однако склоняюсь к мысли, что дела уладятся сами собой». Свои политические статьи военного периода он завершил июльской публикацией под названием "Слегка ранить змею или убить ее?", которая выдержана в более легком тоне, чем "Реконструкция Юга", и представляет собой в своем роде быстрый обзор глубинных истоков великого противостояния, навещенный изучением той памятной тетради войны, сборника Фрэнка Мура "Летопись мятежа". Это зеркало отражает столь многое, что Лоуэлл пишет несколько бессистемно, роняя удачные замечания, но вновь и вновь возвращаясь, как и прежде, к главному вопросу о рабстве и положении негров. Как подсказывает название его статьи, он выступает за радикальное решение проблемы. "Чем больше размышляем мы над этим предметом, тем сильнее убеждаемся в том, что единственный способ покончить с негром — это отнестись к нему по справедливости. Демократия безопасна, ибо она справедлива, и безопасна лишь тогда, когда справедлива ко всем. Здесь вопрос не в белых или черных, а просто в человеке. До сих пор мы были сильны постольку, поскольку осмеливались быть верными возвышенной мысли нашей собственной Декларации независимости, которая впервые предложила воплотить христианство в человеческих законах и возвестила открытие того, что безопасность государства зиждется на моральном инстинкте и человеческом достоинстве его граждан".

Характер труда, о котором он отзывался, побудил его в начале статьи предаться размышлениям о роли газет в Новое время и о том стимуле, который быстрое распространение новостей придает национальной чувствительности. "Не пустяк, — говорит он, — когда тридцать миллионов людей думают об одной и той же мысли и испытывают одну и ту же боль в один и тот же момент времени, и когда эти обширные параллели широт превращаются в соседство более близкое, чем во многих деревушках. Мечта о человеческом братстве, кажется, наконец сбывается. Крестьянин, закинувший сеть в Дунай или промышлявший бобров на его берегах, возможно, никогда не слыхал о Цезаре или об убийстве Цезаря; но выстрел, сокрушивший предвидящий мозг и разорвавший теплое, доброе сердце самого американского из всех американцев, эхом пронесся по проводам из конца в конец континента, наполнив все глаза одновременно слезами негодующего скорбящего. Перед нами была трагедия, отвечающая требованиям Аристотеля и очищающая посредством мгновенного порыва жалости и ужаса театр таких масштабов, каких мир еще не видывал. Мы сомневаемся, что история когда-либо фиксировала столь трогательное и страшное событие, как это сочувствие, столь полностью освобожденное от пут пространства и времени, что могло показаться, будто земля и вправду наделена чувством, как некоторые мечтали, или что великий бог Пан ожил вновь, чтобы своим криком заставить замереть сердца наций. Что стоит „Траурный марш на смерть героя“ Бетховена перед симфонией любви, жалости и гневной решимости, которую телеграф того апрельского утра сыграл на пульсе целой нации?»

Возможно, с одной из этих фраз, застрявших в памяти, он охарактеризовал Линкольна несколько недель спустя, когда принялся писать свою Оду, продекламированную на Гарвардской памятной церемонии. Эта церемония была проведена Гарвардским колледжем 21 июля 1865 года в честь его воспитанников, погибших на войне. Лоуэлла попросили написать стихотворение к этому случаю, и в письме, написанном два десятка лет спустя мистеру Гилдеру, он поделился воспоминаниями о его создании. «Сама ода, — говорит он, — была импровизацией. За два дня до памятной церемонии я сказал моему другу Чайлду, что это невозможно, что я туп, как половичок. Но на следующий день что-то меня подтолкнуло, и все во мне выплеснулось наружу единым потоком. Я просидел всю ночь, переписывая ее набело, и утром того же дня принес Чайлду. „У меня кое-что есть, но я еще не знаю, что именно и годится ли это. Посмотри и скажи мне“. Он отошел со свитком немного в сторону под вяз в университетском дворе. Он прочел тут и там несколько строк, вернул мне и сказал: „Годится? Еще как! И не думай робеть!“ И я не робел, но сил из меня ушло столько, что я еще две недели ходил слабым». Нечто от этого отклика проступает в письме мисс Нортон, написанном четыре дня спустя после прочтения поэмы: «Я ем, курю, сплю и механически совершаю прочие благородные функции человека, дивился самому себе как чему-то постороннему и чуждому. Ибо разве не иссушил я себя работой над „Одой в память павших“? Разве я не был охвачен таким жаром созидания, какого не испытывал лет десять, лишившись сна, аппетита и плоти — тех самых свойств, о коих я упоминал ранее как о благородно объединяющих нас с ближними в единую природу? Разве я два дня не доводил до белого каления всех приближающихся ко мне декламацией отрывков с целью испытать их на прочность? Разве не пал я назад и вниз к старой глупости надеющейся юности и не возомнил, будто написал наконец нечто поистине стоящее? И разве не терплю я ныне те карающие приступы хандры, что неизменно следуют за столь греховными восторгами, за эриниями тщеславия? Разве не заставил я Джона Холмса и Уильяма Стори пролить слезы при утреннем чтении оной (моей оды), причем оба они горячо заявляли, что она „благородна“? Разве даже молчаливый Роуз не объявил, что она написана в более высоком ключе, чем многое или даже большинство позднейших стихов? Разве не думал я в своем нервном возбуждении, что она станет главным событием (как выражаются репортеры) этого дня? И в конце концов, разве нет у меня в „Дейли эдвертайзер“ строчки, называющей ее „изящным стихотворением“ (или „несколькими изящными стихами“, уж не помню точно), которое „было встречено аплодисментами“? Ох, Джейн, ноги мои стали как у кузнечиков, а голова — осенний токовский гумноподобный ток, до сих пор колотящийся от попеременных цепов строфы и антистрофы, и некая бесконечная сила куда-то ушла из меня — но, кажется, вовсе не в мои стихи, как я мечтал. Ну что ж, Чарльз ее оценит — но ведь он всегда ее оценивает, так какой смысл? Теперь я Икар,

Facsimile of Mr. Lowell’s handwriting

над которым плещется холодное соленое море, а не теплая, ликующая синева эфира. Я пошел ко дну и больше никогда не буду дураком... Как мальчишка, я принял свое возбуждение за вдохновение, и вот я в грязи. Как видишь, я также немного разочарован и чуточку (un petit peu) разсадочен. Я не добился того успеха, на который рассчитывал, и стыжусь того, что меня вновь соблазнила мысль, будто я способен писать стихи, — заблуждение, от которого я был довольно свободен добрый десяток лет».

Существовал еще один комментарий Лоуэлла об оде, который подтверждает эти впечатления и добавляет штрихов к истории его работы над ней. Он содержится в письме к Дж. Б. Тайеру от 8 декабря 1868 года по случаю рецензии мистера Тайера на только что вышедший поэтический сборник, куда вошла эта ода: «Я не уверен, что понимаю ваши слова о десятой строфе. Вы заметите, что она естественным образом ведет к одиннадцатой и что в ней я оправдываю некую узость как выражение как народных чувств, так и моих собственных. Признаюсь, я так и не оправился от чувства гнева, с которым (сразу после смерти моего племянника Уилли) прочел в одной английской газете, будто нечего ждать от армии, офицерами в которой служат портняжники и мясники. Поэма писалась с неистовой скоростью, которую, как мне казалось, я растерял в складках профессорской тоги. Вплоть до двух дней до торжества я хранил безнадежное молчание, а затем все хлынуло единым потоком, буквально иссушив меня (mi fece magro) и расшатав нервы так, что я оправлялся несколько недель. На то, чтобы довести до ума новую (одиннадцатую) строфу, у меня ушло больше времени, чем на сочинение остальной поэмы. В ней я едва ли изменил слово, и она родилась столь спонтанно, что лишь после печати я обнаружил, что в некоторых стихах отсутствуют парные рифмы... Я столько раз излагал этические и политические взгляды в прозе, что устал от них. Мотивы войны? Я нетерпеливо призывал к ним снова и снова, — но для оды они должны быть в крови, а не в памяти. Один из моих великих изъянов (я всегда сознавал его) — это нетерпеливость ума, которая делает меня презрительно равнодушным к спорам о вещах, однажды ставших убеждениями».

Еще раз, в письме тому же адресату в 1877 году, касаясь вопросов стихосложения, он замечает: «Моя задача состояла в том, чтобы изобрести размер, который не утомлял бы однообразием, который варьировался бы с меняющимися настроениями и в котором переходы (включая переходы голоса) осуществлялись бы без запинки. Сначала я думал о смешанных рифмованных и белых стихах неравных размеров, подобных тем, что звучат в хорах „Самсона Борца“ и в целом являются шедеврами. Разумеется, Милтон сознательно отошел от той более строгой формы греческого хора, которой тот был обязан в такой же мере (подозреваю) закону музыкального сопровождения, сколь и всякому чувству симметрии. Первоначально я написал несколько строф „Памятной оды“ в русле этой теории, оставив некоторые стихи без соответствующих рифм. Но моему слуху больше нравилась рифма, возникающая на более длинном интервале — как далекое эхо, а не мгновенный отзвук; она производила почти тот же эффект и в то же время радовала неожиданным пробуждением ассоциаций и смутного воспоминания о созвучии».

Ода сразу заявила о своем высоком достоинстве, однако следует помнить, что самая природа ее формы в некоторой степени препятствовала ее сиюминутной популярности. Это поистине ода для декламации, и подобно тому как хор черпает свою силу в мощи звука, эта ода для полного раскрытия своего потенциала требует великого исполнения. Сам Лоуэлл, всегда чуткий чтец, не обладал даром декламации такого масштаба, который сразу донес бы до слушателей представление о величественности и шествии слов, свойственных оде. Впечатление того часа было создано спонтанным излиянием сердца Филлипса Брукса в молитве. «То, — говорит президент Элиот, — было самым впечатляющим высказыванием гордого и счастливого дня. Даже ода Лоуэлла в тот момент не так тронула сердца слушателей; то единственное, спонтанное и сокровенное проявление благородного духа Брукса убедило всех гарвардцев в том, что в Израиле восстал молодой пророк».

Объяснение Лоуэллом формы оды весьма показательно. Настолько неотъемлемым для него был подлинно литературный дух, что он мог воспринимать оду и ее исполнение как единое стройное целое, не смущаясь мыслью о том, что читать ее предстоит ему самому перед современной аудиторией, обученной чтению поэзии, а не ее восприятию на слух. Недоставало как поэта-декламатора, так и слушателей, и ода осталась великолепным образцом красноречия — безусловно, для всякого, кто обладает великим даром поэтической декламации, но в то же время предназначенным скорее для чтения про себя, нежели для произнесения вслух, подобно тому как драмы Броунинга созданы для чтения, а не для постановки на сцене. Именно это тончайшее литературное чутье, проникающее даже в предположительную ситуацию, держится за оду и делает ее во многом непонятной для широкой публики. И все же было бы поистине неверно считать подобное суждение окончательным. Огонь, который жег Лоуэлла изнутри и оставлял его впоследствии остывшим, пылает в великих строках, и несомненно, что ни перед каким другим стихотворением, если не считать «О капитана!» Уитмена, молодой американец поколения, рожденного после войны, так не воспламеняет свои патриотические чувства.

Шестая строфа не декламировалась, а была написана сразу после. Она настолько органично вплетена в структуру оды, что воспринимать ее как позднейшую приписку трудно. Нетрудно заметить, что пока жар сочинения и чтения еще не покинул Лоуэлла, он внезапно задумал эту великолепную иллюстрацию и поистине кульминацию выражения Идеала, столь впечатляющего в пятой строфе. Столь свободна, столь спонтанна эта характеристика Линкольна, столь конкретна по мысли, что мы подозреваем, будто именно к ней чаще всего обращались читатели любой отдельной части оды, и она настолько красноречива, что хочется представить за ней всю мощь оды — словно Лоуэллу понадобился огонь, раздутый им до белого каления, именно для того, чтобы выковать этот последний, закаленный кусок стали.

В эти шестьдесят строк Лоуэлл вложил такой образ Линкольна, который с полным правом можно назвать общепринятым ныне представлением американцев об их великом президенте.

“New birth of our new soul, the first American,”

Это было окончательное выражение суждения, которое медленно складывалось в собственном сознании Лоуэлла, и когда он подвел итог в своей последней строке,

он честно отбрасывал все сомнения, время от времени одолевавшие его, и позволял своему страстному стремлению к идеалу, своей глубокой вере в демократию, воплощенную в его стране, сосредоточиться на этом единственном человеке. В апреле 1887 года в журнале "Сенчури мэгэзин" появилась небольшая статья под заглавием "Линкольн и Лоуэлл", в которой редактор, цитируя выразительную фразу о Линкольне из недавно опубликованной речи Лоуэлла "Демократия", вспоминает, что Лоуэлл "первым из ведущих американских писателей ясно и полно, ясно, полно и восторженно провозгласил величие Авраама Линкольна". А процитировав эту шестую строфу оды, он возвращается назад и вспоминает политические статьи в "Атлантик" и "Норт Американ ривью" с упоминаниями о Линкольне, которые мы уже отмечали. Следующий номер "Сенчури" содержал статью в форме постскриптума, где приводилась также ранняя оценка президента Эмерсоном. Публикуя в журнале "Жизнь Линкольна" Николая и Хэя, редактор естественным образом стремился воссоздать то впечатление, которое производил Линкольн, будучи сравнительно малоизвестным человеком, на поэтов и провидцев, обладающих более ясным предвидением, нежели политики. Он состоял в переписке с Лоуэлом и желал, если возможно, узнать, что тогда говорили Лонгфелло и Уиттьер.

Лоуэлл ответил 7 февраля 1887 года: «Я ничего не могу припомнить о Линкольне ни у Л., ни у У., хотя это ничего не доказывает. Я действительно помню спор с доктором Холмсом сразу после выдвижения Линкольна. Это происходило под вязами перед старым домом Холмса (где он сфотографировал меня с помощью аппарата О. В. Х. и Солнца), и тот был весьма встревожен тем, что кандидатом стал не Сьюард. Я же, читавший речи Линкольна, был полностью удовлетворен». Приведенные мною выдержки из писем и эссе Лоуэлла, однако, со всей очевидностью показывают, что полное признание величия Линкольна вызревало постепенно, а не пришло озарением. И в этом нет ничего странного. Лоуэлл никогда не видел Линкольна. Встренься он с ним в начале его пути и воспользуйся он преимуществом личного знакомства, какое было, например, у Готорна, он, вне всякого сомнения, унес бы от этой встречи впечатление, запечатлевшееся в столь многих простодушных умах, и читал бы речи президента в свете этого озаряющего лица. То, что Лоуэлл не сразу отбросил все сомнения и не принял Линкольна в той оценке, которую дал ему позже, объяснялось тем, что Линкольн раскрывал себя в речах и поступках лишь постепенно, и пока он заявлял о себе, Лоуэлл лелеял идеал своей страны и ее судьбы, требовавший высочайшего проявления патриотизма. Он жаждал прежде всего демонстрации высокого мужества и бесстрашной приверженности национальному суверенитету в ту пору, когда страна казалась потрясаемой шатаниями. Тот факт, что он признал в Линкольне «нового американца», свидетельствовал о том, что чистый идеализм, отличавший политические размышления и сочинения Лоуэлла — идеализм, к тому же соединенный со здравым практическим смыслом, — наконец обрел, к его глубочайшему удовлетворению, великий образец, а жизнь и смерть этого удивительного порождения американской почвы предвещали для него появление целой породы свободных людей.

ГЛАВА XI ПОЭЗИЯ И ПРОЗА 1858–1872

Письма Лоуэлла времен войны, а в значительной степени и четырех предшествующих лет, в течение которых он был занят в "Атлантик", носили главным образом политический характер, и нам показалось лучшим не прерывать повествование частыми отсылками к другим его сочинениям и занятиям в эти восемь лет. Но хотя он остро переживал великое движение, разрушающее старую Унию и прокладывающее путь к новой и более великой Унии, он был слишком укоренен в собственном укладе жизни, чтобы позволить ему претерпеть какие-либо бурные изменения. Даже в своих политических текстах, как мы видели, он оставался прежде всего литератором с воображением и предвидением; его работа как преподавателя и редактора придавала определенную стабилизирующую силу его способностям, так что, хотя он и бунтовал против тягот рутины, он был избавлен от той своенравности, к которой ведет излишне замкнутая на себе жизнь.

Предохранительным клапаном для него во весь этот период служили письма к близким друзьям, равно как и непринужденные беседы с ними; и это несмотря на то, что он тяготился ограничениями и давлением, казавшимися ему помехой для его спонтанности. „Как вы злобствуете, — пишет он мисс Нортон 23 октября 1858 года, — по поводу моих слов о том, что женщины — хорошие письмописательницы! Я имел в виду лишь то, что они пишут более бессознательно, чем мы. Не знаю, как у других людей, но я уже не могу сесть и написать письмо так, как будто беседую. Хорошее письмо, полагаю я, может родиться лишь из внутренней потребности в самовыражении, а автор удовлетворяет ее столькими способами, что его послания неизбежно оказываются скучными“.

«„Майлз Стэндиш“ нравится мне больше, чем вам. Пожалуй, в некоторых отношениях это лучшая из длинных поэм Л., написанных им. Она так проста и живописна, а сюжет не перегружен бесполезными описаниями, что составляет изъян „Евангелицы“. Но я вполне согласен с вами насчет размера. Он обманчиво легок».

“One might begin at dawn nor end till the purple twilight,

Stringing verses at will, nor know it was verse he was stringing.

This is the modern way, the way of steamer and railroad

Where all the work is done, you scarcely know how, by the Engine.

Ah, but the Hill of Fame, can they dig it down? can they grade it?

Difficult always is Good, and he, I guess, who attains it

Starts with two feet and a staff and bread for To-day in his wallet,

Footsore dropping at last, repaid by long hope of the summit.”

Свои университетские обязанности он выполнял с добросовестным усердием и порой находил искреннее удовлетворение в свободных беседах со студентами на возвышенные темы, однако не всегда мог закрывать глаза на незрелость учеников и тяготился той работой вне прямого преподавания, что выпадает на долю вузовских профессоров. Сама задача чтения лекций неминуемо намекала на несовершенство выражения, оскорбляя все его писательское дарование. „Вчера, — пишет он мисс Нортон осенью 1859 года, — я начал лекции. Дело пошло лучше, чем я ожидал, ибо я вечно ужасный трус до начала. Ненавижу читать лекции, поскольку обнаружил (entre nous), что постичь всё обо всём почти невозможно, разве что речь идет о какой-нибудь напасти, и тут-то вам на помощь приходят друзья... Я пытаюсь реформировать классы испанского и итальянского. Чарльз изумился бы, услышав, как я читаю на кастильском наречии, которое ныне мне знакомо едва ли не так же хорошо, как кастильское мыло. Если бы не изумился — то я бы изумился. Я в такой же степени испанец, передайте ему, в какой сигара из Коннектикута“».

В то же время он писал мистеру Нортону: «Я занят как никогда и, боюсь, бесплодно. Половина моего класса по итальянскому — трутни, и это мешает мне продвигаться вперед с остальными так, как хотелось бы. Я изучаю испанский, как учил немецкий в Дрездене, читая на нем во все часы досуга, и в скором времени намерен овладеть им в совершенстве. В сорок лет человек учится быстро. Мой класс испанского очень хорош. В нем всего пять человек, и все они стараются изо всех сил. Vacare musis — что это значит? Я почти забыл».

«Я порой закусываю здесь удила, — пишет он тому же адресату год спустя, — но да будет воля Божья! Ancora imparo, пусть я и в ходунках. Мои занятия по испанскому пока стоят мне времени и трудов, ибо я заставляю студентов делать разбор и переводить с непреклонной строгостью. Ради этого мне приходится зубрить грамматику усерднее любого из них, поскольку мой итальянский со своими слегка иными формами вечно путается под ногами. Впрочем, я уже усвоил больше, чем счел бы возможным год назад, и мне кажется, кое-кто из студентов проявляет интерес».

То тут, то там ему удавалось совмещать работу в колледже с трудом в "Атлантик", хотя и нечасто. «Я пока лишь заглянул в ваши последние четыре тома, — писал он 12 июня 1860 года Р. Г. Уайту, — и берегу их для того же благодатного времени (то есть для отпуска). Мне нужно подготовить несколько лекций о Шекспире, и я убью двух зайцев одним ударом, воспользовавшись вашим изданием и получив тем самым возможность написать о нем толковый отзыв для „Атлантик“».

Сама "Атлантик" предоставляла ему приятную смену занятий после аудиторных обязанностей, пусть даже она и вела его порой по той же дороге, что и вскоре после ее возглавления, когда он получил от Сент-Бева статью о Беранже и перевел ее для февральского номера 1858 года. Два месяца спустя он начал тот цикл критических разборов последовательных томов "Библиотеки старых английских авторов" Смита, который завершил в "Норт Американ" десятью годами позже и объединил в пространную статью, вошедшую в первый том его "Литературных эссе". Как образец филигранной детективной работы в критике эта статья примечательна, но мы подозреваем, что современные читатели легко пролистывают разнос редких трудов Хэзлитта, чтобы погрузиться в блестящие характеристики елизаветинских поэтов и драматургов, пробивающиеся сквозь каменистую почву текстологии. Создавая эти статьи, Лоуэлл возвращался к темам, которые, как мы видели, неизменно привлекали его, и нельзя сравнить эти заметки о Чепмене, Вебстере, Марло и других с наблюдениями из "Бесед со старыми драматургами", не отметив той большей зрелости натуры, из которой проистекает позднейшая критика. Лоуэлл пишет о них уже не так, как в первый раз, только что вернувшись из путешествия за открытиями, но как человек, который долго и близко жил в этой богатой стране поэтического духа.

За исключением "Записок Биглоу", пары политических статей, двух-трех стихотворений и нескольких коротких книжных рецензий, Лоуэлл не сотрудничал в "Атлантик" в течение четырех лет войны и вполне естественно обратил свои прозаические труды в "Норт Американ" после того, как стал одним из ее редакторов. Там, как мы видели, его работы носили преимущественно политический характер, хотя он также много рецензировал книги; но после того как спало напряжение военного времени, он превратил обозрение в средство для более сугубо литературных статей, и для него было явно отрадно вернуться к темам, более близким его природе. В январе 1865 года, когда мистер Нортон предоставил главную политическую статью, Лоуэлл напечатал то самое характерное эссе, которое в его собрании сочинений носит название "Новая Англия два века назад" и внешне представляет собой рецензию на третий том "Истории Новой Англии" Палфри и четыре тома собраний Массачусетского исторического общества. Будучи по большей части искусным флорилегием ранних текстов, эта статья в то же время являет собой отчетливое отражение умонастроения Лоуэлла в годину военных испытаний, когда он был сугубо озабочен как отношениями между двумя великими англоязычными нациями, так и практическими задачами демократии при восстановлении порядка и Унии в Соединенных Штатах. В нем зрела, как показывает его Ода, огромная страсть к целой стране; но, как удачно заметил полковник Хиггинсон, истинным космополитом может быть лишь тот, кто чувствует себя дома в собственной стране, и точно так же верно, что национальное самосознание имеет своей основой местную гордость и привязанность. Гениальность нашего политического организма, требующая от человека двойной лояльности — штату и нации, — лояльности, подвергаемой опасности ересью крайнего догмата о правах штатов, нашла прекрасное отражение в позиции Лоуэлла. К счастью для нас, та местность, та община, в которой выпадает наша доля, обладает собственной политической сутью, так что это не просто привязанность к месту рождения и взросления, взывающая к нам по праву природы, но членство в организме, которому не хватает лишь венца абсолютной независимости до статуса единицы политики. Это тонкое, но весьма реальное различие между штатом и нацией допускает не разделенную, а сложную лояльность, и глубокий смысл, кроющийся во взаимодействии властей штата и федерального центра, находит отражение в самосознании американцев по мере того, как они соотносят себя с той или иной властью.