«Джеймс Расселл Лоуэлл: Биография. Том II»

Содержание.

Список иллюстраций (в определенных версиях этой электронной книги [в определенных браузерах] щелчок по изображению открывает его увеличенную версию).

Приложение Указатель

(примечание составителя электронной версии)

ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ

БИОГРАФИЯ

СОЧИНЕНИЕ

ХОРАСА ЭЛИШИ СКУДДЕРА

В ДВУХ ТОМАХ

ТОМ II

Mr. Lowell in his Oxford Gown

ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ

Биография СОЧИНЕНИЕ ХОРАСА ЭЛИШИ СКУДДЕРА В ДВУХ ТОМАХ ТОМ II. БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ХОУТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИ Пресс «Риверсайд», Кембридж 1901 АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1901, ХОРАС Э. СКУДДЕР ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ ОПУБЛИКОВАНО В НОЯБРЕ 1901 ГОДА

CONTENTS

CHAPTER PAGE X. Lowell and the War for the Union 1 XI. Poetry and Prose 74 XII. Third Journey in Europe 151 XIII. Politics 185 XIV. The Spanish Mission 221 XV. The English Mission 259 XVI. Return to Private Life 322 XVII. The Last Years 379 Appendix A.The Lowell Ancestry 409 B. “List of Copies of the Conversations to be given away by the ‘Don’” 419 C. A List of the Writings of James Russell Lowell,

arranged as nearly as may be in order of Publication 421 D. The Lowell Memorial in Westminster Abbey 448 Index 453

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PAGE James Russell Lowell in 1882. Frontispiece From the painting by Mrs. Anna Lea Merritt. Facsimile of The Sower 64 Elmwood 120 From a photograph. Mr. Lowell in his Study 186 From a photograph. Mrs. Frances Dunlap Lowell 318 From a crayon by S. W. Rowse. The Hall at Elmwood 394 From a photograph.

ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ

ГЛАВА X ЛОУЭЛЛ И ВОЙНА ЗА УНИЮ 1858–1865

Когда создавался журнал «Атлантик мансли», его руководители не скрывали своего намерения сделать его политическим изданием. Его подзаголовком служило название, от которого он никогда не отказывался: «Журнал литературы, искусства и политики». Такое сочетание под руководством Лоуэлла не означало, что статьи должны были группироваться по этим рубрикам; оно подразумевало, что в позиции журнала как искусство, так и политика будут обсуждаться людьми, обладающими литературным даром и таким пониманием предметов, которое находит свою естественную подготовку не исключительно в практике и текущих делах, но и в знакомстве с великой литературой, которая является, в конце концов, точным отражением искусства и политики. Таким образом, журнал не превратился, как это могло бы случиться в менее искусных руках, в простой рупор пропаганды реформ или орган политической партии, равно как не принял он и вид философского отстранения. При беглом взгляде на ранние номера поражает преобладание художественной литературы и того артистического элемента, который находит свое выражение в историческом повествовании или эссе. Место, отводимое обсуждению текущих дел, невелично, но очевидно, что темы выбираются обдуманно и рассматриваются если не с исключительным блеском, то с гораздо большей тщательностью, чем это принято в газетах.

Подобные статьи помещались в конце журнала — в месте, которое действительно естественным образом для этого подходило, поскольку при принятом порядке печати это давало возможность учитывать текущие события как можно позже; тем не менее, хотя эти статьи и замыкали последовающие номера, они писались по меньшей мере за месяц, а скорее за шесть недель или даже за два месяца до того, как они попадали в руки читателей, так что авторам приходилось смотреть на вещи в гораздо более широком масштабе, чем тем писателям, которые могли менять свои суждения за одну ночь по получении телеграммы.

Эти статьи, в той мере, в какой ежемесячный журнал мог служить аналогом ежедневной газеты, заменяли передовую статью и обычно ограничивались одной на номер. В номере «Атлантика» за ноябрь 1857 года, первом вышедшем в свет, была опубликована статья «Финансовая суматоха» пера мистера Парка Годвина, бывшего видного сотрудника редакции «Путнамс мансли». В декабре появилась статья «Чем это кончится?» Эдмунд Куинси поместил в ней исследование о последствиях рабства в Америке, отчасти напоминавшее его статьи в «Антисэвери стандард», когда они с Лоуэлла сотрудничали там, хотя и более умеренное по тону. Оно было энергичным, точным и представляло собой разумный обзор политической ситуации, однако это было воззвание к фундаментальным принципам, а не к сиюминутным политическим условиям. В январе мистер Годвин снова написал передовую статью, на этот раз посвященную «Посланию президента», с которым выступил мистер Бьюкенен при открытии сессии Конгресса в начале декабря, и потому этот материал можно было рассматривать как оперативный отклик на политику новой администрации. Статья была краткой и охватывала три главные темы: денежное обращение, наши внешние связи и проблемы Канзаса и Небраски. В феврале мистер Годвин более подробно занялся рассмотрением канзасской узурпации; в марте политических статей не было, но в апреле Лоуэлл взялся за дело в свойственной ему манере.

Мистер Бьюкенен находился у власти уже год, и приближался тот эпохальный час, когда должны были выстроиться в боевые порядки силы за и против Унии — со всем тем, что Уния отстаивала в деле прогресса свободы. Предварительная проверка сил уже произошла в Канзасе, а моральные и интеллектуальные дебаты разворачивались в Вашингтоне. Принципы, которые отстаивал «Атлантик», были теми же, за которые «Антисэвери стандард» выступал десятью годами ранее, но Лоуэлл теперь действовал на более широкой арене, поскольку «Атлантик» представлял свободу, историю, закон и цивилизацию, тогда как «Стандард» олицетворял борьбу против пагубной системы. Мистера Годвина снова привлекли к тому, чтобы подвести итоги первого года администрации Бьюкенена, что он и сделал в статье объемом примерно в восемь страниц «Атлантика» под заглавием «Администрация мистера Бьюкенена». Обзор носил методичный и суровый характер. В нем анализировалось положение дел по четырем основным направлениям: мормонский вопрос, финансовый вопрос, вопрос о флибустьерах и канзасский вопрос. Мистер Годвин, искушенный журналист старой школы, эрудированный человек с глубокими познаниями и сильным аналитическим умом, искусно справился со своей задачей и четко проанализировал ситуацию, изложив результаты в острой манере. Статья достигла поставленной цели и представляет собой превосходный образец проницательной, убедительной политической передовой статьи.

Затем эстафету перенял Лоуэлл, и вряд ли какой-либо наблюдательный читатель апрельского номера «Атлантика» не заметил, что, переступив через белую черту, отделявшую первые восемь страниц статьи от последних шести, он перешел из владений одного автора в вотчину другого. Столь же вероятно и то, что, как бы ни впечатлили читателя здравый смысл и мужественность первой части статьи, его не столько занимало любопытство узнать автора той части, сколько авторство заключительного фрагмента, ибо этот кусок пронизан ярким личным началом. Если бы тогдашний читатель был знаком с политическими трудами Лоуэлла десятилетней давности, он непременно приписал бы эти страницы редактору журнала. В каждой из них звучит одна и та же нота, хотя непринужденное остроумие здесь несколько приглушено пламенной серьезностью, словно автор не мог позволить себе отвлекаться на шутки по пути, как он бывал склонен делать, когда политические грозовые тучи не сгущались столь зловеще на западе.

Лоуэлл не включил свою часть этой статьи в сборник «Политические эссе», и это неудивительно — не только потому, что его текст являлся частью более пространной статьи, но и потому, что при всей своей несомненной красноречивости это была не столь выверенная и завершенная работа, как его более поздние эссе на ту же тему. За неимением переписки по этому вопросу можно предположить, что, получив статью мистера Годвина и включив ее в номер, он счел, что, сколь ни сильным было ее обвинение против администрации мистера Бьюкенена в ошибках и просчетах, она вполне может послужить отправной точкой для дальнейшего обличения — не столько самой администрации в частности, сколько самой нации, поскольку та являлась соучастницей преступления (particeps criminis) вместе с администрацией в ее роли защитницы рабовладельческого лобби.

Но любое подобное обвинение должно строиться на положениях нравственного закона, опираться на исторические прецеденты и апеллировать к совести народа как к высшей судебной инстанции. В это дело Лоуэлл бросился с яростной страстью. Он знал историю своей страны, он знал также историю человечества; и моральный жар, почти пророческая сила, которые были одновременно его наследством и отличительной чертой его ранней юности, когда он был близок к тому, чтобы стать реформатором, вспыхнули с новой силой. Казалось, он накопил энергию за десять лет сравнительного молчания после выхода «Записок Биглоу» и статей в «Стандарде».

«Рассматривая администрацию мистера Бьюкенена, — начинает он, — с точки зрения просвещенного государственного деятеля» (то есть с точки зрения мистера Годвина), «мы не находим в ней ничего, кроме презрения; но когда мы смотрим на нее как на уполномоченного выразителя нравственного чувства большинства нашего народа, она освобождается от презрения — да, но освобождается лишь потому, что презрение растворяется в более глубоком чувстве унижения и тревоги. Сколь ни беспрецедентны были бесчинства в Канзасе, мы считаем их незначительными по сравнению с тем более зловещим фактом, что глава Республики пытается защитить их с помощью мелких уловок деревенского стряпчего, — что, когда на кону стоят честь нации и принцип самоуправления, он оказывается неспособным осознать существование высшей юрисдикции или более благородного стиля судебной защиты, нежели те, что сгодились бы в деле о мелкой краже, — и что его пособниками выступают более половины народных избранников, в то время как он низводит вопрос общественной совести до морального уровня тех, кто довольствуется пятнающей их безопасностью, которую они обретают благодаря лазейке в обвинительном акте, или сомнительной невиновностью, удостоверенной разногласием присяжных».

Рассматривая это как логическое следствие глубокой национальной деморализации, последовавшей за принятием Закона о беглых рабах, и распаляясь все сильнее по мере того, как он вновь переживает эти прискорбные события, он расчищает почву для своего первого тезиса, призванного поднять дискуссию на большую высоту историзма и элементарной морали. «Способность английской расы к самоуправлению, — продолжает он, — измеряется ее уважением как к форме, так и к сути закона. Будучи расой более чем кто-либо другой консервативной в отношении устоявшихся порядков, более чем кто-либо чуждой спасительному средству насильственной революции, они тем не менее трижды за полтора века отваживались на мятеж и неизбежные ужасы гражданской революции, лишь бы не подчиниться посягательствам Прерогативы на Право и превращению весов Правосудия в фальшивку, сохранявшую внешнюю форму, но лишенную содержания законного прецедента. Мы невольно думаем, что в гербе потомков таких людей должно быть незаметное пятно предательства, когда мы видим, как они ставят форму выше содержания и признают законом то, что убивает дух, оставаясь верным букве законности. Зрелище это предвещает моральный упадок и социальную дезорганизацию: государственный деятель с пятидесятилетним стажем в американской политике занимается крючкотворством, оправдывая исполнительное насилие против свободного сообщества, словно совесть нации — не более величественный трибунал, чем мировой судья, рассматривающий жалкое дело о драке... Существует Рок, который прядет и обрезает нити как национальной, так и индивидуальной жизни, и дело Бога против народа Соединенных Штатов не может рассматриваться ни перед каким столь мелким трибуналом, каким это мнится мистеру Бьюкенену и его советникам».

Трудность, как видит Лоуэлл, заключается в отсутствии какого-либо организованного общественного мнения и, как следствие, в слабости чувства ответственности. «Вина за каждый национальный грех возвращается к избирателю в виде дроби, знаменатель которой исчисляется несколькими миллионами», и необходимо глубокое пробуждение индивидуальной совести. Именно моральный аспект великого вопроса, стоящего перед страной, является главным, однако мораль должна идти рука об руку со здравым смыслом, и Лоуэлл противопоставляет сплоченность Юга, порожденную притяжением личных интересов, бесконечным дрязгам северных противников рабства между собой. Он призывает меньше придираться к характеру союзников, которых привлекают аболиционисты, и проявлять больше политической дальновидности и практического смысла. «Преимущество наших противников заключалось в том, что они всегда противопоставляли нашим пространным рассуждениям об абстрактном праве какую-нибудь острую практическую меру, некую определенную и немедленную цель. Снова и снова вихрь ораторского энтузиазма вздымал и громоздил грозные массы северных штатов, и снова и снова мы видели, как они рушились, подобно водяному смерчу, в рассыпающуюся кучу распавшихся пузырей перед лицом меткой пули политической дерзости. [1] Пока наши законодательные собрания принимали всё новые и новые резолюции о принципах Декларации независимости, наши противники продвигали свои траншеи, параллель за параллелью, к самой цитадели нашего политического равенства».

Отсюда он призывает сторонников свободы к наступательной позиции. «Долго ли еще нас будут запугивать, — спрашивает он, — такими китайскими хитростями войны, как вопли о расчленении Унии, — угрозой столь же пустой, как маска, из-за которой она несется, столь же безобидной, как периодические самоубийства Манталини, столь же неискренней, как отказ избалованного ребенка от ужина? Мы вовсе не желаем распада нашей конфедерации, хотя нам и не пристало его бояться. Мы этого не допустим: мы не позволим южной половине наших владений превратиться в Гаити. Но опасности нет; закон, связывающий нашу систему созвездий в единое целое, обладает слишком прочными нитями, чтобы его мог оборвать дрожащий палец Тумбса или рассечь бескровный меч Дэвиса; шествие Вселенной не остановится из-за того, что какой-то джентльмен из Банкумба заявит, что его участок батата не последует за ней. Сладостное притяжение, связывающее сыновей Виргинии с Казначейством, не утратило своей управляющей силы. Мы должны твердо решить удержать этих укоренившихся в веках джентльменов в составе Унии и убедить их, что у нас есть задача, которую предстоит выполнить в ней и с ее помощью. Если наши южные братья бережно хранят проклятие Хана, если на них лежит обязанность отомстить за оскорбления Ноя, на нас возлагается более всеобъемлющая обязанность и торжество древнейшего пророчества; — это нам предстоит отстоять и обеспечить право каждого сына Адама на общее наследие, утвержденное приговором: „В поте лица твоего будешь есть хлеб“. Мы должны утвердить не аристократию расы или цвета кожи, не касту, которую природа и Откровение единодушно отказываются признавать, но неотъемлемое право человека на землю, которую он возделывает, и на те мускулы, с помощью которых он ее возделывает. Если это сектанское кредо, то это такое сектанство, которое по меньшей мере охватывает триста пятьдесят девять градусов круга политических устремлений и физической активности человека, и мы можем чувствовать себя вполне непринужденно под этим обвинением».

Презрение, с которым Лоуэлл относится к возобновившимся угрозам сецессии, иллюстрирует ту слепоту, которую он разделял с большинством своих друзей, и вряд ли в последующие годы он был бы столь уверен в том, что Юг не имел никаких высших принципов, помимо низменных побуждений любви к процветанию и власти. «Бескровный меч» Дэвиса в его лексиконе также уступил место «капающей кровью руке», а глубокая скорбь войны заставила его зазвучать более глубокими нотами. Однако людям нынешнего поколения непросто осознать то жгучее чувство унижения, которое испытывали современники Лоуэлла из-за того, что центральное правительство было поставлено в подчинение требованиям рабовладельческого лобби. Они были настолько озабочены неуклонным вырождением политического чувства, что почти не замечали противодействующей силы нарастающего прилива аболиционистских и юнионистских настроений, так что огромная волна, захлестнувшая Севере после нападения на Самтер, стала для них почти таким же сюрпризом, как и для Юга.

Именно в признании этого политического вырождения продолжается статья, и Лоуэлл бичует своих соотечественников за него, но он отказывается верить, что такова участь республики. «Когда мы оглядываемся назад на ту провиденциальную череду событий, которая подготовила этот континент для эксперимента демократии, — когда мы думаем о тех предках, ради которых наша мать Англия источала из своих величественных грудей вскормление упорядоченной свободы, не лишенное ее лучшей крови в дни испытаний, — когда мы вспоминаем первые два акта нашей драмы, стоившие одному королю головы, а его сыну — трона, и третий акт, стоивший другому прекраснейшего венца его державы и подаривший человечеству нового Героя, — мы не можем поверить в то, что эта великая сцена, раскинувшаяся от океана до океана, была подготовлена Всемогущим лишь для того, чтобы такие люди, как мистер Бьюкенен и его чета, показывали на ней свои фокусы, пусть даже этот бильбаке столь колоссального масштаба, что на кону стоит территория больше Британии. Мы не можем поверить, что этот не имеющий истории континент — этот девственный лист в великой летописи покорения планеты человеком, на котором наши предки написали два слова эпического величия: Плимут и Банкер-Хилл, — должен венчать собой летопись людей, унаследовавших величие и оставивших малодушие, — унаследовавших республику и превративших ее в анархию, унаследовавших свободу и довольствовавшихся ролью рабов, — людей, которые, родившись для величайшего достояния из благородных идей и прекрасных надежд, какие когда-либо видел мир, завещали грязную цену за них в золотом эквиваленте. Печальна перемена между настоящим и прошлым; Великая Республика не имеет влияния в советах мира; быть американцем в Европе — значит быть соучастником флибустьеров и работорговцев; вместо людей и мысли, как от нас ожидали, мы отправляем в Старый Свет хлопок, зерно и табак и представляем собой лишь одну из ее отдаленных ферм. Неужели мы низкопробно довольствуемся нашим материальным благополучием? Неужели мы смотрим на длинную колонку цифр в графе кредита нашей национальной бухгалтерской книги как на достаточный памятник нашей славы как народа? Лучше ли нам на Севере быть провинциями рабовладельческих штатов, чем колониями Великобритании? Довольны ли мы своей долей в управлении национальными делами лишь потому, что нам достанется министерство в Австрии и потому что газеты обещают отправить Джеймса Гордона Беннетта из страны занять этот пост?»

Подчиненное положение свободных штатов в управлении правительством объясняется начавшимся моральным разложением, и после резкого описания акта подрыва истинной демократии, свидетелями которого они были вынуждены стать, он завершает статью следующим призывом: «В руках народа свободных штатов находится спасение самих себя и страны посредством мирной реформы — пока не стало слишком поздно и не осталось никакого иного средства, кроме того опасного средства революции, к которому мистер Бьюкенен и его советники, похоже, стремятся их подтолкнуть... Процветание притупило нас и привело в растерянность. Пора вспомнить, что История не озабочена материальным богатством, — что живая кровь нации — это вовсе не та желтая струя, что пульсирует в артериях Торговли, — что ее истинные доходы суть религия, справедливость, трезвость, великодушие и прекрасные прелести Искусства; что лишь силой духа любой народ достигал величия и одерживал прочные победы над будущим. Мы верим, что на Севере и Западе еще осталось достаточно добродетели, чтобы вдохнуть здоровье в наш политический организм; мы верим, что Америка вернет себе то моральное влияние среди наций, которым она позволила пренебречь; и что наш орел, за утренним полетом которого мир наблюдал с надеждой и ожиданием, больше не станет сбиваться в стаи с нечистоплотными стервятниками, но встрепенется и отыщет свое гнездо, чтобы высиживать новых орлят, которые со временем разделят с ним владычество над этими западными небесами и научатся у него стряхивать грозу со своих непобедимых крыльев».

В этой статье проявились как достоинства, так и недостатки политицизма Лоуэлла. Здесь есть прозрение сути реального вопроса, обращение к моральным принципам и остроумная фраза; но здесь же присутствует и то мерцание языка, которое имеет свойство скрывать суть и практическую направленность. Это слог скорее хорошего собеседника, чем искусного оратора. Сама широта мыслительного диапазона Лоуэлла препятствовала прямоте удара. Он видит корень проблемы не в том или ином политическом просчете, а в долгое время зреющем разложении общественной совести, и не видит иного средства от этого, кроме пробуждения личной ответственности. Это голос проповедника — и даже в таком качестве не проповедника-крестоносца.

Он чувствовал себя гораздо более на своем поле, когда писал статью об «Американском трактатном обществе», поскольку здесь его остроумие и сатира были обращены на тему, где фундаментальная мораль и целесообразность находились в конфликте, а две последовавшие статьи о Руфусе Чоуте и Калебе Кушинге [2] обладали пронзительностью блестящей газетной работы и такой широтой, какой в газете ожидать не приходилось. «Филлипс [издатель] был так убежден, — пишет он мистеру Нортону после выхода первой статьи, — в том импульсе, который статья о Чоуте придала журналу, что с тех пор неустанно требует от меня новой. Так что я написал еще более длинную статью о Кушинге. Думаю, она вам понравится — хотя, перечитывая статью о Чоуте сегодня утром, я склонен думать, что она в целом лучше первой. Лучше в целом, я имею в виду, хотя в этой есть пассажи, которые, пожалуй, превосходят любые из тех. Эти личные выпады — не то, что я стал бы выбирать по своей воле, ибо они навлекают на меня всякого рода брань, но приходится брать те злободневные темы, которые подбрасывают газеты, и я принял эту ответственность, когда согласился занять свой пост».

Следует помнить, что эти статьи были написаны за два или три года до наступления великого кризиса, когда в сознании почти всех общественных деятелей этот вопрос оставался предметом бесконечных дебатов, а не практических действий — за исключением тех случаев, когда дебаты находили конкретное выражение в борьбе за обладание Канзасом. Создавая эти персональные памфлеты, Лоуэлл тем самым использовал свой сарказм и сатиру в защиту политических идеалистов, к числу которых принадлежал сам, и в нападении на политических приспособленцев, представителями которых он считал Чоута и Кушинга. И все же даже в этих материалах он вновь и вновь возвращается к тем фундаментальным политическим вопросам, которые лежат в основе любых представлений о личностях и партиях. Особенно очевидно это в заключении статьи о Калебе Кушинге.

«Этические аспекты рабства, — утверждает он, — не являются и не могут быть предметом рассмотрения для любой партии, которая намерена действовать в рамках Конституции Соединенных Штатов. Не обязаны они рассматривать и его этнологический аспект. Их отношение к нему ограничено сферой политики, и они призваны обсуждать не абстрактные принципы, а практические меры. Этот вопрос, даже в своем политическом измерении, затрагивает самые основы наших теорий и наших институтов. Он прост: должен ли курс Республики быть направлен на служение интересам аристократии или демократии? Должны ли наши территории быть заселены господами и рабами или разумными свободными людьми? трудящимися, находящимися в собственности, или людьми, которые принадлежат самим себе? Республиканской партии нет нужды апеллировать к предрассудкам или страстям. В данном случае есть глубокий смысл в фразе „Обязательное предназначение“. Америка должна стать землей тружеников, страной, где, как нигде более, разумная голова и умелые руки ремеханика, а также терпеливый труд тех, кто возделывает собственные поля, сослужат им наилучшую службу. Мы должны положить начало новой системе и проводить ее в жизнь, которая ставит Человека выше Свойства, которая однажды поставит живую ценность труда выше мертвой ценности капитала. Наша республика не рождалась под знаком Рака, чтобы пятиться назад. Быть может, нам не по душе эта перспектива? Быть может, нас пленит живописное очарование, которым романисты и поэты наделили старый феодальный порядок вещей? Вопрос не в этом. Этот наш Новый Свет должен стать миром великих тружеников и мелких собственников. Свободные люди, чьим капиталом являются их собственные руки, неизбежно станут враждебны столь неуклюжей и варварской системе, как Рабство, которая лишь доводит до конца безжалостную логику эгоизма, неизменно подчиняющую труд большинства безответственной власти меньшинства».

В этих статьях Лоуэлл вновь инстинктивно отделил себя от радикальных аболиционистов — то есть людей, которые концентрировали свое внимание исключительно на грехе рабства и отказывались использовать какие-либо политические орудия для сокрушения этой системы. Он не стал долго останавливаться на экономических аспектах проблемы, но строил свои выпады почти исключительно на вечных принципах Свободы. Ради Свободы, почти как ради живого лика, он подвизался вольным стрелком с юных лет, и в зрелые годы он дошел до того, что отождествлял свободу со своей страной, пока у него не развилась страстная ревность к доброму имени нации. Он не закрывал глаза на противоречия, порожденные рабством, но отказывался принимать рабство как постоянное условие и был тверд в своем убеждении, что фундаментальная, историческая и пророческая жизнь нации агрессивно свободна и устремлена к свободе.

Отсюда он с радостной готовностью причислил себя к республиканской партии в первые дни ее существования, поддерживая ее пером и голосом, и отсюда же, по мере того как границы очерчивались все резче во время избрания мистера Линкольна, его политические статьи в «Атлантике» становились все более прямыми и проникнутыми скорее государственным, чем сиюминутным характером. В октябре 1860 года он опубликовал статью «Ноябрьские выборы», вошедшую в его сборник «Политические эссе». Это обзор политического ландшафта накануне грандиозных выборов, в котором он стремится четко обрисовать суть проблемы. Он видит ее в смертельной схватке рабовладельческих интересов, столь долго доминировавших в национальной политике, но для него это не вопрос политического перевеса, а вопрос моральной целостности нерабовладельческих штатов. «Мы верим, — говорит он, — что эти выборы — поворотный пункт в нашей истории; ибо, хотя кандидатов четверо, реальных партий, как всем известно, только две, и разделяет их единственный вопрос... Кардинальный вопрос, от которого зависит вся политика страны — вопрос, который к тому же эти выборы должны разрешить в ту или иную сторону, — это толкование, которое придается определенным пунктам Конституции». После остроумного анализа партий, наиболее спекулирующих термином «консервативный», он проводит глубокое исследование основ южной цивилизации с целью оценить степень прочности общества, которое на них покоится, и приходит к выводу, что «в таких сообществах семена „неизбежного конфликта“ неуклонно, хоть и медленно, созревают, и изо дня в дня множатся признаки того, что истинную угрозу своему социальному устройству они видят не столько в бунте рабов, сколько в восстании интеллекта в том труде, который принадлежит самому себе и от этого не чувствует себя богаче. Умножать такие сообщества — значит умножать слабость. Ноябрьские выборы сводятся к единственному и простому вопросу: согласимся ли мы на их бесконечное умножение; и единственная партия, которая прямо и недвусмысленно выступает против такой политики — нет, которая не является сторонницей этого ни открыто, ни исподволь, — это республиканская партия».

Интересно отметить, что в этой статье Лоуэлл откровенно выражает сожаление по поводу того, что кандидатом на пост президента был выбран Линкольн, а не Сьюард. Он видел в Сьюарде разумного и последовательного выразителя кардинальных доктрин партии, и потому желал видеть его на переднем плане в качестве наиболее заметного представителя. «Предполагалось, что его выдвижение ожесточило бы борьбу и запятнало республиканское кредо радикализмом; но мы в этом сомневаемся. Нам не верится, что партия выигрывает от того, что бьет вполсилы или подслащает свои убеждения. Республиканство — это не заговор с целью получения должностей путем обмана. У него есть четкая цель, искреннее намерение и непреклонная стойкость глубокого убеждения». Очевидно, он еще не был лично знаком с мистером Линкольном, как и немногие на Востоке, но он принимает это выдвижение с уверенностью. «Мистер Линкольн, — говорит он, — доказал и свою способность, и свою честность; у него было достаточно опыта в общественных делах, чтобы стать государственным деятелем, но недостаточно, чтобы превратиться в политика... Он представляет партию, которая знает, что истинная политика поступательна в своих шагах, что она условна, а не абсолютна, что она должна иметь дело с фактами, а не сентиментами, но которая также понимает, что мудрее потушить зло в искре, чем ждать, пока не останется иного выхода, кроме как бороться с огнем с помощью другого огня. Они — единственная консервативная партия, потому что они единственные, кто не желает закладывать завтрашний день ради средств на сегодняшнюю игру в кости. Они не питают враждебности к Югу, но преисполнены решимости бороться с доктринами, в разрушительной тенденции которых убеждаются день ото дня все сильнее». И далее он решительно заявляет о членах партии, триумфа на выборах которой он ожидает: «Они убеждены, что рабство — это моральное зло, политическая ошибка и практическое несчастье, где бы оно ни существовало; что оно свело на нет наше влияние за рубежом и заставило нас идти на компромисс с нашими лучшими инстинктами дома; что оно извратило наше правительство ради чуждых его истинным целям задач, ослабило уважение к законам, превратив их в орудия своих замыслов, и подорвало веру людей в любую высшую политическую мораль, кроме личного интереса, и в любое искусство управления государством, кроме крючкотворства. Они намерены законными способами загнать его в рамки его нынешних границ».

Лоуэлл признавался в письме к мистеру Нордхоффу [3], написанном спустя несколько недель после выборов, когда, как помнится, было очень мало свидетельств того, что республиканская партия не испугалась собственного успеха, что он был крайне озадачен тем, как измерить истинные настроения публики. «Но одно мне кажется ясным, — пишет он, — что мы достаточно долго плыли по счислению и что пора замерить высоту солнца праведности». Это было время беспомощной позиции Бьюкенена — закономерного итога жизни, посвященной подгонке принципов под сиюминутные обстоятельства. «Неужели эффект демократии в том, — вопрошает Лоуэлл, — чтобы делать всех наших публичных деятелей трусами? Унция мужества сейчас стоила бы королевского выкупа. Есть одно утешение, хоть и жалкое, в ощущении того, что дела дойдут до такой точки, когда мужество будет нам навязано силой, и что когда не останется никакой надежды, мы научимся некоторой вере в себя от отчаяния. И надо же, чтобы в такой кризис судьба страны оказалась в руках труса! Если республиканцы будут стоять твердо, мы спасемся — пусть даже ценой распада Унии. Если они уступят, с нами и с экспериментом демократии покончено».

К моменту написания этого письма он уже написал и даже опубликовал свою статью «Вопрос часа» в январском номере «Атлантика» за 1861 год. Какими бы инертными и даже одурманенными ни казались Север и федеральное правительство, на Юге царило мало нерешительности. Южная Каролина уже предприняла шаги к тому, чтобы «выйсть из Унии», а южные политические деятели проявляли высочайшую активность. В этой статье, которая не перепечатывалась, Лоуэлл вкратце рассматривает возможность распада Унии в результате действий Юга. Он несколько скептически относится к неизбежности этой опасности, и истинным вопросом часа для него является то, сохранят ли свободные штаты, заняв позицию в защиту свободы, свое самообладание и дух. Он сокрушается по поводу того плачевного положения, до которого доведена нация из-за того, что в этот критический час ее возглавляет человек столь заурядный, как мистер Бьюкенен. Он снова высказывает свою излюбленную мысль о том, что политическая школа правящей партии привела к заметной деградации политики, породив тем самым положение, при котором сопротивление предательскому поведению лидеров сецессии оказывается слабым и неэффективным; и он проницательно указывает на источник слабости, который почти поколение спустя вызовет у него новый политический урок.

«Несчастье Соединенных Штатов заключалось в том, что ведение их публичных дел все более исключительно переходило в руки людей, видевших в политике игру, в которую следует играть, а не доверенное им на хранение достояние, и чья ставка — будь то личный авторитет или средства к существованию — ставилась на карту при каждом броске костей. Это породило всеобщий скептицизм, чрезвычайно опасный в такие времена. Фатальная доктрина сменяемости чиновников перенесла преданность бесчисленных слуг правительства, а также тех, кто от них зависел или находился под их влиянием, с нации на партию. Для тысяч семей каждая смена Национальной администрации столь же губительна, как революция, и правительство утратило то влияние, которое идея постоянства и стабильности должна оказывать в кризис, подобный нынешнему. В настоящий момент весь корпус чиновников на Юге превратился из консервативного элемента в дестабилизирующий из-за ощущения ненадежности их положения. Поскольку их верность всегда принадлежала правящей партии в вашингтоне, а не правительству Нации, им легко перенести ее на доминирующую фракцию у себя дома».

Даже если предположить, что сепаратисты осуществят свои замыслы, проигравшими, как он указывает, окажутся вовсе не свободные штаты. «Законы торговли нельзя изменить, и те же причины, которые создали их сельское хозяйство, коммерцию и мануфактуры, не перестанут действовать. Реальное богатство и сила государств, при прочих равных условиях, зависят от однородности населения и разнообразия занятий при общих интересах и общих привычках мышления. Хлопкосеющие штаты с их единственной культурой находятся во власти слепого случая. Индия, Австралия, да и сама Африка могут перерезать нить их процветания. Их население состоит из двух враждебных рас, и их мускулы, вместо того чтобы быть партнерами, служат невольными орудиями их капитала и интеллекта. Логическим следствием этой политической теории является деспотизм, который из-за необходимости держать в повиновении угнетенную расу неизбежно станет военным».

Месяц спустя ситуация стала еще более серьезной, и в статье «E Pluribus Unum», перепечатанной в сборнике «Политические эссе», Лоуэлл пишет с таким пылом, который сквозит даже в остротах и юморе, скользящих по поверхности текста. Обсудив с нетерпеливым презрением софизмы сецессии, он вопрошает, появились ли со времени выборов какие-либо новые факты, которые побудили бы народ пересмотреть принятое тогда решение. «С момента избрания мистера Линкольна ни один из аргументов не утратил своей силы, ни одна цифра в статистике не оказалась ошибочной, на основе которых формировалось суждение народа». И затем, подтвердив ограничения полномочий, которые должна принять на себя республиканская партия, он восклицает:

«Но нынешний вопрос совершенно превосходит все рамки партийной принадлежности и любые теории партийной политики. Это вопрос о национальном существовании; это вопрос о том, будут ли американцы управлять Америкой, или разочарованная клика аннулирует любое правительство сейчас и сделает стабильное управление невозможным в будущем; это вопрос не о том, будет ли у нас гражданская война при определенных стечениях обстоятельств, а о том, предотвратим ли мы ее при любых условиях. Праздно и хуже чем праздно говорить о Центральных Республіках, которые никогда не могут быть созданы. Нам не нужны ни Центральные Республики, ни Северные Республики, но наша собственная Республика и республика наших отцов, которой суждено однажды собрать весь континент под знаменем, что станет самым величественным в мире. Познав однажды каково это — быть членами великого и мирного созвездия, мы не поверим без дальнейших доказательств, что законы нашего тяготения будут отменены и мы будем выброшены в хаос — в суматоху сталкивающихся и раскалывающихся звезд, — как только Роберт Тумбс, Роберт Ретт или любой другой Боб из хвоста сецессионного змея дернет за веревочку своей собственной значимости. Первое и величайшее благо правительства заключается в том, что оно хранит мир, что оно гарантирует каждому человеку его права и не просто их, но и их незыблемость. Чтобы добиться этого, его первейшим требованием является стабильность; и как только это прочно урегулировано, чем большую протяженность сопредельной территории удается подчинить одной системе, одному языку и вдохновить одним патриотизмом, тем лучше... Рабство больше не является предметом споров, и мы должны остерегаться увода в сторону по этому второстепенному вопросу. То, чем надлежит заняться сейчас, — это восстановление порядка, подтверждение национального единства и окончательное решение вопроса о том, может ли существовать правительство, не имеющее права применять свою силу для самозащиты». И он завершает торжественными словами: «Мир — величайшее благо, когда он завоеван и оберегается мужеством и мудростью; но это благо не уживется долго под одной крышей с трусостью. Лишь Бог достаточно могуществен, чтобы позволить Своему авторитету дремать; лишь Его законы достаточно сильны, чтобы защищать и мстить за самих себя. Каждое человеческое правительство обязано делать свои законы настолько похожими на Его законы, чтобы они были единообразными, неизменными и беспрекословными в своем действии; и оно может добиться этого лишь своевременной демонстрацией силы и обращением к той власти, которая имеет божественное право, поскольку ее долг — поддерживать тот порядок, который является единственным атрибутом того Бесконечного Разума, который мы можем отчетливо постичь и примеры которого наблюдаем ежечасно».

Статья под заглавием «Мятеж Пиккенса и Стилини», появившаяся в «Атлантике» за июнь 1861 года, была последней из политических статей, написанных Лоуэлла для журнала в бытность его редактором, и вышла как раз тогда, когда он передавал свои полномочия мистеру Филдсу. Она была написана сразу после нападения на форт Самтер и на волне того народнейшего подъема, который смел всю хрупкую структуру политиков и явил всю мощь того убеждения, в наличии которого у американского народа Лоуэлл никогда не сомневался. Он жаждал тогда великого лидера. Майор Андерсон на краткий миг послужил воплощением духа бескомпромиссной верности долгу, но Лоуэлл был разочарован публичными высказываниями Линкольна. Он испытывал нетерпение из-за осторожности президента и особенно из-за той выжидательной политики, которую тот вел по отношению к приграничным штатам, и он прослеживал ход событий до того, как прогремел первый выстрел по Самтеру, с явным убеждением, что более твердая политика с большей верностью сокрушила бы планы Конфедерации; но великолепное утверждение духа Унии наполняет его почти благоговейным чувством радости. «Мы не сомневаемся в исходе, — пишет он. — Мы верим, что сильнейшие батальоны всегда на стороне Бога. Южная армия будет сражаться за Джефферсона Дэвиса или в крайнем случае за свободу самоуправства, в то время как мы выступаем на защиту принципов, которые одни только делают правительство величественным и гражданское общество возможным. На карту поставлена сама жизнь нации. Здесь нет вопроса о династиях, расах, религиях, но есть лишь вопрос о том, согласимся ли мы включить в наш Билль о правах — не просто наравне со всеми другими правами, естественными или приобретенными, но по самой своей природе превосходящее их все и отменяющее их — Право на анархию. Мы должны убедить людей в том, что измена избирательной урне столь же опасна, как измена трону, и что, затевая столь отчаянную игру, они должны поставить на кон свои жизни... Десятилетняя война была бы дешевой платой за обретение страны, которой можно гордиться, и знамени, которое заслуживало бы уважения всего мира, ибо оно было бы символом восторженного единства великой нации... Мы не можем думать, что война, в которую мы вступаем, может закончиться без каких-либо коренных изменений в системе африканского рабства. Будет ли оно обречено на внезапное исчезновение или на постепенную отмену в силу экономических причин, эта война не оставит его прежним. Как сила в государстве его царство уже завершено. Пылающий язык батарей в гавани Чарлстона совершил за один день обращение, которого стойкость Гаррисона и красноречие Филлипса не смогли добиться за тридцать лет. И каков бы ни был иной результат этой войны, она уже завоевала для нас благо, бесценное для нас как нации, освободив общественное мнение Севера». Таким образом, в своем последнем предложении он повторяет суждение, которое вновь и вновь высказывал во всей серии этих политических статей, ибо он никогда не упускал из виду фундаментальный факт: свобода обитает в духе человека и лишь фиксируется в его институтах.

Он написал для «Атлантика» еще одну прозаическую статью, побуждаемый позицией Англии, ибо Лоуэлл, наряду с другими людьми его круга, тяжело воспринимал комментарии английской прессы и действия британского правительства. В этой статье, опубликованной в декабре 1861 года под названием «Самообладание против предвзятости», он обнаруживает недвусмысленные симптомы реакции в Англии после 1848 года против либерализма в политике и сопоставляет критику правительства Соединенных Штатов, которой предается пресса, с действиями Англии по отношению к Ирландии и Индии; и наконец, он указывает на ограничения, налагаемые на любое конституционное правительство самим условиями его существования, запрещающие ему действовать впереди убеждений своего народа. Он делает это, чтобы защитить администрацию от обвинений в том, что она равнодушна к вопросу об эмансипации. Он действительно нетерпелив к предельным мерам предосторожности мистера Линкольна и его соратников, но тем не менее придерживается мнения, что время превращать войну в крестовый поход еще не пришло. Интересно отметить, насколько доминирующим в сознании Лоуэлла является дело национального единства. Было время, когда он приближался к позиции некоторых своих соратников по антисвободному движению, считавших распад Унии предпочтительнее соучастия в рабстве; но по мере того как конфликт между двумя противоборствующими силами углублялся, он все более устойчиво принимал более широкий взгляд, и его демократические принципы слились с единством нации, а в конце концов — с верховенством закона, представленного национальным делом.

«Неужели это, — страстно восклицает он в конце своей статьи, — рядовая война, прозаическая и мелочная свара из-за хлопка? Неужели не найдется ничего, что могло бы вызвать энтузиазм или разжечь фанатизм? Неужели у нас не будет дела, подобного тому, за которое наши предки — английские республиканцы — так радостно умирали на поле боя и с таким достоинством на эшафоте? — дела, которое подарит нам героя, кто знает, может быть, Кромвеля? По нашему мнению, хотя это может быть непонятно англичанам, считающим Ланкашир центром Вселенной, ни одна армия никогда не вербовалась для более благородного служения. На карту поставлены не только национальная жизнь и передовое место среди наций, но и жизненный принцип самого Закона, то величественное основание, на котором сама возможность правительства, а тем более самоуправления, покоится как в ладони самой Божьей руки. Если демократия докажет свою способность поднять двадцать миллионов человек на уровень мышления, где они способны оценить эту кардинальную истину и не считают никакую жертву слишком великой для ее защиты и утверждения, тогда демократия оправдает себя вне всяких шансов на будущие придирки. Здесь, по нашему мнению, кроется Дело, переживание превратностей и величие триумфа которого смогут подарить нам героев и государственных деятелей. Власть рабовладельцев должна быть смирена, должна быть наказана — смирена и наказана так, чтобы стать предостережением навсегда; но рабство — это зло, преходящее по своей причине и последствиям по сравнению с тем, к чему привело бы расшатывание веры нации в собственное мужество и безнадежное погружение целого поколения людей в бесформенную пустоту анархии».

Сдержанность, с которой он отзывается о политике президента, — это мудрый тон, которого следует придерживаться в печатной статье. В своих частных письмах, где такая осторожность не требуется, он открыто выражает свое нетерпение. В письме, написанном одновременно с этой статьей, он говорит: «Признаюсь, мое мнение о Правительстве не возвышается, мягко говоря. Если мы спасемся, то это будет Божьим промыслом, а не человеческим, и неужели Он спасет тех, кто не стоит спасения? Линкольн, может быть, и прав, насколько мне судить, — осторожность определенно является хорошим тормозом для добродетели, — но я полагаю, что унция Фримонта стоит фунта долговязого Авраама. Мистер Л. кажется неспособным понять, что их следует ранить. Творить добро тем, кто презирает нас, не предназначалось для врагов государства. Ангелы дьявола — это те, кто делает его работу, и для таковых уготовано озеро, горящее огнем и серой. Мы взялись пугать дьявола холодным варом».

«В то же время кажется, будто мятежники теряют больше, чем мы. Им должно быть туго со многим из того, что составляет боеспособность армии, и если они не могут напасть на нас, то что же они могут? Я нахожусь в состоянии постоянного неприятного возбуждения. Джемми [4] и Уилли [5] находятся в Лисберге, на виду у вражеских пикетов, и я не могу вынести мысль о том, что кто-то из них пострадает. Мэри была здесь вчера вечером, и хотя она держится бодро, в хриплой пустоте ее голоса было что-то очень мучительное для меня. Если бы им суждено было погибнуть в бою где-то глубоко во вражеских тылах, это было бы все, о чем можно просить, но было бы ужасно, если бы их подстрелили эти трусливые убийцы. Давайте подумаем о чем-нибудь другом».

Месяц спустя мальчики, о которых он говорил с такой нежностью и трепетом, пали. В самой трогательной поэме второй серии «Записок Биглоу», «Письмо мистера Осии Биглоу редактору “Атлантик мансли”», напечатанной в конце войны, он смог упомянуть о них в стихах, которые хранят всю страсть слез. Теперь же он может лишь передать весть своему самому близкому другу в нескольких сдержанных словах: «У нас худшие новости. Дорогой Уилли убит, а Джеймс тяжело ранен. Они, должно быть, вели себя как мужчины. Подумайте о бедной Мэри, муж которой настолько болен, что ему нельзя об этом сказать. Она пока еще не знает об этом, хотя и подготовлена. Но его привезут домой сегодня послеполудни. Он был поистине благородным юupношей. Простым, храбрым и чистым, как я знал его в редчайшей мере. Мы гордимся тем, что наши люди, должно быть, справились отлично. Из офицеров 20-го полка двое утонули, а все остальные (кроме полковника Ли) ранены. Уилли — единственный убитый. Уэнделл Холмс ранен. Последняя депеша гласит: “Лоуэлл и Холмс чувствуют себя хорошо сегодня утром” — это сегодняшняя. Слава Богу за это и за то, что все они выполнили свой долг». Двумя днями позже он добавил: «Он вернулся домой вчера послеполудни, его лицо, как мне говорят, мало изменилось, и на нем была улыбка. Он получил ранение так, как мы могли бы пожелать. Адъютант полка был ранен, Уилли бросился вперед, чтобы помочь ему, и был мгновенно застрелен. Джейми бросился ему на помощь и был ранен, но встанет на ноги примерно через десять дней... Некоторое утешение приносит мысль о том, что он был поражен в столь благородном поступке, и рана его приходится в грудь, как я и знал, что будет».

Глубина чувств, проявляющаяся в его прозе в это время, когда он пытается изложить сущность великого конфликта, не могла не найти выражения в поэзии, поскольку она была его родной речью. И все же это требовало подлинной сосредоточенности ума. В годы, непосредственно предшествовавшие началу войны, Лоуэлл мог, как мы видели, обращаться с банинаджем к таким явлениям, как Американское трактатное общество и выступления Чоута и Кушинга; он действительно мог переходить в этих статьях от сатиры к серьезному исследованию основ; но почему-то он не мог заставить себя использовать более острое оружие, которым так искусно владел в ходе споров из-за Техаса и мексиканской войны. «Дружески настроенные люди иногда говорят мне, — пишет он Томасу Хьюзу 13 сентября 1859 года, — “напиши нам еще “Записок Биглоу””, и я даже был настолько наивен, что пытался, но лишь обнаружил, что не могу». А пару месяцев спустя Р. Г. Уайт пишет: «Только что пришел “Атлантик”, и мне не хватает того, чего вы заставили меня ждать от вашего друга Б. О. Ф. Совина». Он явно предпринял осознанную попытку, ибо в июле этого года он писал мистеру Нортону: «У меня в голове крутится новый “Биглоу”, и я напишу его, как только мой мозг прояснится. В данный момент я все время чувствую себя так, будто наступило утро после вчерашнего, но без самого вчерашнего дня, что просто ужасно. Я думаю, мой новый “Биглоу” будет смешным. Если нет, вы его никогда не увидите. Он будет посвящен возобновлению работорговли, и мне пришли в голову довольно юмористические комбинации. Посмотрим».

Не исключено, что толчок к созданию стихов исходил от волнения его личных чувств осенью 1861 года, когда он с тревожными, но гордыми чувствами следил за судьбой двух племянников, которых любил с той свободой, какую дядя дарует тем, кто, не будучи его собственными детьми, все же являются самыми близкими родственниками его детей. Именно 20 сентября он написал о «состоянии постоянного неприятного возбуждения», в котором пребывал. 8 октября он пишет мистеру Филдсу, который убеждал его прислать вклад в «Атлантик»: «Вчера вечером я принялся за поэму — по поводу нынешних времен, — и надеюсь закончить ее завтра, и если она окажется хоть на что-то годной, я сразу же отправлю ее, а вы можете печатать ее или нет, как вам будет угодно».

Этой поэмой стали «Прачки савана», появившиеся в ноябрьском «Атлантик». В этой поэме преобладает та же мысль, которая нашла более полное выражение в его прозе, как мы видели, — убежденность в том, что его стране не суждено «присоединиться к ожидающим призракам имен», но ей предстоит обрести

“larger manhood, saved for those

That walk unblenching through the trial-fires.”[6]

То, насколько глубоко он прочувствовал это стихотворение, видно не только по торжественному размеру самих стихов, но и по признанию физического истощения, в котором остапривело его его написание. [7] Наиболее впечатляющим было совпадение финальной строфы с новостями, достигшими Элмвуда как раз в тот момент, когда само стихотворение попало на глаза широкой публике. «Боже, дай нам мира!» — сказал он в предпоследней строфе,—

“God, give us peace!—not such as lulls to sleep,

But sword on thigh, and brow with purpose knit!

And let our Ship of State to harbor sweep,

Her ports all up, her battle-lanterns lit,

And her leashed thunders gathering for their leap!”

И затем,

“So cried I, with clenched hands and passionate pain,

Thinking of dear ones by Potomac’s side:

Again the loon laughed mocking, and again

The echoes bayed far down the night and died,

While waking I recalled my wandering brain.”[8]

В письме, написанном за четыре дня до прихода роковых новостей, есть одно предложение, которое помогает показать ту сторону натуры Лоуэлл, из которой выросли его лучшие произведения, — отношение восприимчивости к великой стихийной жизни. В связи с внезапным ударом, который должен был обрушиться столь скоро, оно позволяет лучше понять ту силу, благодаря которой Лоуэлл был призван к действию: «Эти последние дожди поднимали листья (si levan le foglie) с такой яростью, проведя такую же чистую работу, какую шотландский горный разбойник никогда не делал со скотом. Я не понимаю людей, которые называют осень унылой порой, если только они не истинные лондонцы. Для человека деревенского склада, вроде меня, изысканная атмосфера и дорогие ассоциации со сбором орехов, рыбалкой, попытками пострелять уток и лежанием под теплыми склонами делают ее чем угодно, но только не грустной. Даже видеть падающие листья — это удовольствие для меня, с которым мало что может сравниться».

Несомненно то, что с этого времени в его записях о великих проблемах дня появился новый и, я думаю, более возвышенный и выдержанный дух. Прежде всего, он нашел выход в череде быстро следующих друг за другом стихотворений, которые составляют вторую серию «Записок Биглоу». В начале декабря 1861 года он написал первое, по-видимому под давлением необходимости вернуться к этой форме. «Это шло вразрез с моим критическим суждением, — пишет он, — ибо я не верю в воскрешения — от посмертного Лазаря не бывает добра, — но я могу войти в колею и сделать что-то полезное»; и очевидно, что это усилие снова усадило его в седло, ибо за своей первой статьей, появившейся в январе 1862 года, он последовал еще пятью в течение последующих месяцев, которые представляли собой едкие комментарии к ходу событий в тот темный период. У него, по-видимому, был стимул в виде договоренности с миром Филдсом, редактором «Атлантик», поскольку в августе мы обнаруживаем, что он признается в неспособности вынести на свет еще одну статью, где-то затерявшуюся в его смятенном мозге.

Лоуэлл, конечно же, не мог избежать собственной тени, отбрасываемой блестящим успехом первой серии, хотя четырнадцать лет в человеческой памяти не создают такого накопления славы, какое они создают в памяти зрителей. Он, несомненно, был немного нервным, когда пытался повторить более ранний экспромт, какими справедливо можно назвать первую серию, но эта нервозность на самом деле затронула лишь начало его усилий; как только он вошел в полную силу, вся прежняя уверенность вернулась, и ему было довольно легко предаться тому просторечию, которое настолько укоренилось в его раннем сознании, что было не приобретением, а наследием. Янки-диалект и макаронизмы, являвшиеся лингвом его детства, были настолько естественны для его остроумия, что в зрелые годы он обращялся с ними так же свободно, как рука возвращающегося в деревню человека берется за косу, которой он махал в детстве.

Возможно, более уместно отметить, что, как и в более ранней серии, фигуры этой пасторали развивались из внезапно задуманных набросков до тех пор, пока не предстали перед читателем во всей полноте форм в получившейся книге; теперь же, при возобновлении этого искусства, они стали просто принятыми типами, которые следует скорее иллюстрировать, чем развивать; и поэтому с самого начала в них присутствует твердость руки и плотность моделирования, которые придают всей серии атмосферу уверенности и легкости, словно автору не нужно ничего добавлять или стирать. Возможно, наблюдается небольшая потеря живости и спонтанности, но если это так, то она компенсируется налетом мудрости и особенно глубокого чувства, характерного для серии в целом. Лоуэлл настолько уверен в используемой им деревенской форме и в старомодном педантизме мистера Уилбура, что может более уверенно черпать из более глубоких вод, к чему его на самом деле и принуждает самый рост его собственной природы. Таким образом, хотя сатира первой серии более забавна, сатира второй более жалит. Ибо, когда он имел дело с несправедливостями мексиканской войны, он в конце концов созерцал то, что можно было бы счесть кожным заболеванием по сравнению с тем смертоносным вирусом, который теперь атаковал самую жизненно важную часть национального организма, и, кроме того, четырнадцать лет личного опыта, подобные тем, что выпали на его долю, едва ли могли не придать ему большей проницательности.

Есть один или два внешних признака всего этого, на которые можно обратить внимание. Так, хотя преподобный Гомер Уилбур второй серии — тот же безмятежный, ускользающий тип пастора, что и в первой, время от времени Лоуэлл забывает о маскараде и говорит собственным голосом. Это особенно заметно во второй из статей. То, что говорит там мистер Уилбур об англичанах и их критике Америки, едва ли можно отличить по манере от собственных высказываний Лоуэлла в уже упомянутых прозаических статьях. И снова в первом номере, написанном, когда Лоуэлл еще свежо скорбел об утрате своих племянников, в голосе мистера Уилбура звучит трубная нота, представляющая собой и совершенство искусства, и искренность чувства. Пастор защищает себя от обвинения в непоследовательности за то, что позволил своему младшему сыну собрать роту для войны. Он с характерным самоудовольствием ссылается на пример, который подал сам, служа капелланом в войне 1812 года, и добавляет: «Конечно, было горько отправлять моего Вениамина, дитя моей старости; но после разгрома при Манассасе я своими руками застегнул на нем доспехи, уповая на великого Утешителя и Командира в обретении силы по мере моей нужды. Ибо поистине память о храбром сыне, погибшем в своем саване, — это большая опора для моих преклонных лет, чем живущий трусливец (если вообще можно назвать живущими тех, кто уносит все свое с собой в могилу), пусть даже дни его будут долги на этой земле и он приобретет много добра. Лишь тогда, когда наши глиняные сосуды разбиваются, мы находим и по-настоящему обретаем сокровище, что было сокрыто в них».