«Я страстно желаю, — писал Мэдисон Джефферсону, — чтобы прием Жене засвидетельствовал то, что, как я верю, является истинными чувствами народа». Его надежды оправдались с лихвой. От Чарлстона, где он высадился, до Филадельфии Жене был встречен с теплоту и энтузиазмом всеми, кто сочувствовал Франции, а также тем более многочисленным слоем американцев, которые всегда готовы исступленно орать во славу чего угодно или кого угодно, захватившего народное воображение. Мэдисон следил за его шествием с огромным интересом и, по-видимому, с некоторыми опасениями. Снова обращаясь к Джефферсону несколько дней спустя, он отмечал, что «фискальная партия в Александрии перевесила тех, кто желал засвидетельствовать американские настроения». Пожалуй, он считает несомненным, заявляет он в том же письме, «что Жене заблудится, если примет модное столичное кокетство или холодную осторожность правительства за общественное мнение», — незаметно скатываясь к концу фразы в шаблонное предположение, будто правительственный нейтралитет — это лишь «маска», за которой скрывается его «тайное англофильство». Однако он глубоко заблуждался, полагая, что Жене мог быть введен в заблуждение кем-либо или вообще кем-то направляем. Он был почти способен, как выразился генерал Нокс, объявить Соединенные Штаты департаментом Франции и набирать здесь войска для принуждения американцев к повиновению. Поведение этого человека, не будь оно столь возмутительным, показалось бы комичным в своей узурпации власти, пренебрежении законами страны и вызове правительству. Спустя три месяца после своего прибытия сам Джефферсон был вынужден признать, что тот продемонстрировал «характер и поведение настолько неожиданные и чрезвычайные, что поставили нас в самое тягостное положение между привязанностью к его нации, которая неизменна и искренна, и уважением к нашим законам, чья власть должна быть сохранена; ради мира нашей страны, охранять который обязан исполнительный орган; ради ее чести, оскорбленной в лице этого органа; и ради ее репутации, грубо оклеветанной в беседах и письмах сего господина». Хотя это прозвучало в официальном письме, оно несомненно отражало подлинное мнение Джефферсона; ибо никто не имел больше оснований для негодования на выходки неукротимого француза. Джефферсона обвиняли в излишней фамильярности с французским министром в частной жизни и в нерасторопности при исполнении собственных обязанностей секретаря там, где они могли столкнуться с планами другого. Сам Жене жаловался, что Джефферсон бросил его на произвол судьбы после того, как оказывал всяческое ободрение. Это, разумеется, правда, но ничуть не порочащая Джефферсона. По прибытии в Филадельфию Жене, хотя уже успел совершить ряд противозаконных поступков в Чарлстоне, расточал щедрые обещания вести себя благопристойно. Госсекретарь приветствовал его как представителя Франции и Революции и закономерно намеревался извлечь из него максимум пользы — как ради республиканской партии, так и ради священного дела «свободы, равенства и братства». Но он быстро осознал, что имеет дело с человеком, представляющим собой нечто среднее между шарлатаном и безумцем, как следует из письма Мэдисона Джефферсону, написанного спустя два месяца после первой встречи Джефферсона с Жене. «Ваш рассказ о Жене, — гласит письмо, — ужасен. Его необходимо вернуть в рамки приличия, если это возможно. В противном случае его безумие причинит вред, который не искупит никакая мудрость».
Опасались того, что партия администрации воспользуется дерзким и возмутительным поведением французского министра, чтобы показать безрассудство поспешности, а также завоевать популярность и укрепить собственные позиции. Мэдисон вскоре пишет Джефферсону, чтобы сообщить ему о реакции, происходящей в Вирджинии, «в изумлении и отвращении тех, кто привязан к французскому делу и кто видел в этом министре орудие для укрепления, а не отчуждения двух республик». Он утверждает, что «англиканская партия занята, как вы можете предполагать, тем, что представляет всё в худшем свете, настраивает общественные настроения против Франции и, следовательно, в пользу Англии». В каком-то смысле это должно было быть правдой. «Фискалы», «англоманы», «англиканская партия», «монархисты» — любимые прозвища мистера Мэдисона для его старых друзей — были достаточно хорошими политиками, чтобы испытывать огромное удовлетворение от поддержания в взбудораженном и активном состоянии тех мутных вод, в которые угодили их оппоненты. Они, вероятно, не всегда заботились о том, чтобы помнить: Франция не стала ни лучше, ни хуже, ни мудрее, ни глупее из-за того, порожденный Революцией безумный фанатик случайно попал в Соединенные Штаты в качестве посланника в ранге полномочного министра. Но, с другой стороны, было неправдой то, что существовала какая-либо «англиканская партия» в том смысле, в каком этот термин использовал Мэдисон, — партия, возглавляемая людьми, которые являлись «врагами Франции и свободы, стремящимися увлечь благонамеренных людей из их почтенной связи с ними [французским народом] в объятия и в конечном счете в правительство Великобритании». Вашингтон говорил, что не верит в существование в Соединенных Штатах и десяти человек, чьи мнения заслуживали бы какого-либо уважения и которые изменили бы форму правления на монархию. Но если в стране и было всего десять человек, чьи мнения, по оценке Джефферсона и Мэдисона, не стоили многого, Вашингтон находился среди них. Любовью и благоговением, с которыми к нему относился народ, они были бы рады воспользоваться в интересах собственной партии; однако между строк в «Ана» Джефферсона, а также в переписке его и Мэдисона легко прочитать, что они смотрели на Президента как на марионетку его министра финансов. Не то чтобы им всегда недоставало выражений уважения и даже почитания по отношению к Президенту, но этот тон часто был тоном жалостливого сожаления, почти граничащего с презрением.
«Я чрезвычайно боюсь, — писал Мэдисон Джефферсону, — что Президент может не в полной мере осознавать ловушки, которые могут быть расставлены для его благих намерений людьми, чья политика в глубине души весьма отлична от его собственной». Далее, несколько дней спустя, он говорит: «Я чрезвычайно сожалею о положении, в которое попал Президент. Непопулярное дело англомании открыто предъявляет на него права. Его враги, маскируясь под популярным делом Франции, обрушивают на него самые мощные батареи... Для истинных друзей Президента унизительно, чтобы его слава и его влияние чего-либо опасались от успеха свободы в другой стране, коль скоро он обязан своим превосходством успеху свободы в собственной. Если Франция восторжествует, злополучная прокламация станет жерновом, который потопил бы любого другого деятеля и навяжет борьбу даже ему». Тем не менее несомненно, что Вашингтон нисколько не сомневался в собственных политических принципах; что ему никогда не грозила опасность быть вовлеченным в предательство этих принципов, какими бы они ни были; и что он был вполне способен проявить должную заботу о собственной репутации.
Если Мэдисон не знал, что эти слезы по поводу Вашингтона, даже если они были искренними, совершенно не требовались, то Джефферсон вовсе не был введен в заблуждение. Он фиксирует в своих «Ана», что Президент, ссылаясь на недавние статьи в «Газетт» Френо, сказал, будто «он считает эти статьи направленными непосредственно против него [Вашингтона]; ибо он должен быть поистине глупцом, чтобы проглотить те маленькие леденцы, которые то тут, то там бросают ему; что, осуждая администрацию правительства, они осуждают его, ибо если они думают, что проводятся меры, противоречащие его взглядам, они должны полагать его слишком беспечным, чтобы уделять им внимание, или слишком тупым, чтобы их понимать». Снова, несколько месяцев спустя, Президент, намекая на другую статью в газете Френо — «этого негодяя Френо», как он его назвал, — сказал, «что презирает все их нападки на него лично, но не было еще ни одного акта правительства — не имея в виду только исполнительную ветвь власти, но любую сферу, — который эта газета не оскорбила бы. Он был явно уязвлен и разгорячен, — продолжает откровенный секретарь, — и я понял его намерение так, что я должен тем или иным образом вмешаться в дело с Френо, возможно, лишить его должности переводчика в моем ведомстве. Но я не стану этого делать».
Эти откровенные и исполненные возмущения признания чувств и мнений, если верить Джефферсону, не были редкостью для Вашингтона даже на заседаниях кабинета министров; и представляется маловероятным, что Мэдисон, находившийся с Президентом в самых дружеских и близких отношениях, мог настолько не ведать о том, что тот чувствует и думает, будто почитал его простой марионеткой в руках интриганов. Истина же, вероятно, заключается в том, что Мэдисон, как и Джефферсон, вовсе так не думал. Это было лишь элементом партийной тактики — предполагать, дабы Президент не имел слишком большого влияния на умы народа, что в руках злонамеренных «англицистов» он был подобен глине в руках горшечника. Два друга, оплакивали ли они и оправдывали ли письменно или устно печальное положение, как они изволили его называть, Президента, должно быть, казались друг другу римскими авгурами на картине Жерома.
ГЛАВА XIV
ЕГО ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ В КОНГРЕССЕ
От Жене наконец избавились, но зло, содеянное им, пережило его самого. Его присутствие спровоцировало всплеск, до некоторой степени, явлений французской революции, которые, сколь бы значительными они ни были при крушении старого монархического деспотизма, являлись нездоровым наростом среди простого народа, где каждый человек был равен другому перед законом; где с момента основания страны все в значительной мере обладали преимуществами народного правления; и где любое иное правительство, кроме республиканского, в будущем было практически невозможным. Чтобы люди обращались друг к другу «гражданин», как будто это слово приобрело в Америке то новое значение, которое оно только что получило во Франции; чтобы они клялись в вечной верности свободе, равенству и братству, как если бы это были недавно открытые права, в которых простой народ веками был отказываем королями и вельможами, всегда жившими на соседней улице в невообразимой роскоши, добытой кровью и потом бедняков; чтобы они формировали якобинские клубы, поклявшиеся подавлять тиранию аристократов в стране, где, как говорил Сэмюел Декстер о Новой Англии, едва ли нашелся бы человек, достаточно богатый, чтобы владеть каретой, и немногие были настолько бедны, чтобы не иметь лошади; чтобы люди таким образом обезьянничали в революционных манерах, имевших столь глубокий смысл в Париже, — это могло в тот момент показаться здравомыслящим людям скорее фантастичным, чем вредным. Однако это было вредно в той мере, в какой подменяло здравый смысл сентиментальностью и делало энтузиазм, а не разум руководмом к действию. Политическому противоборству был придан характер, сохранившийся на долгие годы вперед. Было, правда, во всем этом нечто мужественное, составляющее поразительный контраст с той сентиментальной слезливостью нашего времени, которая скорее склонна просить прощения у мятежников недавней гражданской войны за то, что они были вынуждены утруждать себя поднятием мятежа. Тем не менее это был конфликт скорее партийных страстей, чем принципов, в котором невозможно увидеть, была ли какая-либо из сторон абсолютно права или абсолютно неправа. Фаза франкомании на время исчезла в период администрации Джона Адамса; но она возродилась вновь, придав напряжение и ярость политической борьбе в первое десятилетие этого века. Именно тогда люди ходили по своим повседневным делам с кокардами на шляпах в качестве отличительных партийных знаков. В своих социальных, равно как и в деловых отношениях они руководствовались партийными симпатиями. Соседи, расходившиеся в политических взглядах, едва ли разговаривали друг с другом, и каждый был всегда готов признать политическую кривизну другого мерой его возможной испорченности во всем остальном. Они едва ли ходили по одной стороне улицы; или плавали на одном пакетботе; или ездили в одном дилижансе; или покупали бакалею в одной лавке; или слушали проповедь Евангелия с одной и той же кафедры; поистине, если проповедник был известен своими определенными политическими взглядами, единомышленники противоположного толка почитали его человеком, с плеч которого следует сорвать священническую сутану.
Благодарность Франции еще даже не стала традиционной, и она подпитывалась глубочайшим сочувствием к народу, боровшемуся за то, что американцы столь недавно обрели при их поддержке. К этому добавлялась старая ненависть к Англии, которую Англия холила столь же тщательно, будто это было ее неизменной политикой, путем разжигания враждебности индейцев на границах, бесчинств в открытом море и вмешательства в американскую торговлю, осуществлявшегося с таким пренебрежением к правам независимой нации, как если бы Штаты все еще оставались колониями в состоянии мятежа. Никогда еще партия не находила готовыми и под рукой столь многие элементы популярности; и поскольку к ним взывали так, как взывал Жене, страну было легко привести в пламя. Когда администрация вознамерилась добиться его отзыва, а республиканские лидеры стремились избавиться от него, поскольку не могли его обуздать, Джефферсон на заседании кабинета министров выступил против предложения потребовать его отзыва, опасаясь, как бы не поднялось такое народное возмущение, которое позволило бы французскому посланнику бросить вызов самому правительству. Семена, посеянные таким человеком на такой почве сторицей принесли плоды почти на целое поколение. Не приходится удивляться, что федералисты не смогли долго удерживать свои позиции против партии, которая не просила народ мыслить, а лишь велела ему помнить — многое, поистине, из того, что следовало помнить, — и чувствовать. Делать это всегда намного проще, чем другое, и всегда намного проще успешно взывать к сентиментальности, нежели к рефлексии, так что удивительнее скорее то, что федералисты смогли удерживать свои позиции столь долго, сколь им это удавалось. Всё было против них, за исключением одного. Вашингтон, хотя и стоял совершенно выше любых партийных пристрастий, как то, по его убеждению, вменялось в императивный долг главой нации, проводил свою администрацию на основе принципов, отличавших федералистов. Он не был, как он намекал Джефферсону, ни настолько беспечным, чтобы не знать, что делается, ни таким глупцом, чтобы не понимать, зачем это делается; и столь велико было уважение к его возвышенному характеру, столь всеобщей была уверенность в его честности, дальновидности и здравом суждении, что, пока он оставался Президентом, окружавшая его партия была непоколебима, как гора. Его политика заключалась в том, чтобы предотвратить разрыв с Англией и, если возможно, привести эту державу к мирным и разумным отношениям с Соединенными Штатами. Правительство стремилось держаться в стороне от вовлечения во всю зарубежную политику; поддерживать тот идеальный нейтралитет, который не нарушал бы никаких договоров, не оскорблял бы никакой национальной дружбы, не провоцировал бы никаких ревнивых чувств и оставлял бы Англию и Францию вести собственные битвы, довольствуясь тем, что Соединенные Штаты остаются беспристрастным зрителем. Тридцать лет спустя, когда федераistsкая партия перестала существовать под этим названием, это было провозглашено истинной американской политикой и с тех пор стало известным как «доктрина Монро», хотя заслуга даже повторного открытия принадлежала вовсе не Президенту Монро.
В девяти случаях из десяти, а возможно, в девяноста девяти из ста мудрейшее искусство государственного управления заключается в знании того, когда и как идти на компромисс. Безусловно, это было все, что мог сделать Джон Джей, которого Президент отправил в Англию для заключения договора. Договор был плохим; то есть он не был таким, на который какой-либо Президент и Сенат осмелились бы дать согласие в последние шестьдесят лет; он был не столь хорош, как тот, который Монро и Пинкни вели переговоры десять лет спустя и который Президент Джефферсон, дабы он не помог Англии и не навредил Франции, тогда тихонько запер у себя в столе, даже не позволив Сенату узнать о его существовании; равно как он не был и столь плох, как мирный договор с Англией 1814 года. Но он, несомненно, был лучшим из того, что можно было сделать в то время. Вопрос стоял между ним и ничем; и лучшее, что могли сказать его самые горячие защитники, заключалось в том, что он лучше, чем ничего. Отсутствие договора означало войну; а война в тот момент с Англией означала крах. По крайней мере, так думали федералисты, и, насколько хватало человеческого предвидения, они, пожалуй, были правы.
Но никогда еще договор не был столь непопулярен, как этот, когда его положения стали понятны. Правительство, затягивая с его обнародованием, казалось, опасалось его приема, и этим колебанием помогло породить те самые сомнения, которых боялось. Но когда он был опубликован, весь Юг поднялся как один человек, обнаружив, что выплата компенсации за беглых рабов, которые во время Войны за независимость нашли убежище у британской армии, не была предусмотрена. Другие уступки, сделанные Англии, в иных частях страны почитались не менее унизительными и пагубными для национальной чести, чем этот отказ платить за беглых негров. К тому же имелось одностороннее условие, касающееся торговли в Вест-Индии, столь пагубное для американских интересов, что Президент и Сенат, предпочтя не ратифицировать его, решили отвергнуть весь договор целиком и принять последствия. Едва ли нашелся хоть один сколько-нибудь заметный город, который не провел бы митинг протеста. Над Джеем учинили расправу через сожжение чучела, либо же была предпринята попытка выразить общественное неодобрение подобным образом более чем в одном из крупных городов. Гамильтон, когда на публичном собрании в Нью-Йорке он попытался объяснить и защитить договор, был забросан камнями и вынужден удалиться. Если верить наиболее яростным оппонентам администрации, ее члены, от Президента вниз, и все ведущие лица поддерживающей ее партии были куплены «британским золотом» или были готовы без подкупа, в силу чистой изначальной испорченности, предать собственную страну и помочь уничтожению Франции. Имя остроумного изобретателя довода о «британском золоте», примененного тогда впервые, к сожалению, затерялось; однако оно выдержало испытание столетним использованием и сегодня звучит столь же поразительно и убедительно, как и столетие назад.