«Осужденные за свободу»

Факел поднесли к сосновым бревнам в греческой урне у подножия широкого основания статуи. Когда пламя начало подниматься, Вида Михолланд шагнула вперед и без аккомпанемента вновь исполнила с этого прекрасного места, в своей неповторимой манере, «Женскую Марсельезу». Даже мальчишки в толпе, которым всегда труднее всего угодить, кричали «ура», аплодировали и просили продолжения.

Миссис Джон Роджерс-младшая, председатель Национального консультативного совета, выступая в качестве председателя церемонии, сказала:

«Мы проводим это собрание в знак протеста против лишения свободы американских женщин. Сегодня по всему миру мы видим, как бушует и неотвратимо катится великая волна демократии, и женщины поступили бы безответственно по отношению к своему долгу, если бы не позаботились о том, чтобы она принесла свободу женщинам этой земли…»

«Наша сегодняшняя церемония призвана привлечь внимание к тому факту, что президент Вильсон отправился за границу устанавливать демократию в чужих землях, потерпев при этом неудачу в установлении демократии у себя дома. Сегодня мы сжигаем его слова о свободе не из злобы или гнева, а в духе благоговения перед истиной.

Это собрание — послание президенту Вильсону. Мы ждем ответа. Если ответом будут новые слова, мы сожжем их снова. Единственный ответ, который примет Национальная женская партия, — это немедленное принятие поправки в Сенате».

Редкие улюлюканья и насмешки, последовавшие за этим, смолкли, когда крошечная и пожилая женщина вышла со своего места к урне при ярком свете факелов. Толпа узнала ветерана. Это был самый драматичный момент церемонии. Достопочтенная Олимпия Браун из Висконсина, одна из первых рукоположенных женщин-священников в стране, находившаяся тогда на восемьдесят четвертом году жизни, доблестная первопроходчица, подруга и коллега Сьюзен Энтони, произнесла, бросая в пламя речь, произнесенную президентом по прибытии во Францию:

«…Я боролась за свободу семьдесят лет и протестую против того, чтобы президент покидал нашу страну, оставляя эту давнюю борьбу незавершенной».

Толпа разразилась аплодисментами и продолжала приветствовать ее, когда ее спустили с постамента статуи, поскольку она была слишком слаба, чтобы сойти самостоятельно. Затем подошли другие женщины-представительницы от Массачусетса до Калифорнии, от Джорджии до Мичигана, каждая из которых бросала в огонь особое заявление президента о свободе. Пламя горело все ярче и вздымалось все выше по мере того, как ночь становилась темнее.

Случайный наблюдатель сказал: «Они, должно быть, сошли с ума. Разве они не знают, что президента нет дома? Почему они обращаются к нему в парке напротив Белого дома, когда он во Франции?»

Длинная линия ярких факелов зловеще отсвечивала, пока женщины медленно возвращались в штаб-квартиру, а толпа молча расходилась. Белый дом был пуст. Но мы знали, что наше послание будет услышано во Франции.

Глава 21 Костры свободы

Декабрь подошел к концу, а никакой гарантированной программы действий по поправке принято не было. Таким образом, до окончания сессии у нас оставались только январь и февраль. Президент все еще не добыл необходимые 2 голоса. Поэтому мы решили поддерживать неугасимый огонь, чтобы сжигать речи президента о демократии так же быстро, как он произносит их в Европе.

И вот в Новый год, 1 января 1919 года, мы зажигаем наш первый костер свободы в урне, предназначенной для этой цели. Мы ставим ее на тротуаре на одной линии с парадным входом Белого дома. Древесина взята от дерева из

Индепенденс-сквер в Филадельфии. Он весело горит. Женщины со знаменами стоят на страже у костра. Колокол, висящий на балконе штаб-квартиры, ритмично отбивает начало вахты. Он снова бьет, когда слова президента бросаются в пламя. Его речь перед рабочими Манчестера; его тост за короля в Букингемском дворце: «Мы использовали великие слова, все мы. Мы использовали слова „право“ и „справедливость“, и теперь мы должны доказать, понимаем ли мы эти слова»; его речь в Бресте — все они превращаются в позорный бурый пепел.

Колокол бьет снова при смене караула. Весь Вашингтон ежечасно напоминает себе о том, что мы находимся у ворот президента и сжигаем его слова. Из Вашингтона новости разлетаются по всему миру.

Люди собираются посмотреть на церемонию. Вездесущие мальчишки и солдаты улюлюкают, а некоторые рвут знамена. К месту происшествия бросается солдат с ведром воды, которая не может потушить пламя. Огонь горит как по волшебству. Прибывает полицейский и использует огнетушитель. Но огонь продолжает гореть! Пламя столь же неукротимо, как и охраняющие его женщины! Начинается дождь, но всю ночь напролет костер продолжает гореть. Всю ночь напролет женщины стоят на страже.

День и ночь горит огонь. Полицейские разрешают мальчишкам разбрасывать его по улице, разбивать урну и уничтожать знамена. Но каждый раз женщины вновь разжигают огонь. Отряд полисменов пытается уничтожить пламя. Пока полиция занята у ворот Белого дома, другие женщины тихо направляются в сумерках к огромной бронзовой урне в парке Лафайет и зажигают еще один костер. Прекрасное пламя взмывает в воздух из большой урны. Полиция спешит туда. Горящее содержимое опрокидывается. Элис Пол наполняет урну заново и зажигает новый огонь. Ее арестовывают. Внезапно третий огонь вспыхивает в дальнем углу парка. Полицейские бросаются в этот угол. Когда костры горят уже четыре дня и четыре ночи вопреки попыткам полиции потушить их, отряду полиции отдается общий приказ об аресте.

Пять женщин доставлены в полицейский участок. Начальник полиции возмущен тем, что декоративная урна стоимостью 10 000 долларов была использована для разведения костра, в котором сожгли слова президента! Однако его негодование оставляет обвиняемых равнодушными, и он становится примирительным. «Дадут ли дамы обещание вести себя хорошо и больше не разводить костры в парке?»

Вместо этого «дамы» интересуются, по какому обвинению их удерживают. Этого не знает даже начальник полиции. Они ждут в полицейском участке разъяснений, отказываясь вносить залог, пока им ничего не объяснили. Тем временем другие женщины обращаются к толпе, толпящейся вокруг костра. Толпа задает вдумчивые вопросы. Можно заметить небольшие группки мужчин, обсуждающих, «из-за чего вообще весь этот сыр-бор».

Мисс Милдред Моррис, одна из участниц, подслушала следующее обсуждение в группе, состоявшей из старика, молодого матроса и молодого солдата.

«Но что бы вы о них ни думали, — говорил матрос солдату, — нельзя не восхищаться их искренностью и мужеством. Им приходится это делать. Они требуют лишь того, что принадлежит им по праву, и настоящие мужчины хотят им это дать».

«Но они не имеют права устраивать костер на тротуаре перед Белым домом, — заявил солдат. — Говорю вам, это нелояльно по отношению к президенту, и если бы они не были женщинами, я бы дал им пощечину».

«Послушай, сынок, — сказал старик, похлопывая солдата по руке, — я предан президенту не меньше любого живого человека, но я должен признать, что он поступает неправильно по отношению к этим женщинам. Он протащил через Конгресс все остальное, что хотел, и если бы он достаточно сильно захотел дать этим женщинам право голоса, он мог бы протолкнуть поправку об избирательном праве. Если бы мы с тобой оказались на месте этих женщин, сынок, мы бы вели себя по-настоящему свирепо. Мы бы захотели прийти сюда и вычистить весь Белый дом».

«Но если президент не хочет продвигать их поправку, это его право, — спорил солдат. — Никого не касается, как он использует свою власть».

— Черт побери! — выпалил матрос. — Почему бы вам не пойти и не устроиться чистить сапоги кайзеру?

Женщин отпустили без залога, так как никто не смог предъявить им обвинение. Однако было начато тщательное расследование, и из пыльных архивов кто-то извлек древний статут, который подошел бы для этой цели. Он запрещал разводить костры в общественных местах в округе Колумбия между закатом и восходом солнца. И таким образом прекрасный елизаветинский обычай зажжения сигнальных огней в качестве формы протеста оказался под запретом!

Через несколько дней одиннадцать женщин предстали перед судом. По залу пронесся смешок, когда прокурор с тяжелой помпезностью зачитал обвинение против заключенных: «А именно: что на Пенсильвания-авеню Северо-Запад, в округе Колумбия, они содействовали и подстрекали к разведению огня в определенных горючих материалах, состоящих из поленьев, бумаги, нефти и т. д., между заходом солнца в указанном округе Колумбия шестого дня января и восходом солнца в указанном округе Колумбия шестого дня января 1919 года от Рождества Христова».

Суд потрясен услышанным о столь тяжком деянии. Заключенные сохраняют безразличие.

— Назовите имена заключенных, — распоряжается судья. Секретарь вызывает: — Джулия Эмори.

Никакого ответа!

— Джулия Эмори, — вызывает он во второй раз.

Мертвая тишина!

Секретарь называет другое имя, второе, третье, четвертое. По-прежнему тишина!

Доброжелательным тоном судья просит полицейского опознать заключенных. Тот опознает столько, сколько может. Предпринимается попытка заставить заключенных встать и принести присягу. Они сидят.

— Мы продолжим заслушивание показаний, — говорит судья.

Полицейские дают показания относительно важных деталей преступления. Они находились на Пенсильвания-авеню — они посмотрели на часы — они узнали, что было около половины шестого — они увидели дам в парке, подкладывавших дрова в урны с огнем. «Я бросил дрова на мостовую, они продолжали их складывать обратно», — говорит один полицейский. «Каждый раз, когда я пытался потушить огонь, они подбрасывали еще дрова», — говорит другой. «Они продолжали зажигать новые костры, а я продолжал их тушить», — с уязвленным видом говорит третий.

Прокурор задает важный вопрос: «Вы приказывали им остановиться?»

Полицейский: «Да, сэр, и я сказал: „Вы же, дамы, не хотите быть арестованными, верно?“ Они ничего не ответили, но продолжали заниматься своими кострами».

Статут зачитывают во второй раз. Вызывают другого свидетеля. На этот раз окружной прокурор спрашивает полицейского: «Вы знаете, во сколько солнце в округе Колумбия село 5 января и взошло 6 января?»

При этом глубокомысленном вопросе полицейский колеблется, выглядит смущенным, а затем внушительно произносит: «Солнце в округе Колумбия село в 5 часов 5 января и взошло в 7 часов 28 минут 6 января».

Прокурор торжествует. Он с ожиданием смотрит на судью.

— Откуда вы знаете, во сколько солнце взошло и село в те дни? — спрашивает судья.

— Из бюро погоды, — отвечает полицейский.

Судья озадачен.

— Я думаю, нам нужно что-то более официальное, — говорит он.

Прокурор предполагает, что, возможно, альманах разрешит этот вопрос. Судья считает, что это так. Правительственный адвокат исчезает на поиски альманаха.

Затаив дыхание, заключенные и зрители ждут важнейшего вердикта альманаха. Задержка бесконечна. В зале суда царица суматоха. Заключенные, в особенности, забавляются происходящим. Ясно, что их судьба может зависеть от какой-нибудь минуты или двух. Проходит час, а окружной прокурор все не возвращается. Еще полчаса! Вскоре он возвращается, чтобы тяжелым тоном зачитать выдержку из альманаха. Полицейский выглядит смущенным. Данные бюро погоды расходятся с данными альманаха. Его солнце взошло на две минуты раньше и продолжало светить на двенадцать минут дольше! Впрочем, это не имеет значения. Солнце светило достаточно долго, чтобы сделать обвиняемых виновными.

Судья смотрит на заключенных и объявляет, что они «виновны» и «должны заплатить штраф в размере 5 долларов или отбыть пять дней в тюрьме». Администрация усвоила урок насчет голодовок и, очевидно, опасается необходимости уступать еще одной заступнице. А потому ищет спасения в более мягких приговорах. Судья практически жалобно умоляет их вообще не отправляться в тюрьму и говорит, что освободит их от наказания условно, если они пообещают вести себя хорошо и больше не зажигать никаких костров в округе Колумбия. Заключенные не дают никаких обещаний. Они признаны виновными по альманаху и проходят через калитку в тюремную камеру.

Почему-то они не верили, что вопрос о том, взошло ли солнце в 7:26 или в 7:28, был тем самым обстоятельством, которое определило, будут ли они осуждены или нет, и они объявили голодовку вовсе не в знак протеста против альманаха.

Между тем сигнальные огни в столице продолжали гореть. Тринадцатого января, в день, когда великая всемирная Мирная конференция под руководством президента начала обсуждение задачи обеспечения «права» и «справедливости» для всех угнетенных мира сего, перед Белым домом были арестованы двадцать три женщины.

Очередной суд! Снова молчаливые заключенные! На этот раз их судили группами. Громогласные аплодисменты друзей в зале суда приветствовали первых четырех вошедших. Судья заявил, что абсолютно не понимает мотивов этого взрыва эмоций, и добавил: «Если это повторится, я соью это неуважением к суду». Затем он приказал судебному исполнителю вывести четырех заключенных и ввести их снова. — О времена, о нравы школьных дней!

«А если на сей раз раздадутся аплодисменты...»

Когда эта угроза еще висела в воздухе, заключенные вошли снова, и аплодисменты оказались громче прежних. Полная сумятица! Судья закричал на судебного исполнителя. Судебный исполнитель закричал на заключенных и их друзей.

В конце концов они бросились в углы зала суда и вытолкали трех молодых женщин.

— Заприте двери и проследите, чтобы они не возвращались, — прокричал разгневанный судья. Таким образом достоинство суда было восстановлено. Но от идеи с группами пришлось отказаться. Теперь заключенных приводили по одной, и один полицейский за другим свидетельствовал, что «она всё палила и палила костры».

Пять дней тюремного заключения для каждой женщины, которая «всё палила» сигнальные огни!

25 января в Париже президент Вильсон принял делегацию французских работающих женщин, которые настаивали на женском избирательном праве как на одном из вопросов, подлежащих решению на Мирной конференции. Президент выразил восхищение женщинами Франции и рассказал им о своем глубоком личном интересе к наделению женщин избирательными правами. Он был «польщен» и «тронут» их данью уважения. Это был великий момент для президента. Он завоевал в глазах мира репутацию ревностного борца за свободу женщин, но в тот самый момент, когда он говорил с этими французскими женщинами, американские женщины томились в тюрьме округа Колумбия за требование свободы у его ворот.

Миссис Мэри Нолан, самая пожилая из заключенных суфражисток, принесла к сигнальному огню эти пустые слова президента, адресованные французским женщинам. Пламя как раз пожирало слова: «Все сыновья свободы дают клятву следить за тем, чтобы свобода никогда не страдала», — когда целый отряд полиции бросился арестовывать ее. На секунду они замерли, увидев ее возраст. На мгновение они отступили. Затем один из них, более «исполнительный», чем остальные, тихо взял ее под арест. Когда она зашагала рядом с ним, со всех сторон толпы раздались одобрительные возгласы в ее честь.

— Говорите о них что хотите, но у этой маленькой старушки определенно есть мужество, — бормотали они.

У барьера прекрасная речь миссис Нолан вызвала неудержимые аплодисменты. Судья приказал привести к нему столько нарушителей, сколько удалось опознать. Было наспех доставлено тринадцать женщин. Судебное заседание было приостановлено, пока судья приговаривал этих тринадцать женщин к «сорока восьми часам тюремного заключения за неуважение к суду».

И так на протяжении всего января и в начале февраля 1919 года история протеста неуклонно продолжалась. Сигнальные огни — аресты — обвинительные приговоры — голодовки — освобождение — пока нация снова не восстала против тюремного заключения женщин и против промедления Сената. Президенту на Мирную конференцию полетели ультимативные телеграммы с требованием действовать. Новости о наших демонстрациях хорошо освещались в парижской прессе. Ситуация вновь показалась ему серьезной, ибо хоть и неохотно, и, возможно, против воли, он все же начал отправлять телеграммы лидерам Сената, которые, в свою очередь, начали действовать. 2 февраля сенаторы-демократы, выступающие за избирательное право, созвали встречу на Капитолии, чтобы «обсудить пути и средства». 3 февраля сенатор Джонс объявил в Сенате, что поправка будет вынесена на обсуждение 10 февраля. На следующий вечер, 4 февраля, сенатор Мартин от Вирджинии, лидер демократического большинства в Сенате, созвал на Капитолии кокус всех сенаторов-демократов. Это был первый демократический кокус, проведенный в Сенате с момента объявления войны, что, казалось бы, указывало на стремление демократов заручиться двумя голосами.

Прошло несколько часов очень бурных дебатов, в ходе которых сенатор Поллок из Южной Каролины впервые объявил о своей поддержке этой меры.

Сенатор Поллок уступил давлению посредством телеграммы от президента, а также давлению кокуса. Этот прирост в один голос сократил число недостающих голосов до одного.

Многие лидеры демократов теперь начали выказывать тревогу, как бы не сорвался последний голос. Уильям Дженнингс Брайан был одним из лидеров, который, справедливо встревожившись такой ситуацией, лично провел консультации с оппонентами-демократами. Аргументы, которые он им представил, он впоследствии передал в прессу.

«Избирательное право женщин приходит в страну и в мир. Оно будет передано на рассмотрение штатам следующим Конгрессом, если его не передаст нынешний Конгресс.

Я надеюсь, что демократы Юга не станут создавать препятствия демократам Севера, вынуждая их следующие двадцать пять лет объяснять женщинам страны, почему их партия помешала передаче поправки об избирательном праве на рассмотрение штатов.

Это наш последний шанс сыграть важную роль в осуществлении этой важной реформы, и с политической точки зрения крайне важно, чтобы на демократов Северной долины Миссисипи не ложилось обвинение в том, что наша партия предотвратила принятие поправки об избирательном праве, особенно когда известно, что оно все равно грядет, пусть даже вопреки демократической партии, а не с ее помощью».

По мере приближения к последнему голосованию президент столкнулся с, пожалуй, самым ожесточенным сопротивлением изнутри. Это была ситуация, которую он мог предотвратить. Его собственная ранняя враждебность, его последующее равнодушие и небрежность, реальная защита, оказанная им противникам этой меры из числа демократов, его собственная смена курса фактически под дулом пистолета, половинчатые усилия, предпринятые им в ее поддержку, — все это приносило плоды в момент, когда под угрозой оказался его непреходящий авторитет. Его способность добиваться результатов в этом вопросе из-за запоздалых усилий оказалась сильно подорвана. Это также подорвало его авторитет в других начинаниях, жизненно важных для его неизменной репутации. Если бы больше усилий было приложено раньше, это принесло бы более справедливые результаты, но теперь противники сплотились в своем противодействии, публично зафиксировали своими голосами перед лицом всей нации позицию оппонентов и не желали жертвовать своим весомым достоинством ради публичного пересмотра своих голосов. Это представляло поистине грозное сопротивление.

Поэтому блокада со стороны демократов продолжилась.

И сигнальные огни тоже!

Глава 22 Сожжение чучела

Счет по избирательному праву выглядел теперь следующим образом: в Сенате не хватает одного голоса, в распоряжении есть 15 дней, чтобы его завоевать, а президент Вильсон находится за океаном! Демократы назначили 10 февраля датой, когда Сенат вновь будет голосовать по поправке, не имея никакого плана относительно того, как будет завоеван последний голос.

Мы были бессильны добыть последний голос. Это по-прежнему оставалось проблемой президента. Зная, что под огнем наших протестов он всегда прилагает больше усилий, чем когда на него не давят, мы решили прибегнуть в качестве кульминации наших демонстраций с сигнальными огнями к более радикальной форме протеста. Мы хотели продемонстрировать свое презрение к неадекватной поддержке президента, которая так много обещала на словах и так мало делала на деле, чтобы соответствовать словам.

И поэтому за день до голосования мы сожгли чучело с портретом президента Вильсона, подобно тому как отцы-основатели Революции сожгли портрет короля Георга.[1]

[1] Такова надпись на мемориальной доске в Стейт-Хаусе, Дувр-Грин, Дувр, в память о революционных лидерах Делавэра. Подписавшие Декларацию независимости: Сизар Родни — Томас МакКейн — Джордж Рид По настоятельной просьбе Томаса МакКейна Сизар Родни, находившийся тогда в Делавэре, со спешной почтовой гоньбой верхом отправился в Филадельфию и прибыл в Индепенденс-холл 4 июля 1776 года. На следующий день известие о принятии Декларации независимости достигло Дувра, и портрет короля Георга был сожжен на Дувр-Грин по приказу Комитета общественной безопасности. Председатель произнес следующие исторические слова: «Побуждаемые суровой необходимостью, мы уничтожаем даже тень того короля, который отказался царствовать над свободным народом».

Сотня женщин с транспарантами маршировала к центру тротуара напротив Белого дома. Среди трехцветных транспарантов партии выделялись два с надписями:

В ЭТОМ КОНГРЕССЕ ОСТАЛОСЬ ЛИШЬ ПЯТНАДЦАТЬ ЗАСЕДАТЕЛЬНЫХ ДНЕЙ.

БОЛЕЕ ГОДА ПАРТИЯ ПРЕЗИДЕНТА БЛОКИРУЕТ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО В СЕНАТЕ.

ОНА БЛОКИРУЕТ ЕГО И СЕГОДНЯ.

ПРЕЗИДЕНТ НЕСЕТ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ПРЕДАТЕЛЬСТВО АМЕРИКАНСКОГО ЖЕНЕСТВА.

И —

ПОЧЕМУ ПРЕЗИДЕНТ НЕ ГАРАНТИРУЕТ ПРИНЯТИЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОГО ПРАВА В СЕНАТЕ ЗАВТРА?

ПОЧЕМУ ОН НЕ ДОБЬЕТСЯ ОТ СВОЕЙ ПАРТИИ ЕДИНСТВЕННОГО НУЖНОГО ГОЛОСА?

НЕУЖЕЛИ ОН СОГЛАСИЛСЯ ПОЗВОЛИТЬ СНОВА ЗАКИНУТЬ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО НА КОРИСУ?

ПРЕЗИДЕНТ ВИЛЬСОН ОБМАНЫВАЕТ МИР.

ОН ПРОПОВЕДУЕТ ДЕМОКРАТИЮ ЗА РУБЕЖОМ И УНИЧТОЖАЕТ ДЕМОКРАТИЮ ЗДЕСЬ.

Когда участницы марша сомкнули свои транспаранты и сгруппировались вокруг урны, плотная толпа из многих тысяч людей сомкнулась вокруг них — толпа настолько заинтересованная, что почти без движения стояла в течение двух часов, пока продолжалась церемония. Когда огонь был разведен и языки пламени взметнулись в воздух, мисс Сью Уайт из Теннесси и миссис Габриэль Харрис из Южной Каролины бросили в огонь в урне нарисованную на бумаге черно-белую фигуру президента Вильсона — мы назвали это своеобразным изысканным чучелом, но тем не менее символом нашего презрения.

Миссис Генри О. Хавемейер из Нью-Йорка, суфражистка с многолетним стажем и деловая женщина, произнесла в качестве распорядительницы церемонии: «Каждое англосаксонское правительство в мире предоставило женщинам избирательные права. В России, в Венгрии, в Австрии, в самой Германии женщины полностью наделены избирательными правами, и тридцать четыре женщины заседают сейчас в новом рейхстаге. Мы, женщины Америки, собрались здесь сегодня, чтобы выразить глубокое возмущение тем, что… американские женщины по-прежнему лишены права голоса в собственном правительстве дома. Мы намерены показать, что президент…» Ее схватили за руку, арестовали и затолкали в ждавший автозак.

После этого полиция набросилась на участников церемонии, последовала череда беспорядочных арестов. Хватали женщин с транспарантами; хватали женщин без транспарантов. Женщин, пытавшихся охранять огонь; женщин, стоявших рядом и вообще ничего не делавших; всех хватали подряд и тащили к патрульным машинам. Пока царил этот галдеж, другие пытались продолжить выступления там, где остановилась миссис Хавемейер, но каждую задерживали при первой же попытке. Некоторых из тех, кто должен был выступать, но из-за поднявшегося ажиотажа слишком смущался произнести хоть слово, тоже забрали. Когда «черные воронки» заполнились до отказа, были реквизированы стоявшие поблизости автомобили и вызваны дополнительные патрули. И все же даже половину женщин задержать не удалось.

Полиция внезапно прекратила облавы. Очевидно, был отдан приказ больше никого не арестовывать. Кто-то, должно быть, подсказал, что сотня новых постояльцев в и без того переполненных тюрьме и работном доме окажется слишком обременительной. Возможно, в их мыслях все еще таилась уловка: арестовать одних в надежде, что остальные разбегутся при виде представителей власти.

После короткой передышки они обратили свое внимание на очарованную толпу. Им удалось оттеснить эти массы народа на полпути через Пенсильвания-авеню и выставить по офицеру каждые два фута перед ними. Но женщины все равно продолжали прибывать, чтобы поддерживать огонь. Не было ли конца этому женскому батальону? Полиция в конце концов объявила «военную зону» между окружившей толпу цепью и оставшимися женщинами, и никому не разрешалось входить в запретную зону. Еще целый час женщины стояли на страже у урны, и с наступлением темноты церемония завершилась. Шестьдесят из них маршем вернулись в штаб-квартиру. Тридцать девять были арестованы.

Следующее утро, 10 февраля, ознаменовалось двумя взаимосвязанными сценами в столице. Сенаторы занимали свои места в зале заседаний Сената, чтобы ответить на перекличку по поправке об избирательном праве. В нескольких кварталах оттуда, в здании суда, тридцать девять женщин судили за их вчерашнюю акцию протеста.

Ни у публики на хорах, ни у сенаторов не было никакой неопределенности. Каждый знал, что нам все еще не хватает одного голоса. Дебаты свелись к двум выступлениям: одному «за» и одному «против».

При перекличке голоса распределились следующим образом: голосовали и подали голоса в поддержку поправки 63 сенатора; голосовали и подали голоса против поправки 33 сенатора. Таким образом, поправка проиграла в один голос. Из 63 голосов «за» 32 принадлежали республиканцам и 31 — демократам. Из 33 голосов «против» 12 принадлежали республиканцам и 21 — демократам. Это означает, что из 44 республиканцев в Сенате 32, или 73 процента, проголосовали за поправку. Из 52 демократов в Сенате 31, или 60 процентов, проголосовали за нее. И таким образом она снова была повержена противодействием демократической администрации и неспособностью президента задействовать достаточную мощь для победы.

Тем временем в полумраке зала суда уныло тянулась еще одна пародия на правосудие. Судья приговаривал к тюремному заключению тридцать девять женщин. Дойдя до двадцать шестой, он устало произнес: «Сколько их там еще осталось?»

Когда ему сказали, что он судил лишь две трети подсудимых, он отпустил оставшихся тринадцать без суда!

Они были так же виновны, как и их соратницы. Но судья устал. Двадцать шесть женщин, отправленных в тюрьму — это полная норма судебного рабочего дня, полагаю.

В Сенате царило довольно явное чувство стыда и недовольства из-за совершенного ими мелочного поступка. Заключенные же в зале суда гордились тем, что сделали все возможное ради принципа, в который верили.

Сенатор Джонс из Нью-Мексико, председатель комитета, и его коллеги-демократы отказались повторно внести поправку Сьюзен Энтони в Сенат сразу после этого поражения. Но в понедельник, 17 февраля, сенатор Джонс из Вашингтона, старший республиканец в Комитете по избирательному праву, получил единогласное согласие и вновь внес ее, тем самым снова открыв ей путь к скорейшему пересмотру.

Глава 23 Бостонские суфражистки приветствуют президента

Было объявлено, что президент вернется в Америку 24 февраля. Это оставляло семь дней, в течение которых он мог действовать до окончания сессии 3 марта. Мы решили предпринять еще одну драматическую попытку сдвинуть его с мертвой точки.

Местом прибытия президента должен был стать Бостон. Бостон, где так почитают древние свободы и так урезают современные. Невозможно было найти более подходящего места, чтобы поприветствовать президента по возвращении домой в истинно милитантной манере.

Желая, чтобы весь мир знал, что женщины приветствуют президента Вильсона, зачем они его приветствуют и какую форму примет эта демонстрация, мы заранее объявили о своих планах. По его прибытии цепь пикетчиков должна была держать трансляционные баннеры, безмолвно привлекающие внимание президента к требованию его действенной помощи. Во второй половине дня они должны были провести митинг в Бостон-Коммоне и сжечь там те части речи президента в Бостоне, которые касались демократии и свободы. Эти заявления встретили официальную тревогу поистине невероятных масштабов. Если раньше первые полосы газет отводились под публикацию детальных планов приветствия президента, хвалебных од в его адрес и рассказов о его великом триумфе за рубежом, то теперь львиная доля этого пространства посвящалась хитроумным планам полиции по перехитрению суфражисток. Непрекращающееся освещение этой демонстрации в прессе было беспрецедентным. Оно фактически заполняло бостонские газеты целых две недели.

Должна была быть установлена «красная черта», схема которой появилась в печати, за пределы которой ни одна суфражистка, сколь бы предприимчивой она ни была, не могла проникнуть, чтобы докучать перегруженному работой президенту глупыми идеями о важности свободы для женщин. Разве у этого великого человека не было забот всего мира на плечах? Сейчас было совсем не время говорить о свободе для женщин! Мир содрогался, заседала великая мирная конференция, и президент как раз возвращался, чтобы отчитаться о проделанной к тому моменту работе. Бостонские потомки ранних революционеров сделают все возможное, чтобы ничто непредвиденное не омрачило безупречность их планов. Они проследят за тем, чтобы священная земля старого Бостон-Коммона не была осквернена.

День выдался прекрасным. Шеренги морпехов, чье снаряжение ярко блестело в лучах чистого солнца, выстроились в каре, чтобы сдерживать толпы у гостевой трибуны, где президент должен был появиться после возглавления шествия в его честь. Казалось, весь Бостон собрался посмотреть на приветствие. Тонкая цепочка из двадцати двух женщин молча маршировала в лучах солнца, проскользнула через «красную черту» и направилась к основанию трибуны. Там они развернули свои прекрасные транспаранты и заняли пост прямо напротив шеренги морпехов, которая должна была держать всех суфражисток на расстоянии. Совершенно спокойно и в то же время триумфально они стояли там — живая картина красоты и дерзкого призыва, которую не мог не заметить и не понять даже самый спешащий прохожий.

Ответственные за церемонию чиновники проводили совещания. Женщины выглядели достаточно безобидно, но разве им не велели не приходить туда? Они не устраивали беспорядков, напротив, они явно добавляли красоты — люди, казалось, воспринимали их как часть сложной церемонии, — но у чиновников редко хватает чувства юмора или гибкости, чтобы быстро измениться, особенно когда они уже разбрасывались угрозами. Это было бы пятном на их чести, если бы они не «замели» женщин за этот поступок.

Можно было слышать, как люди медленно вчитываются в крупный шрифт транспаранта:

ГОСПОДИН ПРЕЗИДЕНТ, ВЫ СКАЗАЛИ В СЕНАТЕ 20 СЕНТЯБРЯ: «МЫ БУДЕМ НЕ ТОЛЬКО НЕ ВЫЗЫВАТЬ ДОВЕРИЯ, НО МЫ ЗАСЛУЖИМ ЕГО ПОТЕРЮ, ЕСЛИ НЕ НАДЕЛИМ ЖЕНЩИН ИЗБИРАТЕЛЬНЫМИ ПРАВАМИ». ТОЛЬКО ВЫ МОЖЕТЕ УСТРАНИТЬ ЭТО НЕДОВЕРИЕ СЕЙЧАС, ДОБИВШИСЬ ЕДИНСТВЕННОГО НЕОБХОДИМОГО ГОЛОСА ДЛЯ ПРИНЯТИЯ ПОПРАВКИ ОБ ИЗБИРАТЕЛЬНОМ ПРАВЕ ДО 4 МАРТА.

Американский флаг, который несла мисс Кэтрин Мори из Бруклина, занимал почетное место во главе колонны, там же находились знакомые транспаранты: «Господин президент, сколько времени женщинам ждать свободы?» и «Господин президент, что вы сделаете для женского избирательного права?». Остальные транспаранты были просто пурпурными, белыми и золотыми.

«Когда мы простояли там около трех четвертей часа, — рассказывала Кэтрин Мори, — суперинтендант Кроули подошел ко мне и сказал: „Мы хотим быть как можно любезнее с вами, дамы-суфражетки, но вы не можете стоять здесь, пока проезжает президент, так что вам лучше вернуться назад“. Я ответила, что сожалею, но раз мы пришли именно для того, чтобы находиться здесь в это самое время, мы не сможем уйти, пока президент не проедет. После этого он предпринял последнюю попытку обратиться к мисс Пол, которая находилась в штаб-квартире, но та лишь повторила наши слова. К месту происшествия были спешно стянуты автозаки, и аресты были проведены чрезвычайно джентльменским образом. Но эффект на толпу был ошеломляющим. Вид „дам“, которых сажают в патрульные машины, казалось, взбудоражил бостонскую массу сильнее, чем все последующие слова президента.

Нас доставили в Дом задержания и предъявили обвинение в „бесцельном шатании более семи минут“».

Как позднее отметила миссис Агнес Х. Мори, председатель Женской партии Массачусетса:

«Это удивительнейшая вещь. Тысячи зевак бесцельно шатались из любопытства в день прибытия президента. Двадцать две женщины шатались ради свободы, и арестовали только тех, кто шатался ради свободы».

Осознав, что утреннее событие переключило внимание общественности на нашу проблему, и не смущаясь арестами, другие женщины вступили в борьбу, чтобы удерживать внимание публики прикованным к нашему требованию к президенту.

Церемония на Коммоне началась в три часа. Толпы людей тесно сплотились в попытке услышать ораторов и хоть краем глаза увидеть церемонию, которой руководила миссис Луиза Сайкс из Кембриджа, чей покойный муж был президентом Коннектикутского колледжа для женщин. С трех до шести часов женщины объясняли цель протеста, статус поправки и призывали присутствующих оказать помощь. В шесть часов последовал приказ об аресте. Миссис С. С. Джек, жена профессора Джека из Гарвардского университета, миссис Мортимер Уоррен из Бостона, муж которой возглавлял базовый госпиталь во Франции, и мисс Элси Хилл, дочь покойного конгрессмена Хилла, были арестованы и доставлены в Дом задержания, где присоединились к своим товарищам.

«Грязная, вонючая дыра под зданием суда», — так в целом характеризовали Дом задержания. «Тюрьма была просто раем по сравнению с этим порочным местом», — говорила мисс Мори. «Мы спали в одежде, по четыре женщины в камере, на железных полках шириной в два фута. В камере находился открытый туалет. Ночью помещение постепенно заполнялось пьяницами и дебоширами, пока там не воцарилась полная пандемония. Вечером нас навестили суперинтендант Кроули и комиссар Кертис. Не думаю, что они когда-либо бывали там раньше, и они выглядели мучительно смущенными. Суперинтендант Кроули сказал мне: „Если бы вы были пьяны, мы могли бы отпустить вас утром, но, к сожалению, поскольку вы трезвы, нам придется вести вас в суд“».

Когда на следующее утро заключенным объявили решение главного судьи Болстера судить каждую арестованную отдельно и при закрытых дверях, все они выразили протест против такого разбирательства. Однако охранники силой препроводили женщин в личную комнату. «Надзирательница, которая была в ужасе, — рассказывала мисс Мори, — кричала охранникам: „Вы же так не обращаетесь с пьяницами. Вы же знаете, что нет“. Но те продолжали толкать, пихать и трясти женщин, насильно заталкивая их в прихожую».

«Как находящаяся под арестом гражданка США, я требую публичного суда», — заявляла каждая при входе в личный зал судебных заседаний судьи.

Пока судебный процесс шел без сотрудничества со стороны женщин — некоторых судили под чужими именами, некоторых судили не по одному разу под разными именами, но большинство под именем Джона Доу (в женском варианте) — городским чиновникам выражали бурные протесты отдельные граждане из толпы, пришедшей к зданию суда для участия в процессе. Этот протест был настолько сильным, что последних трех женщин судили в открытом судебном заседании. Судья беспристрастно приговорил всех к восьми дням тюремного заключения вместо штрафов, за исключением мисс Вилмы Хендерсон, которую отпустили, когда выяснилось, что она несовершеннолетняя.

Женщин отвезли в тюрьму на Чарльз-стрит для отбытия наказания. «Камеры были безупречно чистыми, — говорила мисс Мори, — но была одна особенность этого опыта, которая сводила на нет все его достоинства. В камерах не было современных туалетных удобств. Туалетное оборудование представляло собой тяжелое деревянное ведро высотой около двух с половиной футов и диаметром полтора фута, наполовину заполненное водой. Ни одна из нас никогда не забудет это зловонное ведро. Каждое утро его приходилось тащить на нижний этаж — мы находились на третьем и четвертом этажах. Я едва могла оторвать свое ведро от пола, не говоря уже о том, чтобы спустить его вниз (мисс Мори весит 98 фунтов), так что оно так там и оставалось. Берри Потье ухитрилась снести свое, но была настолько истощена, что оказалась совершенно не в силах затащить его обратно в камеру».

«Другим предоставленным туалетным удобством было ведро поменьше с водой для умывания, но от него исходил настолько странно неприятный запах, что мы не осмеливались им пользоваться».

Бостонских репортеров допускали свободно — и они исписывали целые колонки. Не обошлось без привычного осмеяния, но были и дружелюбные мягкие штрихи вроде: «Милитантные яркие моменты — быть соседками по комнате в колледже Вассар, а затем снова встретиться в качестве сокамерниц выпало на долю мисс Элси Хилл и миссис Лоис Уоррен Шоу». … «Суперинтендант Келлехер и представить не мог, заседая в Конгрессе с отцом Элси Хилл, что когда-нибудь в его тюрьме окажется дочь конгрессмена Хилла».

В этих полосах сенсационных новостей встречались и дружелюбные серьезные нотки — например, этот отрывок с первой полосы Boston Traveler от 25 февраля 1919 года: «Репортер восхищался духом этих женщин. Несмотря на усталость от недосыпания, в их глазах горел огонь великой цели…

Это было возвышенное забывание себя ради предстоящей цели, и независимо от того, сочувствует читатель принципу, за который эти женщины готовы страдать, или нет, он будет вынужден восхищаться духом, который ведет их за собой».

Фотографии женщин печатались изо дня в день с указанием их профессий (если таковые имелись), упоминанием их предков-революционеров и выяснением отношения мужей и отцов. Телеграмма мужа миссис Шоу была типичным примером поддержки, которую получали женщины. „Не будьте трусами“, — написал он в телеграмме, — „у меня есть компетентные няни, которые присмотрят за детьми“. Мистер Шоу — выпускник Гарварда и успешный фабрикант из Манчестера, штат Нью-Гэмпшир.

Телеграммы с протестами со всей страны хлынули на всех бостонских чиновников, имевших хоть какую-то точку соприкосновения с милитантками. Всякая другая работа была на время приостановлена. Таково качество организационного гения миссис Мори, что она не позволила ускользнуть ни единому чиновнику. Телеграммы также отправлялись из Бостона, и особенно из тюрьмы, президенту Вильсону.

Официальный Бостон находился во власти этого милитантского нашествия, когда внезапно появился человек-загадка, некий Э. Дж. Хау, и заплатил штрафы женщин. Позже выяснилось, что таинственный Э. Дж. Хау якобы действовал в интересах «клиента». Являлся ли «клиент» частью официального Бостона, никто никогда не узнал. Ходили слухи, что город желает положить конец своему смущению.

Чинный Бостон был глубоко потрясен. Чинный Бостон жертвовал на милитантские финансы щедрее, чем когда-либо прежде. И когда несколько дней спустя прибыл «Тюремный спецпоезд», бостонский театр был забит до отказа толпой, жаждавшей услышать больше о своих местных героинях и приветствовать их, пока им крепили уже знаменитую тюремную брошь.

Что-то произошло и в Вашингтоне после благополучного путешествия президента оттуда из Бостона.

Глава 24 Окончание работы демократического Конгресса

Было бы безумием утверждать, что президент Вильсон не осознавал в этот момент всю пагубность ситуации.

Неотразимый «Тюремный спецпоезд» — специальный вагон с женщинами-заключенными — колесил по стране от побережья до побережья, чтобы в последние дни сессии приковывать внимание общественности к ситуации с избирательным правом в Сенате. Заключенные выступали перед огромными аудиториями и побуждали тысячи людей, особенно на Юге, к артикулированному осуждению тактики Администрации. Невозможно подсчитать количество телеграмм, которые в результате этого сенсационного турне поступали к президенту во время его обсуждений за мирным столом. Послания с протестами, которые не доходили до президента на Мирной конференции, ждали его на его рабочем столе в Белом доме.

Даже если некоторые консервативные бостонские суфражистки и преподнесли ему в качестве приветствия по возвращении домой красивый букет жонкилей, перевязанных желтой лентой, осмелится ли кто-нибудь заявить, что этот знак доверия обладал достаточной силой, чтобы стереть из его сознания другое приветствие, приведшее приветствовавших его женщин в тюрьму? Станет ли кто-нибудь утверждать, что президент Вильсон по прибытии в Вашингтон и после смены одежды благочестиво заметил:

«Кстати, Тамалти, я хочу показать вам жонкили, перевязанные желтой лентой, которые мне подарили в Бостоне. Я тронут, я могу сказать, глубоко тронут этой искренней данью уважения, и хочу сделать что-нибудь сегодня утром для женского избирательного права. Каково положение дел? И наблюдается ли какой-то большой спрос на это?» Мы не знаем, что именно он сказал секретарю Тамалти, если вообще что-то сказал, но мы знаем, что он сделал. Он поспешил к Капитолию и там сделал своим первым официальным делом конференцию с сенатором Джонсом из Нью-Мексико, председателем Сенатского комитета по избирательному праву. Выразив досаду по поводу провала меры в Сенате, президент обсудил пути и средства ее продвижения.

Непосредственным результатом конференции стало внесение 28 февраля сенатором Джонсом в Сенат новой резолюции по избирательному праву. Сенатор Джонс отказывался повторно вносить первоначальную резолюцию по избирательному праву сразу после поражения в Сенате 10 февраля. Теперь он выступил с этой резолюцией, несколько иначе сформулированной, но преследующей ту же цель, что и первоначальная поправка.[1]

[1] Эта поправка, хотя и преследовала ту же цель, что и первоначальная поправка, была менее удовлетворительной из-за возможных спорных моментов в статье о ее применении. Первоначальная поправка, разумеется, предельно ясна в этом отношении.

Эта резолюция была уступкой сенатору-демократу Гаю из Луизианы, который голосовал против этой меры 10 февраля, но сразу же пообещал свой голос в поддержку новой резолюции. Таким образом, шестьдесят четвертый и последний голос был завоеван. Большинство немедленно направило усилия на то, чтобы добиться голосования по новой резолюции.

1 марта сенатор Джонс попытался получить единогласное согласие на ее рассмотрение. Сенатор Уодсворт из Нью-Йорка, республиканец, выступающий против избирательного права, возразил. Когда согласие запросили снова на следующий день, сенатор Уикс из Массачусетса, республиканец, выступающий против избирательного права, возразил. В последний день сессии сенатор Шерман из Иллинойса, республиканец, сторонник избирательного права, возразил. И на этом демократический Конгресс завершил работу, так и не приняв поправку.

На первый взгляд эти парламентские возражения со стороны республиканцев воспрепятствовали действиям, когда демократы наконец заручились необходимыми голосами. Однако на самом деле президент и его партия несли ответственность за то, что подвергли поправку тактическому обструкционизму со стороны отдельных сенаторов-противников избирательного права. Они ждали последних трех дней, чтобы предпринять решающее усилие. Тот факт, что президент в конце концов добыл последний голос даже в тот момент, когда парламентские трудности помешали провести по нему голосование, доказал наше утверждение о том, что он мог провести поправку в любой момент, когда решительно брался за это. Это последнее безрезультатное усилие также доказало, как сильно на президента надавила наша тактика.

Но мне кажется, что у президента Вильсона есть печальная склонность действовать чуть-чуть слишком поздно. Тот факт, что большинство южного контингента в его партии упорно выступало против него по вопросу женского избирательного права, был, конечно, реальным препятствием. Но мы утверждали, что дело государственного деятеля, объявившего себя сторонником какой-то меры, заключается в устранении даже реальных препятствий на пути к успеху этой меры. Возможно, наш стандарт был слишком высок. Следует признать, что люди в целом до удручающего терпеливы, легко довольствуются декларациями и шокирующе инертны в вопросах контроля за тем, чтобы политические лидеры поступали так же, как говорят.

Мы видели, как президент преодолевал куда более серьезные препятствия, чем те, что стояли на его пути в этом вопросе. Мы видели, как он привел страну, проголосовавшую за то, чтобы оставаться в стороне от европейской войны, в бой практически сразу после такого голосования. Мы видели, как он провел призыв мужчин того самого упрямого Юга, который демонстративно выступал против призыва. Мы видели, как он склонил матерей к своей точке зрения на войну после того, как во время выборов они страстно боролись за него и его мирную программу. Он приложил усилия, чтобы увлечь за собой людей — влиятельных и безвестных — к своему образу мыслей. Я не осуждаю его — я уважаю его за способность делать это. Суть в том, что он действительно преодолевал препятствия, когда его сердце и разум были нацелены на задачу.

Поскольку наша проблема не находилась ни в его голове, ни в его сердце, нашей задачей было поместить ее туда. Добившись этого, мы несли ответственность за то, чтобы она бурлила там до тех пор, пока ему не пришлось бы действовать. Мы сделали все от нас зависающее.

На протяжении шести полных лет, при трех созывах Конгресса под властью президента Вильсона, непрерывное сопротивление демократов, их виляние, проволочки, обманы оставляли нас всё так же бесправными. За этот отрезок усилий отгремела мировая война. Огромные миллионы людей погибли в погоне за свободой. Царь и кайзер были свергнуты. Русский народ произвел революцию в своей социальной и экономической системе. И здесь, в Соединенных Штатах Америки, мы не смогли даже вырвать у лидера демократии и его жалких приспешников первый шаг к нашей политической свободе — принятие Конгрессом поправки, передающей вопрос о демократии на рассмотрение штатов!

Какая это была великолепная вещь — бунт этих женщин! Их уединенная стойкость в отстаивании своей цели выделяется в этом мире смятенных идеалов и половинчатых поступков — чистая, одинокая и превосходная!

Глава 25 Прощание с президентом Вильсоном

Избранный в ноябре 1918 года республиканский Конгресс не приступил бы к работе раньше декабря 1919 года — такова наша неудачная система, — если бы президент не созвал его на специальную сессию. Мы провели опрос нового Конгресса посредством личных интервью и почты и обнаружили надежное большинство в две трети голосов за поправку в Палате представителей. В новом Сенате нам все еще не хватало рокового одного голоса.

Поэтому нашей задачей было побудить президента созвать специальную сессию Конгресса в возможно более ранний срок и проследить за тем, чтобы он не ослаблял усилий по обеспечению последнего голоса.

«Он этого не сделает!»… «Президент Вильсон никогда не позволит республиканскому Конгрессу собраться до положенного срока»… «Особенно находясь в Европе!» Выдвигались обычные возражения. Но мы упорствовали. Мы чувствовали, что президент может завоевать этот последний голос. А опасение, что республиканский Конгресс может сделать это вместо него, если он сам не предпримет шагов, служило ускоряющим фактором.

Одной из особенностей кампании по принуждению к созыву специальной сессии стала демонстрация в Нью-Йорке накануне возвращения президента Вильсона в Европу, в то время как он выступал с речью на митинге в Метрополитен-опера в поддержку предлагаемой им Лиги Наций. План демонстрации заключался в том, чтобы держать возле Оперы транспаранты, обращенные к президенту Вильсону, и предать его речь пламени факела на общественном митинге неподалеку.

Это была ясная звездная мартовская ночь, когда пикетная цепь из 26 женщин с трехцветными транспарантами направилась от нью-йоркской штаб-квартиры на Сорок первой улице к Опере. Когда мы приблизились к углу улицы напротив Оперы и еще до того, как мы успели перейти дорогу, настоящий батальон полицейских в плотном строю бросился на нас с невероятной свирепостью. Ни один из двухсот полицейских не произнес ни слова во время атаки, которое указывало бы на характер нашего правонарушения. Дубинки поднимались и опускались, и женщин избивали с такой жестокостью, какой никто из нас никогда раньше не видел.

Женщины цеплялись за тяжелые древки транспарантов, пытаясь удержать баннеры над водоворотом. Но полиция схватила их, порвала вымпелы, сломала древки, некоторые из них о наши спины, растоптала их ногами, колотила нас, тащила и во всех отношениях вела себя как безумные звери. Было бы так просто тихо задержать нашу горстку людей до окончания речи президента, если бы это казалось необходимым. Но начинать эту жестокую атаку при данных обстоятельствах было безумием. Ни один пешеход не обращал на тонкую цепочку женщин никакого внимания, кроме дружелюбного. Но в тот момент, когда это произошло, собралась огромная толпа, состоявшая в основном из солдат и матросов, многие из которых только что вернулись из-за границы и временно заполонили улицы Нью-Йорка. Они объединили силы с полицией в этой атаке.

Мисс Маргаретта Скайлер, красивая хрупкая девушка, крепко держала шелковый американский флаг, который она несла во главе процессии, когда одетый в форму солдат запрыгнул на нее, выкрутил ей руки так, что она закричала от боли, выругался, боролся, пока не сорвал ее флаг с древка, а затем сломал древко о ее голову, ликуя над своей более слабой жертвой.

Когда я обратилась к полицейскому, который в тот момент был занят исключительно тем, что колотил меня по спине, с просьбой остановить солдата в его жестоком нападении, его единственным ответом было: «О, он мне помогает». После этого он возобновил избиение меня, и я закричала: «Позор, позор! Вам не стыдно так жестоко избивать американских женщин?» Я не оказывала никакого другого сопротивления. «Если мы нарушаем какой-то закон, арестуйте нас! Не избивайте нас в этой трусливой манере!»

«Мы набросимся на вас, как быки, — был его вульгарный ответ, — мы только начали».

Другую молодую женщину, летчицу, схватили за воротник пальто и бросили на мостовую за попытку удержать свой транспарант. Ее меховая шапка — это единственное, что спасло ее череп от серьезной травмы. Тем не менее ее затоптали ногами, а лицо сильно исцарапали, прежде чем мы смогли вызволить ее с помощью сочувствующего прохожего. Сочувствующий человек был незамедлительно атакован полицейским за то, что помог его жертве подняться на ноги. Из гущи толпы неслось множество возгласов неосуждения действий полиции и множество приветствий в адрес женщин.

К этому времени толпа сплотилась настолько плотно, что мы едва могли сдвинуться с места. Было совершенно очевидно, что мы не сможем ни пробиться к Оперному театру, ни выбраться обратно. Но ужасы продолжались. Женщин сбивали с ног и топтали ногами, некоторые из них были почти без сознания, другие истекали кровью из рук и лиц; руки были в синяках и вывернуты; срывали кошельки и воровали наручные часы.

Когда стало казаться, что эта удушающая давка приведет к смерти или увечьям кого-то из нас, полицейский наконец оттащил меня к краю толпы. Хотя я не оказывала ни малейшего сопротивления, офицер, который вел меня в полицейский участок, то и дело бил меня локтем в руку и бормотал: «Вы просто стая каннибалов — каннибалов — большевиков».

По прибытии в полицейский участок я с радостью обнаружила, что там уже находятся несколько моих товарищей. Нас всех без разбора обругали; велели встать; велели сесть; запретили разговаривать друг с другом; запретили даже улыбаться друг другу. Нас по очереди вызывали к столу, чтобы записать наши имена, возраст и прочие данные. Мы стояли в полном молчании перед дежурным лейтенантом, пока он уговаривал: «Лучше расскажите». — «Лучше назовите свое имя». — «Лучше скажите нам, где вы живете, — так вам же будет проще». Но мы продолжали хранить молчание.

Нарушение общественного порядка, создание помех действиям полиции, нападение на полицию (небеса правые! нападение на полицию!) — вот какие обвинения нам предъявили.

Нас заперли в отдельных камерах и объявили, что нас доставят в Ночной суд для женщин для немедленного разбирательства.

Пока я размышляла о том, что происходит с нашими товарищами, и гадала, арестуют ли их тоже или их просто изобьют полиция и толпа, подошла крупная, полная тюремная надзирательница и принялась произносить речь примерно следующего содержания:

«Ну, ей-богу, дамы, вы же должны понимать, что это уже переходит все границы. Вообще-то я за избирательное право и считаю, что женщины должны голосовать, но зачем вы продолжаете докучать Президенту? Разве вы не знаете, что у него и без того хватает забот: Лига Наций, мирная конференция и устройство всего мира на уме?»

Примерно через полчаса нас вывели из камер и привели к лейтенанту, который теперь объявил: «Что ж, дамы, можете идти — я только что получил телефонное распоряжение освободить вас».

Мы приняли эту новость и с ликованием покинули участок, немедленно вернувшись к нашим товарищам. Там борьба все еще продолжалась, и, когда мы присоединились к ним, полиция и ее помощники снова таскали нас и толкали на улицах, однако арестов больше не было. Элси Хилл удалось выступить с балкона над головами толпы:

«Разве вы, мужчины, отступили назад, когда увидели приближающихся немцев? Что бы вы подумали о тех, кто так поступил? Разве вы ожидали, что мы отступим? Мы тоже никогда не отступаем — и не отступим, пока демократия не победит! Кто скатывал для вас бинты, когда вы страдали на чужбине? Кто перевязывал ваши раны в вашей борьбе за демократию? Кто проводил долгие часы ночи и дня за вязанием для вас теплых вещей? Здесь сегодня есть женщины, которые пытаются держать плакаты, чтобы напомнить Президенту, что демократия не завоевана дома; те, кто отдал своих сыновей и мужей за вашу борьбу за рубежом. Что бы они сказали, если бы могли видеть вас, своих товарищей по борьбе там, на фронте, нападающих на их матерей, их сестер, их жен здесь? Разве вам не стыдно, что у вас не хватает спортивного благородства позволить нам вести борьбу по-своему? Разве вам не стыдно, что вы приняли помощь женщин в своей борьбе, а теперь сегодня вечером зверски нападаете на них?»

И они слушали до тех пор, пока полиция в строю — похожая теперь на деревянные игрушки — не двинулась с обеих сторон улицы и не сумела полностью отрезать толпу от мисс Хилл.

После того как митинг был разогнан, мы отказались от дальнейших попыток в эту ночь. Когда наша маленькая процессия без плакатов медленно поплелась обратно в штаб-квартиру, за нами увязались хулиганы. Полиция, разумеется, не оказала нам никакой защиты, и как раз когда мы входили в дверь нашего собственного здания, хулиган ударил меня по голове тяжелым древком плаката. От удара я потеряла сознание и упала на каменное здание; с моей головы сорвали шляпу и сожгли ее на улице. Войдя в здание, мы обнаружили, что солдаты и матросы в наше отсутствие периодически врывались туда, вытаскивали связки наших плакатов стоимостью во много сотен долларов и сжигали их на улице без каких-либо протестов со стороны полиции.

Нельзя пройти через подобный опыт, не придя к некоторым непреложным истинам, обсуждение которых было бы мне чрезвычайно интересно, но неуместно в данном повествовании.

«Двести обезумевших женщин пытаются увидеться с Президентом»... «Двести женщин нападают на полицию» и подобные лживые заголовки появились на следующее утро в нью-йоркских газетах. Было больно осознавать, что весь мир думает, будто мы напали на полицию. Впрочем, это было мелочью, поскольку тем утром за завтраком на борту «Джорджа Вашингтона» Президент тоже читал нью-йоркские газеты. Он видел, что мы не покоряемся молча вопреки его бездействию. Кажется вполне разумным предположить, что, спускаясь тем утром по гавани мимо Статуи Свободы, Президент с трудом мог выбросить из головы сообщение о том, что «двести обезумевших женщин» пытались «взять штурмом Оперный театр прошлой ночью».