Какая обескураживающая позиция! Мисс Пол села так же тихо и неожиданно, как и поднялась. Судья заерзал на стуле. Мягкость, с которой это было сказано, обезоруживала. Привлечет ли судья их за неуважение к суду? У него не было времени на раздумья. Его часть комедии должна была пройти гладко, а тут эта непокорная маленькая женщина хладнокровно заявляет, что мы неподсудны суду и поэтому не будем иметь никакого отношения к процессу. Ропот перерос в вавилонское столпотворение разговоров. Резкий удар молотка восстановил порядок и позволил судье Маллоуни произнести: «К сожалению, я здесь для того, чтобы поддерживать законы, принимаемые Конгрессом, и, конечно же, я связан этими законами; и вы связаны ими до тех пор, пока живете в этой стране, несмотря на то, что не признаете закон».
Все навострили уши в ожидании приговора. Администрация угрожала «добраться» до лидера. Осмелятся ли?
Очередная пауза!
«Я выношу приговор с отсрочкой на неопределенный срок», — торжественно произнес судья.
Неужели они не осмелились заключить мисс Пол под стражу? Неужели они начали действительно осознавать истинную силу движения и протеста, который поднимется в случае ее тюремного заключения? Мы снова подумали, что, возможно, это знаменует собой конец тюремного заключения женщин.
Но хотя пикетчицы были освобождены под условный срок, не было никаких признаков того, что Администрация намерена действовать в отношении поправки. Две группы — некоторые из тех, кто был на условном сроке, другие — впервые совершившие правонарушение, — снова направились к воротам Белого дома. Следующий девиз:
НАСТУПИЛО ВРЕМЯ ПОБЕДИТЬ ИЛИ ПОКОРИТЬСЯ; ДЛЯ НАС МОЖЕТ БЫТЬ ТОЛЬКО ОДИН ВЫБОР — МЫ ЕГО СДЕЛАЛИ.
такую цитату из второго обращения Президента по поводу Займа свободы несла мисс Пол.
Доктор Кэролайн Э. Спенсер из Колорадо несла:
СОПРОТИВЛЕНИЕ ТИРАНИИ ЕСТЬ ПОСЛУШАНИЕ БОГУ.
Всех снова привлекли к суду.
Судебный процесс над группой мисс Пол проходил следующим образом:
МИСТЕР ХАРТ (прокурор от имени правительства): Сержант Ли, были ли вы на Пенсильвания-авеню возле Белого дома в субботу во второй половине дня?
СЕРЖАНТ ЛИ: Был.
МИСТЕР ХАРТ: В котором часу?
ЛИ: Около 4:35 пополудни.
ХАРТ: Расскажите суду, что вы видели.
ЛИ: Немногим позже половины пятого, когда все канцелярские служащие шли домой по Пенсильвания-авеню, я увидел четырех суфражисток, которые шли по Мэдисон-плейс, пересекли авеню и направились дальше по Пенсильвания-авеню к воротам Белого дома, где разделились: две встали с правой стороны ворот, а две — с левой.
ХАРТ: Что вы сделали?
ЛИ: Я пробрался сквозь толпу, которая их окружала, и сказал дамам, что они нарушают закон, стоя у ворот, и не будут ли они так любезны разойтись?
ХАРТ: Они разошлись?
ЛИ: Нет; и ничего не ответили.
ХАРТ: Что вы сделали тогда?
ЛИ: Я задержал их.
ХАРТ: Что вы сделали после этого?
ЛИ: Я попросил толпу разойтись.
Затем мистер Харт поднялся и, подводя итог, сказал: «Ваша честь, эти женщины заявили, что будут пикетировать снова. Я прошу вас назначить максимальное наказание».
Столь путаная юридическая логика выглядела поистине комично!
«Вам, дамы, судя по всему, кажется, что мы проявляем предвзятость при арестах и вынесении приговоров, — весомо произнес судья. — В результате вы вынуждаете меня прибегнуть к самым суровым мерам, находящимся в моей власти, чтобы заставить вас подчиняться закону».
Новая юридическая путаница!
«Шесть месяцев, — сказал судья первым нарушительницам, — а затем вы отсидите еще один месяц», — обратился он к остальным.
Прощальное замечание мисс Пол, брошенное репортерам, которые перехватили ее по дороге из зала суда к месту отбывания семимесячного срока, звучало так:
«Нас заключают в тюрьму не за то, что мы мешали движению транспорта, а за то, что мы указали Президенту на тот факт, что он подрывает дело демократии у себя дома, пока американцы сражаются за нее за рубежом».
Я предоставлю Элис Пол возможность рассказать свою историю так, как она поведала ее мне на следующий день после своего освобождения:
Было уже поздно, когда мы прибыли в тюрьму. Там мы обнаружили суфражисток, прибывших до нас, запертых в камерах.
Первое, что мне запомнилось, — это беспокойство заключенных по поводу отсутствия свежего воздуха. Приближался вечер, все окна были наглухо закрыты. Воздух, которым нам предстояло дышать во время сна, был зловонным. Около восьмидесяти чернокожих и белых заключенных были скучены ярус за ярусом, нередко по двое в камере. Я подошла к окну и попыталась его открыть. Тут же появилась группа мужчин — тюремных охранников; они подхватили меня на руки, бросили в камеру и заперли дверь. С Роуз Уинслоу и остальными обошлись точно так же.
Полные решимости сберечь свое здоровье и здоровье остальных заключенных, мы начали совместную борьбу за свежий воздух. Окна находились примерно в двадцати футах от камер, а между нами и окнами располагались два ряда железных решеток, однако мы предприняли атаку на них как могли. Наши жестяные кружки для питья, электрические лампочки, каждый доступный предмет из скудного содержимого каждой камеры, включая мой заветный томик стихов Браунинга, который я тайком пронесла с собой, полетели в окна. В результате этой одновременной атаки из каждой камеры нам удалось разбить одно окно до того, как наш запас крошечных орудий иссяк. Свежий октябрьский воздух ворвался внутрь, словно бодрящий шторм. Разбитое окно оставалось нетронутым на протяжении всего пребывания этой группы и всех последующих групп суфражисток. Так была завоевана то, что «старожилы» тюрьмы назвали первым глотком воздуха за все время их заключения.
На следующий день мы объединились в небольшую группу с целью организации бунта. Мы были полны решимости сделать так, чтобы удерживать нас в тюрьме стало невозможно. Более того, мы решили, что до тех пор, пока мы находимся там, мы будем вести непрекращающуюся борьбу за права политических заключенных.
Уступка за уступкой вырывались ради прекращения сопротивления. Существовала практика подметания коридоров таким образом, что пыль набивалась в камеры. Заключенные задыхались от нехватки воздуха, сидя в беспомощном состоянии в запертых камерах, в то время как огромное облако пыли окутывало их с верхних и нижних ярусов. Как только нам вернули наши жестяные кружки для питья, пожертвованные во время атаки на окна, мы развернули кампанию против пыли. Жестяная кружка за жестяной наполнялась водой, содержимое которой выплескивалось в коридор из каждой камеры, так что вода начала струиться по ярусам сверху вниз. Окружные комиссары, Совет по благотворительности и другие официальные лица были вызваны тюремным начальством. Проводились спешные совещания. Безымянные чиновники проходили смотром и взирали на влажный пол. После этого коридоры стали увлажнять, а подметание с занесением мусора в камеры прекратилось. Так была одержана еще одна победа.
В тюремной камере заключенному не предоставляется абсолютно никакого уединения. На вас внезапно глазеют любопытные незнакомцы, заглядывающие к вам в любое время дня и ночи, должностные лица, надзиратели, заинтересованные филантропические посетители и тюремные реформаторы, и это до такой степени оскорбляет чувство уединения, что человек поднимает бунт. Мы попытались добиться уединения, но преуспеть в этом не смогли, поскольку обеспечение уединения в тюрьме противоречит всем институциональным устоям и привычкам. Нашим единственным доступным оружием было одеяло, которое стоило нам повесить перед решеткой, как надзиратель Зинхан тут же срывал его силой.
Наши обеды состояли из небольшого количества почти сырой соленой свинины, какой-то жидкой похлебки — я не уверена, кофе это был или суп, — хлеба и изредка патоки. Как мы дорожили хлебом и патокой! Мы берегли их от приема пищи до приема пищи, чтобы растянуть питательные вещества на более длительный период, поскольку почти никто не был в состоянии есть сырую свинину. Люси Бранхэм, оказавшаяся более храброй, чем остальные из нас, однажды крикнула из своей камеры: «Крепко зажмурьтесь, плотно закройте рот над свининой и проглотите ее не жуя. Тогда у вас получится». Эта героическая практика позволяла мисс Бранхэм поддерживать довольно хорошее здоровье, однако для остальных казалось невозможным даже с закрытыми глазами вонзить зубы в сырую свинину.
Как бы бодро вы ни начинали свой тюремный бунт против уклада, делать это тем не менее невероятно трудно в условиях постоянного холода и голода от недоедания. Хлеб с водой и редкая патока — это не тот рацион, который способен долго поддерживать мятеж. И вскоре нас одолела слабость.
По истечении двух недель одиночного заключения, без каких-либо физических упражнений и без выхода за пределы наших камер, часть заключенных были освобождены в связи с окончанием срока, однако пятеро из нас остались отбывать семимесячные сроки, а двое — месячные. После столь значительного сокращения нашего числа до семи человек власти сочли, что смогут с нами справиться. Двери отперли, и нам разрешили прогулки. Роуз Уинслоу упала в обморок, как только оказалась во дворе, и ее отнесли обратно в камеру. Я была слишком слаба, чтобы встать с кровати. Роуз и меня в ту же ночь отвезли на носилках в больницу.
Ону короткую ночь мы провели на койках в одной палате больницы. Здесь мы приняли решение объявить голодовку как крайнюю форму протеста из всех оставшихся у нас — мощнейшее оружие для продолжения нашей борьбы с Администрацией в стенах тюрьмы.
Мисс Пол содержалась в полной изоляции в тюремной больнице. Никакой адвокат, ни один член ее семьи или друг не могли ее навестить. Поскольку мисс Бёрнс тоже находилась в тюрьме, возникла острая необходимость проконсультироваться с мисс Пол по вопросу стратегии. Надзиратель Зинхан категорически отказал мне в доступе, поэтому я решила попытаться связаться с ней из-под ее окна. Это было еще до того, как мы наладили то, что на тюремном жаргоне именуется «телефонным каналом» (grape-vine route). Этот канал связи заключался в передаче устных или письменных посланий через дружелюбного охранника или заключенного, имеющего выход во внешний мир.
Незадолго до сумерек я поспешила на такси к удаленному месту, временно отпустила машину и прошла мимо мрачного кладбища, которое примыкает к тюремной территории. Я вооружилась схемой территории и знала, через какой вход следует попытаться пройти, чтобы добраться до больничного крыла, где лежала мисс Пол. Мы также выяснили ее этаж и номер комнаты. Сначала мне нужно было выбрать правильное здание, пройти к нужному углу и в конце концов найти правильное окно.
Сочувствующий шофер одолжил мне потрепанное на вид пальто, в которое я закуталась. Оставив шляпу в салоне такси, я подняла воротник, втянула подбородок и принялась тайком петлять по извилистым дорожкам, ведущим к боковому входу на территорию. Мое сердце учащенно билось, так как власти грозили арестом любой суфражистке, обнаруженной на территории тюрьмы, а помимо моих личных чувств, я не могла в тот момент бросить штаб-квартиру.
Приложив отчаянные усилия вести себя как опытный и заслуживающий доверия тюремный служащий, я бродила вокруг, стараясь не выглядеть так, будто я брожу без дела. Я благополучно миновала двух охранников и достигла нужного места, которое по счастливой случайности оказалось временно безлюдным. Мне удалось окликнуть ее достаточно громко, чтобы мисс Пол меня услышала, но в то же время достаточно тихо, чтобы не привлечь внимания охраны.
Я никогда не забуду шок от ее появления у того окна в сгущающихся сумерках. Все вокруг казалось черно-серым, за исключением ее призрачного лица — столь поразительного и столь недоступного. На мгновение это вытеснило из моей головы все остальное. Но, как обычно, она полностью контролировала себя. Она принялась сыпать вопросами быстрее, чем я успевала отвечать. «Как продвигаются планы проведения съезда?»... «Нашли ли ораторов для митинга?»... «Сколько женщин записалось для участия в следующем пикете?» И так далее.
«Условия в Оккохоне ужасны, — сказала я. — Мы планируем...»
«Убирайтесь отсюда и поживее!» — прокричал охранник, который резко вывернул из-за угла здания. Я попыталась закончить фразу: «Мы планируем освободить женщин из Оккохона через хабеас корпус и перевести их сюда».
«Убирайтесь отсюда, я говорю! Черт побери!» К этому моменту он уже подскочил ко мне. Он схватил меня за руку и принялся трясти. «Вас арестуют, если вы не уйдете с этой территории». Он продолжал трясти меня, в то время как я кричала в ответ: «Вы одобряете этот план?»
Меня волокли вперед столь стремительно, что я оказалась вне зоны слышимости ее слабого голоса и не смогла расслышать ответ. Я умоляла охранника позволить мне спокойно вернуться и сказать еще пару слов мисс Пол, но он был непреклонен. Оказавшись за воротами территории, я незамеченной направилась к кладбищу и присела на надгробие, чтобы немного переждать перед новой попыткой, надеясь, что охранник не станет ждать моего возвращения. Вдали начали мерцать огоньки, и наступила почти кромешная темнота. Я заглянула в часы и поняла, что через сорок минут мисс Пол и ее товарищей по несчастью снова ждет пытка насильственным кормлением. Я прождала пять минут, десять минут, пятнадцать минут. Затем я снова вернулась на территорию. Я двинулась через другой вход, но прошла всего пару шагов, как меня силой вытолкали обратно. Я снова вернулась к холодному надгробию. Пожалуй, никогда в жизни я не чувствовала себя более несчастной и беспомощной. Бывали моменты, как я уже говорила, когда мы ощущали себя необычайно сильными. Это был один из тех разов, когда я чувствовала, что мы — хрупкие тростинки в руках жестоких и могущественных угнетателей. Сначала мои мысли были с Элис Пол, которую в тот самый момент насильственно кормили тюремщики-мужчины и врачи-мужчины. Затем я вспомнила начальника тюрьмы, который отклонил вполне разумную просьбу навестить ее, и мои мысли поднимались все выше по шкале, пока я не добралась до президента-мужчины — вершины противостоящей нам силы. Я была поистине опустошена. Ябрела обратно к спрятанному такси, поспешила в штаб-квартиру и с головой ушла в работу, пытаясь всю ночь убедить себя в том, что жгучая боль моего отчаяния смягчается деятельностью ради освобождения от этого положения дел.
Позднее мы установили ежедневную связь с мисс Пол через одну из уборщиц, мывших полы в больнице. Она проносила бумагу и карандаш, тщательно спрятав их при себе. Заходя в палату мисс Пол, она с комичной скрытностью сначала демонстративно придвигала кровать мисс Пол к двери, затем забиралась практически под нее и из этого укрытия передавала желанные бумагу и карандаш. После этого она тянула время на полу до последней секунды, умоляя мисс Пол писать быстрее. Преданно каждый вечер эта молчаливая темнокожая посланница совершала свой долгий путь после рабочего дня и терпеливо ждала, пока я напишу ответную записку, которую следовало передать мисс Пол на следующее утро. Именно так, находясь в больнице, мисс Пол руководила нашей кампанией вопреки самым тщательным планам Администрации, направленным на обратное.
Здесь повествование мисс Пол продолжается с того места, на котором я его прервала.
С того самого момента, как мы объявили голодовку, началась политика непрекращающегося запугивания. Одно должностное лицо за другим — высокое и низкое, внутри тюрьмы и за ее пределами — приходило с целью заставить меня прекратить голодовку.
«Если вы не прекратите это, вас отправят в очень неприятное место», — было излюбленной угрозой тюремных чиновников, которые туманно намекали на психиатрическое отделение и правительственную психиатрическую больницу Сент-Элизабетс. Они поочередно запугивали и намекали. Другая угроза звучала так: «Если вы не прекратите, вас немедленно начнут кормить насильственно» — это исходило от доктора Гэннона. Посреди этих непрекращающихся угроз, когда над головой постоянно висело «очень неприятное место», оставалось лишь лежать на кровати в полном молчании.
Спустя примерно три дня голодовки в мою палату в больнице вошел мужчина и представился доктором Уайтом, главой Сент-Элизабетс. Он сообщил, что окружной комиссар Гарднер попросил его провести расследование. Позже я узнала, что это был доктор Уильям А. Уайт, выдающийся психиатр.
Подойдя близко к моей кровати и обращаясь к сиделке, стоявшей в нескольких почтительных шагах от него, доктор Уайт произнес: «Этот пациент разговаривает?»
«С чего бы мне не разговаривать?» — быстро ответила я.
«О, эти пациенты зачастую отказываются говорить, знаете ли», — пояснил он.
«Еще как буду говорить», — весело сказала я, не имея ни малейшего представления о том, что это проверка моего психического здоровья.
«Разговаривать — это наша профессия, — продолжала я, — мы разговариваем с любым человеком на свете, кто готов слушать наши речи об избирательном праве».
«Пожалуйста, поговорите, — сказал доктор Уайт. — Расскажите мне об избирательном праве; почему вы выступили против Президента; всю историю вашей кампании, зачем вы пикетируете, чего надеетесь этим добиться. Просто говорите свободно».
Я собралась с силами, села на кровати, приподнялась для долгой речи и начала говорить. Стенографистка, которую доктор Уайт привел с собой, записывала стенографически каждое сказанное слово.
Могу сказать, что это была одна из лучших моих речей. Я изложила долгую историю и борьбу суфражистского движения с его зарождения и поведала о политической теории нашей деятельности вплоть до настоящего момента, обрисовав статус поправки об избирательном праве в Конгрессе на тот момент. Короче говоря, я рассказала ему абсолютно все. Он слушал внимательно, лишь изредка прерывая меня вопросами: «Но разве президент Вильсон не поступил с вами, женщинами, очень плохо?». На это я, все еще не подозревая, что меня обследуют, пускалась в объяснения политического положения мистера Вильсона и тех трудностей, с которыми он сталкивался. Я продолжала объяснять, почему мы считали, что наше спасение зависит от него; я ссылалась на его чрезвычайную власть, его влияние на свою партию, его бесспорное лидерство в стране, неизменно и кропотливо поясняя, что мы выступаем против президента Вильсона лишь потому, что он занимает пост Президента, а не потому, что он — президент Вильсон. Доктор Уайт вновь прерывал меня: «Но разве президент Вильсон не несет прямой ответственности за злоупотребления и унижения, обрушившиеся на вас? Вы же страдаете сейчас в результате его жестокости, не так ли?». Я снова объясняла, что мы никак не можем знать, осведомлен ли президент Вильсон лично во всех деталях о фактах нашего нынешнего положения, даже если мы знали, что он одобрял раннее решение об аресте наших женщин.