[3] Siegerson, Political Prisoners at Home and Abroad, p. 10.
Мистер Джон Корен, международный тюремный комиссар[4] от Соединенных Штатов, в ходе всей этой кампании как раз занимался исследованием данной проблемы. Будучи председателем Специального комитета Американской тюремной ассоциации, уполномоченного расследовать проблему политических заключенных в Америке, он выступил с докладом на ежегодном собрании Американской тюремной ассоциации в Нью-Йорке в октябре 1919 года под названием «Политические правонарушители и их статус в тюрьме»[5], в котором говорит:
[4] Назначен и поддержан Государственным департаментом в качестве делегата на Международный тюремный конгресс.
[5] Мистер Корен рассматривает политического правонарушителя с пенологической, а не социальной точки зрения.
“Политический правонарушитель... должен измеряться иной меркой и... является порождением чрезвычайных и временных условий...”
“Бывают времена, когда тактика, применяемая в стремлении добиться политического признания, может привести к техническому нарушению закона, за которым следует тюремное заключение, как это было в случаях с суфражистками в Вашингтоне... Эти милитантки были совершенно не на своем месте в работном доме... их невозможно было заставить подчиниться дисциплине, созданной под нужды социальных отбросов, и... поэтому они разрушили ее для всего учреждения”.
В официальных кругах не было ни малейших сомнений в том, что наше требование справедливо. Но Администрация не собиралась удовлетворять это требование как таковое — требование политических заключенных. Она должна была продолжать убеждать общественное мнение в том, что наш проступок не носил политического характера; что это было не более чем неприятным и прискорбным хулиганским поведением в столице. Легенда о «нескольких слегка помешанных женщинах, ищущих скандальной славы», должна была поддерживаться. Наше требование так и не было удовлетворено, однако его продолжали выдвигать вплоть до последнего тюремного заключения, и вскоре его подкрепили дополнительными тактиками протеста. Тем не менее наши заключенные-суфражистки внесли важный вклад в утверждение этой реформы, которую завершат другие. Они первыми в Америке организовали и отстаивали это требование на протяжении долгого времени. В Америке сохраняется крайне отсталая политика в отношении политических заключенных. У нас нет ни регламента, ни прецедента для особого обращения с ними. Отсутствует у нас и официальная гибкость.
Этот спор находился в самом разгаре на страницах прессы и в умах общественности, когда президент Вильсон через лидера суфражистского движения штата Нью-Йорк направил следующее послание в поддержку приближающегося референдума в штате Нью-Йорк по вопросу женского избирательного права:
«Не могу не выразить вам свой глубочайший интерес к кампании в Нью-Йорке за принятие женского избирательного права, и не могу не сказать, что надеюсь, будто ни один избиратель не изменит своего решения по этому великому вопросу под влиянием того, что могли сделать так называемые пикетчицы здесь, в Вашингтоне. Сколь бы справедливо они ни навлекали на себя суровую критику, их действия, я уверен, представляют столь ничтожную долю женщин страны, добивающихся принятия женского избирательного права, что было бы крайне несправедливо и свидетельствовало бы об узком кругозоре позволять их поступкам наносить ущерб самому движению. Я очень хочу, чтобы великий штат Нью-Йорк подал великий пример в этом деле».
Это заявление продемонстрировало политическое понимание растущей силы движения. Кроме того, было бы трудно доказать, что эта «ничтожная доля» не проявила политической мудрости, внеся в кампанию элемент замешательства от спора, за которым последовало упомянутое заявление Президента. Тем временем он продолжал заключать в тюрьмы Вашингтона «так называемых пикетчиц», чье влияние на решение избирателей-мужчин Нью-Йорка он, как надеялся, не окажет действия. Между прочим, помнится, что избиратели Нью-Йорка тогда приняли избирательное право, хотя отвергли его двумя годами ранее. Если избиратели Нью-Йорка вообще находились под влиянием «так называемых пикетчиц», то мог ли даже сам президент Вильсон убедительно доказать, что это влияние было неблагоприятным?
Глава 10Голодовка как оружие
Когда Администрация отказалась удовлетворить требование заключенных и той части общественности, которая их поддерживала, о предоставлении прав политических заключенных, было решено прибегнуть к крайнему оружию протеста внутри тюрьмы. Голодовка была предпринята не только для подкрепления устного требования прав политических заключенных, но и как финальный протест против несправедливого заключения и все возрастающих сроков. Это поставило Администрацию перед лицом еще более острого кризиса. Им пришлось выбирать между более упрямым сопротивлением и капитуляцией: некоторое время они продолжали следовать по первому пути.
В этой стране мало что известно об оружии голодовки. Поэтому поначалу она вызвала колоссальное возмущение. «Пусть дохнут с голоду», — заявлял легкомысленный обыватель, не понимавший, что именно этого политическая администрация могла позволить себе меньше всего. «Безумные фанатики», — отзывался более мягкий критик. Общее мнение сводилось к тому, что голодовка — это «глупость».
Мало кто осознает, что этот отказ от пищи стар почти так же, как и цивилизация. Он всегда олицетворял страстное стремление добиться цели. Нет времени вдаваться в религиозные аспекты его применения, которые также были бы уместны, но я приведу несколько примеров, имеющих трагическое и курьезное сходство с суфражистской голодовкой.
Согласно законам Брехона[1], представлявшим собой свод законов древней Ирландии, по которому осуществлялось правосудие при древних ирландских монархах (от самых ранних записей до XVII века), в обязанность пострадавшего лица в случае неудачи всех остальных средств входило непосредственное наказание за причиненное зло. «Истец „постился“ у дома ответчика». Он отправлялся к дому ответчика и садился на его пороге, оставаясь там без еды, например, для принуждения к выплате долга. Должник под давлением обычая и общественного мнения не мог позволить истцу умереть у своего порога и уступал. Либо же, если он не уступал, общество фактически подвергало его остракизму вплоть до изгнания. Человек, отказавшийся соблюдать этот обычай, не только навлекал на себя личную опасность, но и полностью терял репутацию.
[1] Joyce, A Social History of Ancient Ireland, Vol. I, Chapter VIII.
Если к сопротивлению такой форме протеста все же прибегали, оно должно было принимать форму встречного поста. Если жертва подобного протеста считала, что подвергается несправедливому принуждению, она могла поститься в ответ, «чтобы смягчить или предотвратить зло».
«Пост у дома человека» также служил способом принуждения к действиям иного рода. Святой Патрик постился против короля Триана, чтобы заставить того проявить милосердие к его [Триана] рабам[1]. Он также постился против еретического города, чтобы принудить его стать ортодоксальным[2]. Он постился против языческого короля Лоэгера, чтобы «подчинить его своей воле»[3].
[1] Tripartite Life of St. Patrick, CLXXVII, p. 218.[2] Ibid. CLXXVII, p. 418.[3] Ibid. CLXXVII, p. 556.
Эта форма голодовки также использовалась по законам Брехона в качестве принуждения для выполнения просьбы. Например, жители Лейнстера однажды постились у дома святого Колумкилле до тех пор, пока не добились от него обещания, что посторонний король никогда не одержит над ними верх.
Интересно отметить, что данная форма прямого действия была принята потому, что отсутствовал законодательный механизм принуждения к справедливости. Эти законы представляли собой лишь свод обычаев, приобретших силу закона в силу многолетнего применения, наследственной привычки и общественного мнения. Наше обращение к этому оружию проистекало из аналогичной ситуации. Законодательный механизм, хотя и обладал полномочиями восстановить наши права, не функционировал, и поэтому мы объявили голодовку.
Институт поста против должника существует на Востоке и поныне. Индусы называют это «сидеть дхарна».
Голодовки постоянно использовались заключенными в России для добивания более гуманного к ним отношения. Кропоткин[1] приводит пример, когда женщины-заключенные объявляли голодовку, чтобы вернуть своих младенцев. Если у женщины в заключении рождался ребенок, малыша немедленно отнимали у нее и не возвращали. Матери бастовали и добивались возвращения детей.
[1] См. П. Кропоткин, «В русских и французских тюрьмах».
Он приводит другой успешный пример в Харьковской тюрьме в 1878 году, когда шестеро заключенных решили голодать до смерти, если потребуется, ради достижения двух целей: разрешения прогулок и освобождения больных заключенных от кандалов.
В истории российских тюрем существует бесчисленное множество примеров голодовок, вплоть до летального исхода. Но чаще требования бастующих удовлетворялись. Брешковская[2] рассказывает о забастовке 17 женщин против надругательств, которая вырвала у тюремщика желаемые обещания.
[2] For Russia’s Freedom, by Ernest Poole — An Interview with Breshkovsky.
Еще в 1877 году члены общества «Земля и воля»[3], заключенные в Шлиссельбургскую крепость для политических заключенных за мирную и просветительскую пропаганду, объявили голодовку против бесчеловечных тюремных условий и чудовищных жестокостей и добились своего.
[3] См. Simon O. Pollock, The Russian Bastille.
Во время суфражистской кампании в Англии это оружие использовалось с двоякой целью: добиться освобождения заключенных милитантных суфражеток и принудить британское правительство к действиям.
Среди демонстраций было возрождение древнего ирландского обычая Сильвией Панкхерст, которая в дополнение к голодовкам внутри тюрьмы «постилась» на пороге премьер-министра Асквита, чтобы заставить его принять женскую делегацию по вопросу предоставления избирательного права английским женщинам. Она победила.
Ирландские заключенные возобновили практику голодовок, чтобы добиться либо освобождения, либо суда для заключенных без приговора, и одержали верх. Пока я пишу эти строки, почти сотня ирландских узников, удерживаемых Англией по обвинению в национальной деятельности, но не преданных суду, голодовкой пробила себе путь к свободе. Прямым результатом этой конкретной голодовки стало обещание Англии обновить практику работы с ирландскими бунтарями.
И так получилось, что, когда мы перешли к принятию этой ускоряющей тактику меры, за нашими плечами было больше прецедентов побед, чем поражений. Мы были сильны осознанием того, что можем «поститься» у президента Вильсона и его могущественной Администрации, принудив его действовать или «поститься в ответ».
Среди заключенных, которые вместе с Элис Пол возглавили голодовку, была весьма живописная фигура — Роуз Уинслоу (Руза Венцлавская) из Нью-Йорка, родители которой привезли ее в младенческом возрасте из Польши стать гражданкой «свободной» Америки. В одиннадцать лет ее поставили к ткацкому станку на фабрике в Пенсильвании, где она ткала чулки по четырнадцать часов в сутки, пока в девятнадцать лет ее не свалил туберкулез. Поэт по натуре, она развила свой разум до предела вопреки этим невзгодам, и когда ей пришлось бросить станок, она стала организатором Лиги потребителей, а позже — яркой и красноречивой силой суфражистского движения.
Ее группа оказалась в тюрьме примерно на неделю раньше группы мисс Пол.
Эти живые зарисовки впечатлений Роуз Уинслоу во время пребывания в тюремной больнице были написаны на крошечных клочках бумаги и переправлены контрабандой нам и ее мужу в период ее заключения. Я воспроизжу их в первоначальном виде с сокращениями, но без редактуры.
«Если эта вещь необходима, мы, естественно, пройдем через нее. Насилие — столь глупое оружие. Я чувствую себя такой счастливой, делая свой скромный вклад в дело порядочности — для нашей войны, которая в конце концов является подлинной и фундаментальной».
«Женщины все такие великолепные, такие прекрасные. Элис Пол тощая, как всегда, бледная и большеглазая. Мы находимся в одиночках уже пять недель. Рассказывать нечего, кроме того, что дни как-то идут. Последние несколько дней я чувствовала себя совсем слабой — падала в обморок, так что едва могла расчесать волосы, до того ломило руки. Но сегодня я снова здорова. Мы с Элис Пол переговариваемся туда-сюда, хотя находимся в противоположных концах здания, да к тому же нас разделяет дверь в холле. Но изредка — трепет! — мы сбегаем из-за наших дверей с железными решетками и навещаем друг друга. Сплошной смех и радость!»
Мужу:
«Мои обмороки, вероятнее всего, ничего не значат, кроме того, что я не окрепнула после этих недель. Знаю, ты не встревожишься.
Я рассказывала о сифилитичке цветной женщине с одной ногой. Другую ей ампутировали, так как она сгнила и кишела опарышами, когда та поступила. Оставшаяся нога теперь начинает гнить точно так же. Медсестер так мало, что за ней ухаживает маленькая двенадцатилетняя цветная девочка, которая находится здесь в ожидании операции по удалению миндалин. Этот ребенок и еще двое делят палату с сифилитическим ребенком трех или четырех лет, мать которого отказалась держать его дома. От одного вида становится абсолютно дурно. Я собираюсь разбить все три окна в знак протеста против того, что они содержат Элис Пол вместе с ними!»
«Доктор Гэннон — главврач больницы. Тем не менее мы с Элис Пол обнаружили, что принимали ванны в той же купели, где купают и этого больного сифилисом неизлечимого ребенка с постоянно завязанными глазами. Он находится здесь уже год. В комнату, где он живет, вчера привели двух детей для операции на миндалинах. Они тоже купались в той же купели. Женщина-сифилитичка находится в этой комнате семь месяцев. Веселое смешение, не правда ли? Место кишит тараканами, они ползают по стенам везде. На днях я нашла одного у себя в постели...»
«Стоит большой шум из-за моих двух сифилитиков. Каждую медсестру допрашивают, не она ли рассказала мне. Так что, как и во всех учреждениях, где антисанитарный факт предается огласке, не предпринимается никаких попыток исправить само зло. Все принимаются за поиски виновного, который поведал об этом, и его наказывают».
«Элис Пол находится в психопатическом отделении. Она ужасно боялась насильственного кормления, и мне страшно думать, каково ей сейчас приходится. У меня был тяжелый нервный срыв: я долго задыхалась после этого, а желудок в процессе отторгал пищу. Я провела дурную, беспокойную ночь, но в остальном чувствую себя нормально. Бедняжка, которая кормила меня, в процессе щедро забрызгалась. Я слышала, какие жуткие звуки издаю... Человек чувствует себя таким покинутым, когда лежит ничком, а люди заталкивают трубку в желудок».
«Сегодня утром, не считая поразительной усталости, я в порядке. Я жду, что произойдет, когда Президент осознает, что жестокая травля — не совсем государственнический метод улаживания требования справедливости у себя дома. По крайней мере, если мужчины достаточно безвольны, чтобы терпеть это, женщины — к их вечной славе — нет».
«Вчера, как я слышала, сняли доски с окна Элис Пол. Как восхитительно у нас с Элис обстоят дела. В тюрьме поползли слухи, будто меня считают умалишенной и собираются осмотреть. Затем пришел доктор Уайт и заявил, что прибыл осмотреть „случай с щитовидной железой“. Когда они ушли, мы стали спорить, так как ни одна из нас не знала, кого именно сочли „подозрительной“. Она настаивала, что это она, и, так вышло, оказалась права. Представьте, что кто-то считает, будто Элис Пол нуждается в „наблюдении“! Тупоголовые идиоты!»
«Вчера у меня был тяжелый день с кормлением. Меня непрерывно рвало во время процедуры. Трубка вызвала где-то раздражение, это болезненно».
«Никогда еще не было приговора[1], подобного нашему, за такое правонарушение, как наше, даже в Англии. Ни одна женщина не получала такого там даже за разрушение зданий. И во время всей этой агитации мы неустанно повторяли, что в Соединенных Штатах подобное никогда не случится. Мужчины уверяли нас, что они не потерпят такого кошмара».
[1] Приговор к семи месяцам за «создание помех движению транспорта».
«Мэри Бирд и Хелен Тодд разрешили остаться лишь на минуту, и я плакала как дура. Думаю, я избавляюсь от этой привычки».
«Прошлой ночью я снова упала в обморок. Я просто рухнула в ванной, где мыла руки, и после того, как я пришла в себя, медсестра отвела меня в постель. Я потеряла сознание ровно в тот момент, когда снова туда добралась. Меня жутко мутило до 12 часов, затем я ненадолго уснула».
«Я сходила с ума от беспокойства, потому что тебе казалось, будто Элис лежит со мной в больнице. Она была в психопатическом отделении. Нас кормит один и тот же врач, он мне и рассказал. Не верь никому, кто говорит, будто мы переносим это легко. Мисс Пол много рвет. Меня тоже, за исключением тех случаев, когда я не нервничаю, а я нервничаю каждый раз против своей воли. Я стараюсь не быть такой слабоумной. Это нервная реакция, и я мало что могу с ней поделать. Не думаю, что смачивание еды слезами идет кому-то на пользу».
«Мы думаем о предстоящем кормлении целый день. Это ужасно. Врач считает, что я переношу его хорошо. Меня содрогает от мысли об Элис Пол и остальных, если я переношу его хорошо».
«Нам по-прежнему не доставляют почту; мы „непокорны“. Странно, не правда ли: если вы просите пригодную для еды пищу, как это сделали мы, вы „непокорны“; и если вы отказываетесь от еды, вы „непокорны“. Забавно. На самом деле я в порядке. Если это продолжится очень долго, возможно, буду не в порядке. Мне интересно посмотреть, как долго наши так называемые „славные американские мужчины“ будут терпеть эту форму дисциплины».
«Все новости чудесным образом радуют, потому что здесь тяжело чувствовать что-либо, кроме некоторого запустения и забвения.
«Все официальные лица здесь знают, что мы объявили эту голодовку, чтобы женщины, борющиеся за свободу, могли считаться политическими заключенными; мы сообщили им об этом. Бог свидетель, мы не хотим, чтобы другим женщинам когда-либо пришлось повторить это».
В этой стране случались спорадические и единичные случаи голодовок, но, насколько мне известно, наша была первой, организованной и продолжавшейся в течение длительного времени. В последующих главах мы увидим, насколько эффективным оказалось это оружие.