В стихах, рождавшихся в тюрьме, преобладал юмор. Не было ни слова о трагедии.
Даже невыносимая диета из сырой соленой свинины, которую, по подсчетам мисс Маргарет Потерингем, преподавателя домоводства и диетологии, суфражисткам подавали шестнадцать раз за восемь дней, не смогла сломить их жизнерадостность. А когда в крошечное окошко камеры просунули кусок рыбы неизвестного происхождения, образец которой тщательно сохранили для доктора Уайли — который, кстати, не смог его классифицировать, — это их скорее позабавило, чем возмутило.
Иногда вечерний час перед отходом ко сну оживляла «молитва». Мэри Уинсор из Хаверфорда, штат Пенсильвания, была мастером составления молитв. Однажды это была баптистская молитва, в другой раз — методистская, а в третий — суровая пресвитерианская молитва. Молитвы крайне смущали надзирательницу, поскольку «постоянные» заключенные впадали почти в истерический смех, когда им полагалось уже засыпать. Было также тяжело сидеть в коридоре и слышать, как твои ежедневные жестокости описываются Богу и испрашивается наказание. Именно это происходило с растерянными начальником тюрьмы и тюремными надзирателями, если они приходили выразить протест.
Иногда по коридорам мрачной тюрьмы разносился прекрасный голос Виды Милхолланд, исполнявшей волнующую ирландскую балладу, французскую песню о любви или «Марсельезу женщин».
Иногда заключенные сами сочиняли песню, перекликаясь из камеры в камеру и добавляя по строчке. Следующая песня на мотив «Чарли — мой любимчик» была написана именно так и исполнена под руководством мисс Люси Бранхэм:
ВОСПОЙТЕ РЕВОЛЮЦИЮ ЖЕНЩИН
Воспойте революцию Женщин, женщин, Воспойте революцию Ради свободы. Восстаньте, славные женщины земли, Бесправные и свободные, Единая сила гарантирует рождение Истинной демократии.
ПРИПЕВ
Непобедима наша армия, Вперед, вперед, Триумфальные дочери устремляются К победе. Воспойте революцию Женщин, женщин, Воспойте революцию Ради свободы. Мужская революция рождена в крови, Но наша зачата в мире, Мы держим знамя вместо меча, Пока не прекратится всякое угнетение.
ПРИПЕВ
Презирая тюрьму и смерть, Вперед, вперед, Триумфальные дочери устремляются К победе.
Веселье сменялось грустью, когда суфражистки узнавали о новых жестокостях, обрушившихся на беспомощных женщин, тех, кто был лишен влияния или друзей. .. Они узнали о том варварском наказании, известном как «жирный столб», которое применялось к девушкам-заключенным. Этот метод наказания заключался в том, что девушек привязывали с заведенными за спину руками к жирному столбу, на котором они частично висели. Не имея возможности удерживаться в вертикальном положении из-за жира на столбе, они соскальзывали почти до самого пола, причем их руки едва не вырывались из суставов, испытывая сильную боль в течение долгого времени. Это жестокое наказание применялось к заключенным за малейшие нарушения тюремных правил.
Суфражистки-заключенные узнали также о расовой ненависти, поощряемой властями. Нередко тюремные офицеры вызывали чернокожих девушек для нападения на белых женщин, если последние не подчинялись. В одном случае это произошло с суфражистками-заключенными, которые протестовали против того, что начальник тюрьмы насильственно увел суфражистку из работного дома, не сказав ни ей, ни ее товарищам, куда ее ведут. Чернокожим девушкам приказали и заставили их физически напасть на суфражисток. Негритянки, не желая этого делать, были вынуждены наносить удары женщинам под угрозами наказания со стороны начальника.
И в результате нашего пребывания в тюрьме наш штаб никогда не переставал быть меккой для многих разочаровавшихся «заключенных» после их освобождения. Они приходят за деньгами. Они приходят за работой. Они приходят за духовной поддержкой, чтобы противостоять жизни после разрушительного опыта заключения. Некоторые считают нас «товарищами по несчастью». Другие считают нас «друзьями при дворе».
Порой мы встречаем тюремных знакомых в повседневной жизни. Спустя долгое время после заключения миссис Лоуренс Льюис, когда она работала над ратификацией поправки в Делавэре, ее тепло поприветствовала очаровательная молодая женщина, подошедшая к ней на митинге. «Разве вы меня не помните?» — спросила она, пока миссис Льюис пыталась вспомнить. «Разве вы меня не помните? Я встретила вас в Вашингтоне».
«Мне жаль, но я, кажется, забыла, где мы с вами встретились», — виновато произнесла миссис Льюис.
«В тюрьме», — последовал нерешительный ответ, после чего миссис Льюис с сочувствием выслушала рассказ своей сокамерницы о том, что она сидела в тюрьме в то же время, что и миссис Льюис, что ее преступлением было двоеженство и что она была одной из артисток гастролирующей цирковой труппы, выступавшей тогда в Довере.
«Она привела своего мужа, тоже участника цирка, — рассказывала об этом случае миссис Льюис, — и они оба с энтузиазмом присоединились к теплому приглашению прийти и навестить их в цирке».
По мере освобождения каждой группы суфражисток их с энтузиазмом встречали в штаб-квартире, и в такие моменты, в атмосфере тепла одобряющих и ценящих их товарищей, произносились самые прекрасные речи. Я цитирую часть речи Кэтрин Фишер на обеде в честь освобожденных заключенных:
Пятеро из нас, кто находится здесь сегодня вечером, недавно вышли из работного дома в большой мир. Большая ли это перемена? Не такая уж большая перемена для женщин, бесправных женщин. В тюрьме или на воле американские женщины не свободны. Наша доля физической свободы лишь дает нам и общественности новое и яркое ощущение того, что на самом деле означает наше отсутствие политической свободы.
Бесправие — это тюрьма для возможностей и духа женщин. Женщин долгое время приравнивали к преступникам в том, что касается их избирательных прав. И как быстро правительство оправдывает это сравнение, как только женщины решительно настаивают на своих правах. Тюремная жизнь олицетворяет всю жизнь при антидемократическом правлении. В Оккохоне, как и в Капитолии и Белом доме, мы столкнулись с лицемерием, обманом и предательством со стороны тех, кто облечен властью. И постоянные призывы к нам «сотрудничать» с властями работного дома звучали удивительно похоже на призывы, обращенные ко всем женщинам: «поддержите правительство».
«Разве это закон округа Колумбия?» — спросила я суперинтенданта Уиттакера по поводу сделанного им мне заявления. «Это закон, — ответил он, — потому что таково правило, которое установил я». Ответ Уиттакера — это ответ, который Вильсон дает женщинам каждый раз, когда правительство, во главе которого он стоит, принимает закон и в то же время продолжает отказываться принять поправку Сьюзен Энтони . . . .
Сегодня мы кажемся стоящими перед вами свободными, но у меня нет чувства свободы, потому что я оставила товарищей в Оккохоне и потому что другие товарищи могут в любой момент присоединиться к ним там . . . .
Пока товарищи там, какова наша цена свободы? Она так же пуста, как так называемая политическая свобода женщин, добившихся избирательного права путем государственного референдума. Подобно им, мы свободны лишь в определенных границах . . . .
Мы не должны позволить нашему голосу заглушаться военными трупами или пушками. Если мы сделаем это, то после окончания войны обнаружим себя с миром, который лишь продлит нашу борьбу, с демократией, которая изменит своему названию, оставив за бортом половину народа.
Администрация продолжала отправлять женщин в работный дом и окружную тюрьму на тридцать и шестьдесят дней.
Глава 7 Протест администрации — отставка Дадли Филда Мэлоуна
Дадли Филд Мэлоун был известен в стране как человек, разделяющий интимное доверие и дружбу президента Вильсона. Он знал и поддерживал президента с самого начала политической карьеры последнего. Он дважды вел предвыборную кампанию по Нью-Джерси вместе с миллером Вильсоном в бытность того губернатором; он руководил кампаниями мистера Вильсона в рядах многих штатов по выдвижению кандидатуры перед съездом в Балтиморе; он ездил по стране с мистером Вильсоном в 1912 году; и именно он привел к победе борьбу президента Вильсона за Калифорнию в 1916 году.
Поэтому, когда мистер Мэлоун отправился в Белый дом в июле 1917 года, чтобы выразить протест против обращения администрации с вопросом о предоставлении избирательных прав, он шел туда не только как убежденный сторонник избирательного права, но и как убежденный сторонник и член администрации Вильсона — тот самый, который был выбран для поездки на Запад в 1916 году, чтобы привлечь женщин-избирательниц на сторону Демократической партии.
Мистер Мэлоун согласился впервые рассказать в этой хронике милитантской кампании о том, что произошло во время его памятной встречи с президентом Вильсоном в июле 1917 года — встречи, за которой два месяца спустя последовала его отставка с поста сборщика портовых пошлин Нью-Йорка. Я цитирую эту историю его собственными словами:
Фрэнк П. Уолш, Амос Пинчот, Фредерик С. Хау, Дж. А. Х. Хопкинс, Аллен Маккарди и я присутствовали на протяжении всего судебного процесса над шестнадцатью женщинами в июле. Сразу же после того, как судья полицейского суда вынес приговор о шестидесяти днях заключения в работном доме Оккохона этим «впервые оступившимся» по предполагаемому обвинению в нарушении правил дорожного движения, я подошел к Энн Мартин, одному из адвокатов женщин, и предложил выступить в качестве адвоката при обжаловании этого дела. Затем я направился в канцелярию секретаря суда и позвонил по телефону президенту Вильсону в Белый дом, попросив его принять меня немедленно. Было три часа. Я вызвал такси, поехал прямо к исполнительным офисам и встретился с ним.
Я начал с того, что напомнил президенту, что за семь с половиной лет нашего личного и политического сотрудничества у нас никогда не было серьезных разногласий. Он был так любезен, что сказал, будто моя преданность ему была одним из самых счастливых обстоятельств его государственной карьеры. Но я сказал ему, что пришел положить свое заявление об отставке в его руки, так как не могу оставаться членом какой-либо администрации, которая осмеливается отправлять американских женщин в тюрьму за требование общенационального избирательного права. Я также сообщил ему, что предложил выступить в качестве адвоката суфражисток при обжаловании их дела. Он попросил меня сообщить все подробности моей жалобы и моего отношения к делу. Я рассказал мистеру Вильсону обо всем, чему был свидетелем с того момента, как мы увидели арестованных суфражисток перед Белым домом, и до их приговора в полицейском суде. Я отметил, что хотя мы можем быть не согласны с «манерами» пикетирования, граждане имеют право петицией обращаться к президенту или любому другому официальному лицу правительства за возмещением ущерба. Он, казалось, согласился с этой точкой зрения и напомнил мне, что женщин не трогали у ворот Белого дома более пяти месяцев, добавив, что он даже приказал главному распорядителю пригласить женщин в холодные дни зайти в Белый дом, согреться и выпить кофе.
«Если ситуация обстоит так, как вы описываете, это шокирует», — сказал президент. «Избиение женщин полицией было возмутительным, а весь судебный процесс (перед судьей, назначенным вами) извращением правосудия», — сказал я. Это, казалось, рассердило президента, и он с раздражением ответил: «Почему вы приходите ко мне с таким возмущенным видом из-за вещей, которые были совершены должностными лицами полиции города Вашингтона?»
«Господин Президент, — сказал я, — обращение с этими женщинами является результатом тщательно разработанных планов окружных комиссаров города Вашингтона, назначенных на должности вами. Газетчики, обладающие несомненной информацией и честностью, сказали мне, что окружные комиссары совещались с вашим личным секретарем мистером Тумалти, а министр финансов мистер МакАду присутствовал на совещании, когда определялась политика этих арестов».
Президент заявил о своем неведении обо всем этом.
«Вы хотите сказать мне, — произнес он, — что намерены уйти в отставку, отречься от меня и моей администрации и пожертвовать мной ради своих взглядов на этот вопрос об избирательном праве?»
Его отношение тогда рассердило меня, и я сказал: «Господин Президент, если в этом прискорбном обстоятельстве и есть какая-то жертва, то жертвую собой именно я. Меня дважды посылали вашим глашатаем во время последней кампании в штаты женского избирательного права на Западе. С тех пор вы были так добры, что заявляли публично и приватно, что я сделал не меньше любого другого человека для того, чтобы Калифорния проголосовала за вас. После моей первой поездки у меня было долгое совещание с вами здесь, в Белом доме, по поводу политической ситуации в тех штатах. Я сказал вам, что ваша сила среди женщин-избирательниц заключается в том, что вы с большим терпением и государственным искусством удержали эту страну от европейской войны. Но вашей большой слабостью среди женщин-избирательниц было то, что вы не предприняли за всю свою администрацию никаких шагов для продвижения принятия федеральной поправки об избирательном праве, за которую выступал мистер Хьюз и которая одна может наделить избирательными правами всех женщин страны. Тогда вы спросили меня, как я справляюсь с этой ситуацией, и я ответил, что пообещал женщинам-избирательницам Запада: если они проявят политическую проницательность и выберут вас, а не мистера Хьюза, я сделаю все от меня зависящее, чтобы ваша администрация занялась принятием поправки об избирательном праве и провела ее. Вы были довольны и одобрили то, что я сделал. Я вернулся в Калифорния и повторил это обещание, и со своей стороны я должен выполнить эту обязанность».
Я повторил президенту свой прежний призыв оказать содействие избирательному праву как насущной военной мере и необходимой части американской программы мировой демократии, на что президент ответил: «Наделение женщин избирательными правами вовсе не обязательно для программы демократии, и я не вижу оснований в доводе о том, что это военная мера, если только вы не имеете в виду, что американские женщины не станут лояльно поддерживать войну, если им не дадут право голоса». Я решительно отверг этот вывод президента и сказал ему, что хотя американские женщины с правом голоса или без него будут поддерживать правительство США против германского милитаризма, мне все же кажется великой возможностью для его лидерства устранить эту обиду, которую женщины в целом испытывали к нему и его администрации. «Господин Президент, — убеждал я, — если вы как лидер убедите администрацию принять федеральную поправку, вы высвободите для борьбы за избирательное право энергию тысяч женщин, которая с удвоенным усердием будет направлена на поддержку вашей программы международной справедливости». Но президент категорически отказался признать обоснованность моего призыва, хотя именно как «военную меру» президент несколько месяцев спустя потребовал от Сената принять поправку об избирательном праве.
Президент был заметно тронут, когда я добавил: «Теперь вы президент, переизбранный на свой пост. Вы спрашиваете, собираюсь ли я пожертвовать вами. Вы ничего не жертвуете моей отставкой. Но я теряю многое. Я бросаю политическую карьеру. Я отказываюсь от влиятельного поста в собственном штате. Я, у которого нет денег, жертвую солидным жалованьем и возвращаюсь к возобновлению своей адвокатской практики. Но больше всего я разрываю личные связи с вами, исполненные глубочайшей привязанности, которые, как вы знаете, так много значили для меня в эти последние семь лет. Но я не могу и не буду оставаться у власти и смотреть, как женщин бросают в тюрьму за то, что они требуют своей политической свободы».
Президент настойчиво убеждал меня не уходить в отставку, говоря: «Что подумает народ страны, когда услышит, что сборщик портовых пошлин Нью-Йорка подал в отставку из-за несправедливости, совершенной против группы суфражисток должностными лицами полиции города Вашингтона?»
Моим ответом на это было: «При всем уважении к вам, господин Президент, мое объяснение общественности будет не столь сложным, как ваше, если мне придется напомнить публике, что вы назначили на должности и можете сместить всех ключевых должностных лиц города Вашингтона».
Президент проигнорировал это и настаивал, чтобы я не уходил в отставку, заявив: «Я не ставлю под сомнение ваши глубокие убеждения по этому вопросу, поскольку знаю, что вы всегда были страстным сторонником избирательного права; и раз уж вы чувствуете то, что чувствуете, я не вижу причин, почему бы вам не стать их адвокатом и не взять это дело на апелляцию, не уходя из администрации».
«Но, — сказал я, — господин Президент, такое соглашение было бы невозможно по двум причинам: во-первых, эти женщины не захотели бы видеть меня своим адвокатом, если бы я был членом вашей администрации, ибо тогда обществу показалось бы, что ваша администрация не несет ответственности за те оскорбления, которым они подверглись, а ваша администрация несет ответственность; и, во-вторых, я не могу принять ваше предложение, поскольку в ходе апелляции может возникнуть необходимость решительно критиковать и осуждать членов вашего кабинета и других близких вам людей, а я не мог бы проводить такую линию, оставаясь у власти под вашим началом». Президент выглядел сильно расстроенным и в конце концов попросил меня в качестве личной услуги ему немедленно отправиться и подготовить дело к апелляции для суфражисток, но не уходить в отставку, пока я не обдумаю это в течение дня и пока у него не появится возможность расследовать факты, которые я ему представил. Я согласился на это, и мы завершили встречу словами президента: «Если вы учтете мою личную просьбу и не уйдете в отставку, пожалуйста, не покидайте Вашингтон, не зайдя ко мне». Я вышел из исполнительных офисов и больше никогда его не видел.
По правилам процедуры на оформление исключений для апелляции оставался всего один день с половиной. Стенограмма судебного процесса не велась, что поставило меня в крайне сложные юридические условия. На следующий день я был в самом разгаре этих приготовлений к апелляции, когда к своему удивлению узнал, что президент помиловал женщин. Он даже не проконсультировался со мной как с их адвокатом. Более того, меня поразило, что раз президент заявил, будто считает обращение с женщинами «шокирующим», он помиловал их, не заявив при этом, что делает это для исправления серьезной несправедливости. Я был уверен, что гордые женщины в работном доме откажутся принять помилование как простой «благотворительный» акт со стороны президента.