Харриот Стэнтон Блач, дочь Элизабет Кэди Стэнтон и влиятельный лидер женщин, выразила настроения всего коллектива, когда произнесла в своем призыве к действию:
«Мы обращались в Конгресс, мы обращались к Президенту в течение последних четырех лет с большими делегациями, с небольшими делегациями. Мы продемонстрировали интерес всей страны к самоуправлению женщин — тому, что Президент как великий демократ должен был понять и на что должен был отреагировать незамедлительно. И тем не менее сегодня он говорит нам, что мы должны завоевать его партию. Он сказал, что странно, будто мы не увидели перед выборами, что его партия более благосклонна к нам, чем Республиканская партия. В чем выразилась ее благосклонность? В чем выразилась его сегодняшняя благосклонность к нам? Он говорит, что мы должны завоевать его партию... Почему? Никогда еще Демократическая партия не находилась в руках одного человека в такой степени, в какой она сегодня находится в руках Президента Вильсона. Никогда у Демократической партии не было более великого лидера, и никогда она не была столь восприимчива к воле этого лидера, какова нынешняя Демократическая партия по отношению к Президенту Вильсону. Он контролирует свою партию, и я не думаю, что он слишком скромен, чтобы этого не осознавать. Он может формировать ее так, как пожелает, и он сформировал ее. Он быстро сформировал ее перед выборами в вопросе о восьмичасовом рабочем дне. Разве это было в программе его партии? Ему пришлось сломить и принудить свою партию принять эту меру. И тем не менее сегодня он не желает и пальцем о палец ударить ради половины населения Соединенных Штатов... Но сегодня он говорит нам, что мы должны ждать еще и еще».
«Мы не можем организовать более крупные и влиятельные делегации. Мы не можем организовать более масштабные шествия. Мы не можем, женщины, сделать в этом направлении ничего большего. Мы должны сделать новый шаг. Мы должны постоянно держать этот вопрос перед ним. Мы должны начать и начать немедленно».
«Женщины, все зависит от нас. Мы должны доносить до Президента — индивидуально, изо дня в день, из недели в неделю — мысль о том, что огромное число женщин хочет быть свободным, будет свободным и хочет знать, что он собирается с этим делать».
«Не придете ли вы и не присоединитесь ли к нам, чтобы изо дня в день стоять у ворот Белого дома с плакатами, вопрошающими: „Что вы сделаете, господин Президент, для половины населения этой нации?“ Стойте там как часовые — часовые свободы, часовые самоуправления — молчаливые часовые. Давайте встанем у ворот, через которые он должен проходить туда и обратно, чтобы он никогда не переставал осознавать, что за этой мерой стоят колоссальная серьезность и настойчивость. Не проявите ли вы сегодня свою верность этому идеалу свободы? Не станете ли вы молчаливым часовым свободы и самоуправления?»
Дебаты продолжились. Детали были улажены. Триста долларов были собраны за несколько минут среди этих женщин, только что переживших отповедь Президента. Никто не предложил ждать следующих президентских выборов. Никто даже не упомянул о том, что время драгоценно и мы больше не можем ждать. Каждому казалось, что все это и так понятно без лишних слов. Добровольцы записались на вахту часовых, и борьба началась.
Часть III Милитантность
«Я напишу песню для Президента, полную зловещих знаков, А за всем этим — миллионы недовольных глаз».
УОЛТ УИТМЕН
Глава 1 Пикетирование Президента
Когда все споры об избирательном праве утихнут, запомнится именно маленькая армия женщин с их пурпурными, белыми и золотыми знаменами, отправлявшихся в тюрьму за свою политическую свободу. Своими действиями они драматизировали долгую борьбу за избирательное право в Америке, доведя ее до победы. Вызов пикетной цепи вывел правительство из полувекового сна безразличия. Он взбудоражил страну ожесточенными спорами. Он породил преданных сторонников и яростных врагов. Он создал ожесточенное противостояние, которое вынудило правительство капитулировать во время второго срока администрации Президента Вильсона.
На следующий день после мемориальной делегации к Президенту, 10 января 1917 года, первая линия часовых численностью в дюжину человек заступила на дежурство у ворот Белого дома. Оглядываясь назад, даже самому несгибаемому человеку этот поступок должен показаться умеренно мягким и кротким. Но в то же время он вызвал глубокий резонанс. Колонки на первых полосах во всех газетах страны пестрели более или менее беспристрастными отчетами об основных фактах. Женщины с плакатами тихо стояли у ворот Белого дома, «пикетируя» Президента; женщины хотели, чтобы Президент Вильсон поддержал своей властью поправку об избирательном праве в Конгрессе. Это не казалось столь шокирующим, и лишь немногие редакторы разразились яростным осуждением.
Однако, когда на следующий день, и на следующий, и снова на следующий женщины возвращались на пикет, возбужденной прессе стало доходить, что такая настойчивость — «нежелательна»... «неженственна»... «опасна». Постепенно те, кто наиболее враждебно относился к идее избирательного права в любой форме, выставили наружу страхи, которые сопровождают каждое отклонение от предписанного пути. Партийные демократы хмурились. Партийные республиканцы хихикали. Остальные сохраняли осторожное молчание, выжидая, как «другие» отнесутся к этому. Следуя рефрену прессы, хор протестов становился все громче.
«Глупые женщины»... «утратившие женственность»... «патологические»... «Они, должно быть, сошли с ума»... «Разве они ничего не смыслят в политике?»... «Что может сделать Вильсон? Ему не нужно подписывать конституционную поправку»... Так звучали комментарии мудрых пожилых господ, сидевших в мягких креслах мужского клуба через парк и с жадным любопытством наблюдавших за «шокирующими», «бесстыдными» женщинами у ворот Белого дома. Неудивительно, что эти господа находили пикетчиц раздражающими! Эта поглощающая тема для разговоров, как нам рассказывают, испортила не один в остальном спокойный полдень и разрушила не одну тихую партию. Перед их глазами стояли американские женщины, осмелившиеся шокировать их тем, что заставляли думать о свободе. И что хуже всего — о свободе для женщин. Ах да, это не могло продолжаться — это оскорбление Президента. Они могли безнаказанно осуждать его и сплетничать о его делах. Но чтобы женщины стояли у его ворот и просили свободы — это был грех без смягчающих обстоятельств.
Неодобрение не ограничивалось лишь джентльменами в их клубе. Я упоминаю их лишь в качестве примера, ибо они были нашими соседями, и напряжение, испытываемое ими изо дня в день, когда наши прекрасные знамена реяли над нашим штабом, было, как мне говорят, тяжелым.
Тем не менее, конечно, мы получали удовольствие от того, что раздражали их. Стоять на ледяном тротуаре в сырой зимний день на пронизывающем холоде вашингтонской зимы, зная, что в двух шагах от наших мук есть муки большие, чем наши — в этом была своя радость!
В Конгрессе тоже слышалось слабое ворчание, но, как и многие другие его настроения, оно ограничивалось преимущественно кулуарами. Член Палаты представителей Эмерсон из Огайо действительно потребовал с трибуны Палаты представителей, чтобы «стража избирательного права была отведена, поскольку это является оскорблением Президента», но его протест не встретил вообще никакого отклика у остальных членов. Его ораторское искусство упало на равнодушные уши. И конечно, в Конгрессе всегда находились те, кто получал косвенное удовольствие, наблюдая, как женщины делают в своей борьбе то, на что у них самих не хватало смелости в собственной. Другой конгрессмен, демократ-противник избирательного права, бестактно назвал нас «ангелами с железными челюстями» и выразил надежду, что мы уйдем. Но если этими протестами конгрессмены надеялись расшевелить своих коллег, они потерпели неудачу.
Мы стояли у ворот Белого дома потому, что американский Конгресс стал настолько безвольным, что не мог или не хотел действовать без принуждения со стороны Президента. Они знали, что если они станут кричать на нас, это лишь даст возможность парировать: «Ну что ж тогда, раз вы не хотите видеть нас у ворот вашего лидера; раз вы не хотите, чтобы мы „оскорбляли“ Президента, покончите с этой смутой, взяв дело в свои собственные руки и приняв поправку». Подобное предложение было бы почти таким же сильным шоком, как и наше пикетирование. Сама мысль о непосредственной инициации законодательства приводила верного последователя-демократа в оцепенение.
Тяжелое достоинство Сената запрещало им сильно вмешиваться в этот спор о тактике. К тому же их больше привлекала спортивная перспектива нашего вступления в мировую войну. В борьбе женщин не было призыва к кровожадности. Не было сверкающих стальных стержней. Не было воинственной музыки. Мы не ставили на кон драгоценные жизни и огромные миллиарды в нашем крестовом походе за свободу. Начало нашей борьбы действительно казалось крошечным и хрупким на фоне большой военной игры, и поэтому сенаторы поначалу едва замечали наше присутствие.
Но бесстрашные женщины несли свои долгие вахты изо дня в день у ворот Белого дома, сквозь пронизывающий ветер и проливной дождь, сквозь мокрый снег и метель, а также под солнцем, в ожидании действий от Президента. Поверх всех призывов их знамен звучал этот простой, но настойчивый вопрос:
Господин Президент Сколько времени женщины должны ждать свободы?
Великолепное сияние пурпурного, белого и золотого — трехцветных знамен Партии — создавало яркое цветовое пятно на фоне обнаженных черных ветвей деревьев.
Пикетчицы были самыми разными, и потому реакция на опыт пикетирования была самой разной. Прекрасная дама, которая подъезжала в своем лимузине, чтобы отстоять двадцатиминутную смену на линии, находила это захватывающим, вне всякого сомнения. Зимняя туристка, прочитавшая о пикетчицах в своей местной газете, считала, что это будет «так увлекательно» подержать плакат в течение нескольких минут. Но у женщин, стоявших на посту изо дня в день, не было никаких иллюзий. Ни одна из них не скажет вам, что они чувствовали себя возвышенными, облагороженными, окрыленными или охваченными какими-то редкими и экзотическими эмоциями. Прежде чем стать пикетчицами, они были обычными людьми. Их реакция была реакцией любых людей, которым приходилось стиснуть зубы и выполнять неприятную работу.
«Когда же придет та женщина, чтобы сменить меня? Я простояла здесь полтора часа, и мои ноги превратились в ледяные глыбы», — звучало от пикетчицы к пикетчице гораздо чаще, чем: «Разве это не великолепно — стоять здесь с вызовом, что бы ни говорили о нас глупые люди?»
«Я помню тысячу и одну увлекательную мысль, которые приходили мне в голову на пикетной линии. Казалось, что отвлечься может что угодно, только не стояние у ворот Президента. Но мы стояли».
И какими были размышления Президента, когда он видел несгибаемую маленькую армию у своих ворот? Мы можем лишь предполагать, судя по событиям, которые происходили. Сначала он казался забавным и заинтересованным. Возможно, он думал, что это незначительный инцидент, устроенный меньшинством «левого» толка среди суфражисток, и не ожидал для него никакой народной поддержки. Когда он увидел их упорство в течение жестокой зимы, его симпатия была затронута. Он приказал охране пригласить их на чашку горячего кофе, от чего они отказались. Он приподнимал шляпу в их сторону, проезжая сквозь линию. Иногда он улыбался. Пока еще он не был раздражен. Он был подкреплен своей национальной властью.
С вступлением страны в войну и его немедленным возвышением до мирового лидерства пикетчицы стали серьезной занозой для него. Его собственные заявления о вере в демократию и необходимости утверждения ее во всем мире делали его уязвимым для атак. Его отказ оплатить справедливый счет, причитающийся женщинам и требуемый ими, вызывал раздражение.
Что бы вы сделали, если бы вы были должны по справедливому счету, и каждый день кто-нибудь стоял бы у ваших ворот в качестве тихого напоминания всему миру о том, что вы его не оплатили?
Вы бы возражали. Вы бы ужасно раздражались. Вы бы осыпали настойчивого человека всякими резкими прозвищами. Вы бы даже могли арестовать его. Но скандал был бы налицо.
Правы вы или нет, ваша искренность была бы задета; вера в вас была бы немного поколеблена. Возможно, даже против вашей воли вы бы уступили.
Но вы бы уступили. И это был единственный важный факт для женщин.
Это ежедневное зрелище — вдохновляющее, доблестное и впечатляющее — не ускользнуло ни от одного посетителя национальной столицы. Высокие гости из дальних уголков земли проходили мимо пикетчиц в те дни, которые творили историю. Тысячи читали убедительные послания на плакатах, и буквально сотни тысяч узнавали эту историю, когда посетители возвращались «домой».
Настоящее недовольство часовыми со стороны проходящих мимо было ничтожно мало. Было немного веселья и шуток, но подавляющее большинство было преисполнено восхищения, молчаливого или выраженного.
«Продолжайте в том же духе»... «Вы на правильном пути»... «Поздравления»... «Я определенно восхищаюсь вашей стойкостью — держитесь, и вы добьетесь своего»... Последнее — от военного офицера... «Это возмутительно, что вы, женщины, должны стоять здесь и выпрашивать свои права. Мы дали их нашим женщинам в Австралии давным-давно»... Это от обаятельного джентльмена, который одобрительно поклонился.
Часто приподнятую шляпу держали с искренним благоговением у сердца, когда какой-нибудь вежливый джентльмен проходил вдоль линии пикета. Конечно, находились и те, кто приходил попытаться поспорить с пикетчицами; кто пытался отговорить их от их упорного пути. Но безмятежный, добрый юмор и ровный нрав женщин не позволяли горячим спорам нарушать воинскую точность их рядов. Если задавался вопрос, пикетчица отвечала спокойно. Случайную усмешку было легко встретить. Она не требовала никакого признания.
Один милый старый ветеран Гражданской войны сказал одной из моих соратниц: «Вы все делаете правильно; вы должны бороться за свои права в этом мире, и теперь, когда мы вот-вот ринемся в другую войну, я хочу сказать вам, женщины, этому не будет конца, пока вы, женщины, не получите власть. Мы не можем спасти себя, и вы нам нужны... Мне 84 года, и я наблюдал за этой борьбой с тех пор, как был молодым человеком. Все, что я могу сделать, чтобы помочь, я хочу сделать. Я живу в Доме ветеранов и у меня не так много денег, но вот кое-что для вашей кампании. Это все, что у меня есть, и да благословит вас Бог, вы должны победить».
Члены кабинета министров проходили туда и обратно. Конгрессмены сотнями приходили и уходили. Лидеры администрации пытались скрыть под искусственным безразличием свою чувствительность к нашей стратегии.
И домашние битвы происходили внутри домов по всей стране, ибо женщины приезжали из каждого штата Союза, чтобы занять свое место на линии. Впервые хорошие «мужья-сторонники суфражисток» почувствовали себя неуверенно. Разве они всегда не верили в избирательное право? Разве они всегда не были непреклонны, когда время их жен отдавалось агитации за избирательное право? Разве они, короче говоря, не были хорошими парнями во всем этом? Был только один ответ. Были. Но было доказано, что все то, что сделали женщины, и все то, в чем сотрудничали их мужчины, было недостаточно. Женщин призвали к более интенсивным действиям. «Ты не можешь поехать в Вашингтон и рисковать своим здоровьем, стоя перед Белым домом. Я не могу этого допустить».
«Но настало время, когда мы должны идти на риск для здоровья или чего-либо еще».
«Ну что ж, тогда, если тебе обязательно нужно знать, я в это не верю. Теперь я разумный человек и поддерживал тебя во всем вплоть до сегодняшнего дня, но я против этого. Это не по-женски, и это принесет делу больше вреда, чем пользы. Вы, женщины, подвергаете себя насмешкам».
«В том-то и дело — это прекрасное начало. Как только мужчины устанут смеяться над нами, они сделают что-нибудь более существенное в этом направлении. Скоро наша кампания покажется им не такой уж забавной».
«Но я протестую. Ты не имеешь права поступать так, не считаясь со мной».
«Но если бы твоя страна призвала тебя в борьбу за демократию, как она, вероятно, сделает в любой момент, ты бы пошел, не так ли?»
«Ну конечно».
«Конечно, пошел бы. Ты бы отправился на фронт и оставил меня барахтаться дальше как смогу без тебя. Именно так ты бы откликнулся на призыв своей страны, было ли это праведным делом или нет. Что ж, я тоже отправляюсь на фронт. Я собираюсь ответить на призыв женщин бороться за демократию. Мне было бы стыдно за себя, если бы я не пожелала присоединиться к моим соратницам. Мне жаль, что ты возражаешь, но если ты просто поставишь себя на мое место, то увидишь, что я не могу поступить иначе».
Следует отметить, что находились исключительные мужчины с чутким воображением, которые подталкивали женщин вопреки их собственным колебаниям. Они — та горстка людей, которая дала женщинам надежду на то, что им не всегда придется бороться за свое освобождение в одиночку. А женщины проходили мимо ежедневной пикетной линии в качестве зрителей, а не участников. Время от времени какая-нибудь женщина выступала с протестом, но чаще женщины либо были слишком застенчивы, чтобы подойти, либо были настолько полны энтузиазма, что ничто не могло их удержать. Наиболее добросердечные из них, вдохновленные бесстрашными пикетчицами посреди уже замерзающей температуры, приносили варежки, меховые палантины, галоши, дождевики на шерстяной подкладке, горячие кирпичи, на которых можно было стоять, кофе в термосах и всякую всячину.
Между тем пикетчицы стали нарицательным именем в Вашингтоне и очень скоро оказались предметом оживленных разговоров практически в каждом уголке страны. Карикатуристы прессы своими дружескими и сатирическими комментариями очень сильно помогли популяризации кампании. Несмотря на едкие редакционные комментарии большей части прессы, юмор ситуации имел почти всеобщую привлекательность.
На вашингтонском обеде Клуба «Гридлайн» — пожалуй, самого известного пресс-клуба в мире — обеде, на котором Президент Вильсон был гостем, одна из песен, исполненных в его пользу, звучала следующим образом:
«Мы ночуем сегодня на территории Белого дома Устройте нам бурное одобрение; Наш золотой флаг мы держим высоко, копов мы не боимся. Многие пикетчицы устали сегодня, Желая окончания войны; много ознобов и обморожений тоже; Это не беззаботная жизнь. Лагерем сегодня ночью, лагерем сегодня ночью, Лагерем на территории Белого дома».