«Может быть, могло быть и хуже: Автомобильное путешествие от побережья до побережья»

ОТ Т. Г. М. (ПОД ПРИНУЖДЕНИЕМ)

Авторесса требует, чтобы я, простой мужжчинка, включил пару советов и напутствий для отважного представителя мужского пола, который сам ведет свою машину и планирует трансмиссионную поездку через всю страну. Вы, несомненно, сначала подумаете об одежде и пройдете мимо тех привлекательных витрин в вашем родном городе, где Клод красуется в прекрасном зеленом плюшевом охотничьем костюме, а Миртл — в лихой шляпе, кожаном пальто и белых туфлях! Не поддавайтесь, а возьмите свой старый «удобный» серый костюм для гольфа или прогулок, с запасными брюками, две кепки, пальто средней тяжести, прочную пару перчаток для вождения, полдюжины рубашек для гольфа с короткими рукавами (они просто прелесть для вождения в жаркую погоду и работы с машиной), длинный пыльник из понжи и один запасной костюм на экстренный случай. Ваш смокинг лучше оставить дома, если только вы не планируете задержаться в каком-нибудь городе. В отелях на Западе едва ли кто-то носит вечерние туалеты, особенно среди туристов, и уж тем более их дальние родственники — «фордисты».

Что касается машины, я должна была взять с собой тросик, буксирный трос, моток мягкой проволоки, шесть запасных свечей зажигания, две запасные покрышки на ободах, запасную камеру, ниппель и клапанную пружину. Кроме того, обязательно запаситесь автомобильным насосом с приводом от двигателя, рулоном изоленты, ремкомплектом для камер (комплект Лоу — отличный выбор) и двенадцатидюймовым трубным ключом Стилсона, который в минуту отчаяния может спасти вам жизнь. Разумеется, у вас будут шприцы для консистентной смазки и масел, фунт консистентной смазки, предостаточно мягких старых тряпок (которые гораздо лучше ветоши) и ваш обычный комплект инструментов.

Наш первый прокол стал настоящим кошмаром. Машина была тяжело нагружена четырнадцатью местами багажа, четырьмя запасными шинами и т. д., и мне пришлось задействовать весь свой лексикон, а также всю моральную и физическую силу, чтобы приподнять это правое заднее колесо. На следующий день я обзавелась Т. К. (то есть товарищем по путешествию), который уже не покидал меня никогда — это был аккуратный, сучковатый деревянный брусок размером четыре на шесть дюймов и длиной около тридцати дюймов, со скошенным под углом концом. Разумеется, следующий прокол тоже приключился с шиной заднего колеса — на этот раз левого; но тут-то и пригодился наш Т. К. Я подсунула скошенный конец Т. К. под упомянутую шину впереди нее, запустила двигатель и подала машину вперед, пока она не взехала на брусок, затем подставила домкрат под задний мост и сняла вес машины с бруска, вытащила брусок, сменила шину, столкнула машину с домкрата — и престо! всё было готово к дороге, и даже ни единый волосок не растрепался. Т. К. — мой друг!

Непременно обзаведитесь честным путем (или тайком, если иначе никак) водонепроницаемым брезентом цвета хаки размером примерно восемь на пять футов. Вы обнаружите, что он бесценен, когда вам придется опуститься на колени или лечь на землю, чтобы починить что-нибудь, если матушка-судьба преподнесет вам прокол или другую неприятность.

Кордовые шины также стоят того, чтобы на них потратиться; они не только гораздо лучше изнашиваются и выдерживают жару и песок, но на них можно безопасно ездить при пониженном давлении в шинах. Наш автомобиль весил почти пять тысяч фунтов, но давление мы поддерживали всего в пределах от пятидесяти пяти до шестидесяти фунтов. Это обеспечивает комфортную езду, снижает вероятность поломки рессор и облегчает боль при преодолении коварных выбоин, которые выглядят такими безобидными, но ощущаются гораздо хуже, чем вы предполагаете, — да, намного хуже!

Мы предпочитали бензин, который продавали на заправочных станциях надежных нефтяных компаний, и в целом находили его гораздо лучшим и более дешевым, чем бензин на средних станциях техобслуживания, — и, между нами говоря, более точно отмерянным.

На заправочных станциях имеются удобные местные карты, и с их помощью, а также через ремонтные мастерские можно получить наилучшую информацию относительно дорог в целом и особенно объездов — главного кошмара автомобилистов. Состояние дорог часто кардинально меняется всего за несколько дней, и помимо подсказок о том, как держаться основных маршрутов, дорожный путеводитель Blue Book обычно не слишком помогает. Каждое утро для разминки я проверяла давление в шинах, закручивала все колпачковые масленки, осматривала рулевой механизм, задний мост, карданный вал, тормоза и серьги рессор, и в результате мы с честью прошли весь путь, без малейших происшествий, и наша машина работает сейчас лучше, чем тогда, когда мы отправились в путь, преодолев 4154 мили позади.

Быть может, имеет смысл сказать о бензине пару слов, поскольку как статья расходов и ваша главная необходимость он требует к себе внимания. После выезда из Чикаго мы не видели бензина Socony; его место занял бензин Red Crown. Была еще дюжина других марок — Union, Iroquois, Shell, Associated и т. д., стоимость которых составляла от двадцати до сорока центов за галлон. Любой город и многие бакалейные лавки по дороге могли снабдить вас топливном. Поскольку наш бак вмещал двадцать один галлон, нам ни разу не пришлось возить с собой бензин в канистрах. Самый длинный отрезок пути без возможности купить бензин составлял семьдесят миль. Разумеется, на большой высоте над уровнем моря расход топлива увеличивается, а радиатор приходится заполнять по несколько раз на дню.

Мы возили с собой дополнительную канистру с водой, а наши фляги с питьевой водой были наполнены до отказа, когда мы проезжали через высокогорные районы и пустыню; в остальном же деревенскую водоразборную колонку можно было найти без труда. У нас было четыре запасные покрышки, но использовали мы только одну. Два прокола на пути от Нью-Йорка до Калифорнии — это результат, способный порадовать сердце любого автомобилиста. Дважды мы подбирали гвозди, а один раз какой-то шутник воткнул длинную булавку в шину. Доктор Б. из Бронксвилла, штат Нью-Йорк, посоветовал нам установить замки Yale с обеих сторон капота двигателя, заметив: «Эти деревенские увальни в гаражах ужасно любопытны и терпеть не могут городские машины. Мне самому неоднократно копались в карбюраторе». Мы послушались его совета и избавили себя от множества хлопот. На Востоке мы платили 1,50 доллара за ночную стоянку в гараже. На Западе нам доводилось платить всего по пятьдесят центов. Наш общий километраж, количество израсходованных бензина и масла, стоимость каждого пункта, а также расходы на гаражи я укажу позже.

Должна добавить, что, не считая чистки свечей зажигания, с двигателем у нас не было никаких проблем, и в Калифорнию автомобиль прибыл в абсолютно исправном состоянии.

VII. ГОРОДА-БЛИЗНЕЦЫ И ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ОЗЕР

6 и 7 августа мы провели в Сент-Поле, в первоклассном отеле St. Paul Hotel, который оказался просто прелесть! Наше пребывание здесь было наполнено интересными событиями. Здание капитолия — величественное сооружение. Авеню Саммит может похвастаться множеством красивых особняков, однако деловая жизнь наступает ей на пятки. Миннеаполис находится настолько близко, что мы не могли понять, где заканчивается один город и начинается другой. Здесь кузены отвезли нас на обед в Атлетический клуб, в такое прекрасное кафе, какого мы еще не видели. Нам подали сытный обед за шестьдесят центов, за который в Нью-Йорке мы отдали бы по меньшей мере два доллара. Это был наш последний пир с жареным сигом. Пока мы оживленно болтали о нашей поездке, грохот разбитого фарфора заставил нас умолкнуть. «Какого черта это такое?» — воскликнули мы. «О, просто парни в «тренировочном» кафе перекусывают наспех», — рассмеялся наш хозяин. На многочисленных этажах мужчины проводили свой полуденный час за тренировками, поддерживая себя в форме.

Мы съездили к знаменитому летнему курорту — живописному озеру Миннетонка, берега которого усеяны прелестными дачами. Рядом находились водопад Миннехаха, знакомый всем любителям Лонгфелло, и резервация Форт-Снеллинг, где стойкие пионеры защищали свои жизни в старой круглой башне и блокгаузе. Пожалуй, самым привлекательным местом, которое мы посетили, было озеро Кристмас-Лейк в семнадцати милях от города, где отель Radisson Inn притаился в лесу, совершенно скрытый от шоссе. Ни одна частная вилла не могла бы быть столь прекрасна. В большой столовой, которая на самом деле представляла собой застекленную веранду, каждый столик имел свою собственную цветовую гамму с вплетенными ветками и полевыми цветами. Растения, папоротники, лианы и цветы, произрастающие повсюду в самых оригинальных корзинах и ящиках из прутьев, коры или мха, привели нас в полный восторг. Мы все стояли и восклицали, как кучка детей: «Разве это не прелесть?» — «О дорогая, только посмотри на этот индейский ковер!» — «Где они достали эту плетеную мебель?» — «У Альтмана никогда не было таких изысканных кретонов!» — «Давайте бросим поездку и остановимся здесь!» — и так далее. Нам говорили, что здешний стол под стать самому зданию и что место это заполнено весь сезон. Это был еще один яркий момент поездки.

Нас жгло еще одно удовольствие — нам предстояло сыграть в гольф и пообедать в клубе Town and City Club. Клуб расположен между двумя городами, недалеко от берегов реки Миссисипи. Мы проехали мимо, даже не осознав, что это не частное поместье. Остановив молодого человека, мы спросили, где находится клуб. «В тупике я, мэм; никогда о таком не слышал». Подошел мальчуган лет семи и, одарив нас уничтожающим взглядом с ног до головы, взмахнул рукой со словами: «Да вот же оно перед вашими глазами!» Мы проехали по прекрасной территории к клубному дому. Какие великолепные старые деревья! — живые изгороди, заставлявшие вспомнить Девоншир, газоны, подобные бархату, и буйство красок на клумбах и бордюрах: все цветущие кустарники и растения, о каких только можно мечтать. Разумеется, поля для игры были прекрасны, а сумерки длились почти до девяти часов. Мы заказали обед заранее, так что к без четверти девять уже сидели за нашими столиками с безупречной сервировкой, наслаждаясь отменным ужином и любуясь тем, как силуэт Миннеаполиса с его церковными шпилями и взмывающими ввысь зданиями растворяется в вечерней заре заката. Ни один из нас не произнес ни слова, пока сумерки сгущались и на небе появлялись звезды; мы вышли на газон и увидели сквозь ветви деревьев молодой месяц — частичку волшебного мира природы, воспоминание о которой навсегда останется с нами.

Здесь мы покинули Йеллоустоунскую тропу и двинулись на север по шоссе Национальных парков до Фарго в штате Северная Дакота, преодолев 265 миль; дорога петляла среди бесчисленных озер в Миннесоте — их, как нам сказали, было десять тысяч. На протяжении каждой мили пути, докуда хватало глаз, простирались плодородные и зеленые акры картофеля, кукурузы и пшеницы. Если вы хотите представить себе книги Фрэнка Норриса и понять, как мы способны прокормить голодающую Европу, поезжайте на автомобиле через этот штат. Была пора уборки урожая. Огромные тракторы рычали, как живые существа, сотни работников на больших фермах «собирали снопы», край кипел деятельностью, и весь мир должен был пожинать плоды труда и неуемной энергии этих крепких людей. Вы никогда по-настоящему не видели нашу страну, пока не проехали через этот великий зерновой пояс. В каждом маленьком городке имелось по два-три элеватора. Вокруг расстилались прекрасные поля люцерны — сплошной массив цветения с ее розовато-лиловыми цветами, сладкими, как мед. Когда мы приближались к этим полям, воздух неизменно становился прохладным. Мы не могли найти этому объяснения; но это странный факт: воздух становится значительно прохладнее, когда вы подьезжаете к полю люцерны. Можете ли вы представить себе эту картину? Озера со всех сторон, синие, как огромные сапфиры, искрящиеся на солнце, дорога, обсаженная дикими подсолнухами, которые на протяжении миль часто образуют золотую живую изгородь с обеих сторон, синий колер полей люцерны, а над всем этим — зеленая кукуруза и золотая пшеница. Сороки собирались стаями, а чайки скользили над внутренними озерами в сотнях миль от каких-либо крупных водоемов, и еще сотни их отдыхали на берегах. Странно, не правда ли? На Западе мы отмечали отсутствие многих птиц, особенно в Монтане, Айдахо, Юте и Неваде. Но здесь урожай был настолько обильным, что маленькие певчие птички «получали первый кусок пирога», как заметил мой муж. Он был главным знатоком птиц в нашей компании, и когда он вел машину на предельной скорости или проходил крутой поворот, то преспокойно спрашивал: «Девочки, вы видели ту серо-голубую цаплю?»

Александрия и одноименный отель оказались комфортабельными сверх наших ожиданий. На следующий день мы проезжали через Фергюс-Фолс, где ураган 22 июня разрушил большую часть города. Когда-то это был процветающий, привлекательный городок в сердце зернового пояса с прекрасными зданиями и симпатичными домами. Теперь же, менее чем два месяца спустя, руины и обломки производили ужасающее впечатление. Ветер сотворил странные вещи. Мы увидели швейную машину на макушке дерева у соседа, украшенную гирляндами из постельного белья, нижних юбок и птичьей клетки. Дома были перевернуты вверх дном, словно игрушки; другие превращены в щепки. Здесь уцелело маленькое дерево или курятник, а здание в пяти футах от них было полностью снесено. Мы остановились пообедать в маленьком кафе в той части города, которая избежала шквала. Жители только об этом и говорили. Вся округа съехалась сюда, чтобы взглянуть на разрушения, забрать пострадавших домой или оказать помощь. Официантка не обращала никакого внимания на наш заказ — она просто говорила. «Ой, мэм, это же самое страшное, о чем вам доводилось слышать! В одно мгновение мы все сидели за своей работой, а потом услышали рев, похожий на рев разъяренного быка или грохот грома, и небо стало настолько черным, что за этой стойкой ничего нельзя было разглядеть. Окна вылетели, и этот дом трясло, как студень. Людей несло по той улице, как старые газеты. Испугались? Ей-богу, мы просто залезли под прилавок и молились! Дверь выбило внутрь, а переднее окно разлетелось вдребезги. Маленького пацана протащило по той улице прямо через это битое стекло. Дом моей матушки развалился на части. Матушка готовила еду, и она вместе с плитой взлетела на воздух. Тятя кормил скот; когда мы его нашли, он лежал на соседнем участке, сверху на нем лежала корова, а голову закрывало доильное ведро. Почти все порезались о стекло или сломали руку или ногу, пытаясь за что-нибудь удержаться. Пианино из школы подняло и перенесло на улицу за два квартала — ни единой царапины. Теперь оно звучит просто прекрасно. У некоторых моих знакомых убило двух кошек и трех собак, а канарейка вовсю заливалась трелями, когда они нашли дом в конце сада. Хуже всего пришлось с проволочными заборами; они просто скрутились клубками, как пряжа». Многие другие рассказывали нам подобные дикие истории. Мы покидали этот город, где уже полным ходом шло восстановление, притихшей компанией.

«Интересно, что бы с нами стало, если бы мы встретили такой ураган», — произнес Тудлз.

«Думаю, мы бы «заглянули» на ланч к нашим друзьям в Бостон», — задумчиво промолвил знаток птиц.

Он составил для меня следующий список птиц, которых мы повстречали на Западе: лысухи, сиалии, голубые сойки, малиновки, скопы, журавли, гагары, крачки, канадский гусь, певчие зонотрихии, луговые западные трупиалы, ястребы, дикие лебеди, дятлы, иволги, дикие голуби и другие. Позже мы увидели шалфейных тетеревов и орлов.

VIII. МИЛЛИОНЫ САРАНЧИ

Мы отправили телеграмму нашим кузенам, мистеру и миссис Х. из Фарго, с просьбой забронировать номера для нашей компании, что они и сделали в отеле Gardner Hotel. Мы обнаружили большой комфортабельный отель с просторными номерами, хорошей кухней и отличным сервисом. Наша двухдневная остановка здесь понравилась нам больше, чем в любом другом городе за всю поездку. Фарго — это синоним гостеприимства и энергии. Нас встретили словами: «Чем мы можем вам помочь?»

«Найдите станцию техобслуживания Паккард, накормите нас домашней едой и позвольте сыграть в гольф и теннис».

«В городе всего две машины марки Паккард, но владелец гаража ездит на одной из них и сможет вам помочь».

И он помог — любезный, услужливый человек! Наша вторая просьба была выполнена в полном объеме. Никогда еще жареный цыпленок и картофельное пюре под соусом не казались такими вкусными. На следующий день мы вернулись туда и доели оставшегося цыпленка. Покатавшись по этому очаровательному, устремленному в завтрашний день западному городу, мы отправились в Загородный клуб на поля для гольфа и познакомились со множеством поистине восхитительных людей.

Жители Запада того же круга, что и ваши друзья дома, — это много путешествовавшие, культурные, широко мыслящие, крайне интересные люди. Особенно меня впечатлили женщины. Они самостоятельно мыслят по поводу актуальных общественных проблем и высказывают свои мнения без малейших сомнений. Как писал Филип Гиббс в своей статье в журнале Harper’s («Некоторые люди, которых я встретил в Америке»): «Отчаянно серьезные в отношении проблем мира, страстно увлеченные политикой президента Вильсона, безнадежно разделенные в идеалах и убеждениях, из-за чего мужьям и женам приходилось объявлять нейтральную полосу между своими противоречащими друг другу взглядами». Так обстоят дела и в нашей семье. Мой брат выразил это очень точно: «Президент Вильсон — это состояние ума. Вы либо полностью за него, либо категорически против». Но упаси меня бог втягивать политику в этот мирный рассказ!

Мы обнаружили впереди немало игроков в гольф. Миссис В., председатель комитета по управлению и главная хозяйка дня, играла вместе с нами. Она играла с тем энтузиазмом, с каким женщины Запада вовлекаются во все начинания. Поле было ровным, простым и состояло из девяти лунок.

Но эта саранча! Я видела ее в изобилии во время поездки через сельскохозяйственные районы. Они то и дело прыгали в машину, катались на капоте или ветровом стекле, забирались на вуаль или за воротник, либо собирались целыми семейными кланами на багаже или у вас на коленях; но всё это было полнейшим уединением по сравнению с тем полчищем на тех полях для гольфа. Семилетняя цикада и в подметки не годилась этой саранче! На фервее, когда вы ударяли по мячу, сотни насекомых взмывали тучей, и мяч скрывался из виду. Вы шли буквально по ковру из них. Это напоминало «избиение младенцев». Ваша одежда была сплошь усыпана ими. Когда я присела на третьем ти, я услышала хрустящий звук, не похожий ни на что из того, что мне доводилось испытывать раньше. Миссис В. крикнула — увы, слишком поздно: «О, вам нельзя садиться, пока вы не стряхнете саранчу со своих юбок. Вы испортите одежду». Эту белую шелковую юбку потом кипятили, подвергали полукипячению, чистили в химчистке и сушили на солнце, но сзади она местами выглядит желтушной и грязно-зеленой! Вернувшись в отель, я обнаружила их внутри блузки и нижнего белья, и даже в волосах и туфлях. К счастью, они не кусались, иначе этот рассказ писала бы уже не я.

После настоящего полдня с чаем, тостами, горячими булочками и сэндвичами (а вовсе не нашими рожками с мороженым) мы вернулись в город, ужинали и беседовали до тех пор, пока в отеле не погасили свет и лифтер не заснул. Нам рассказывали о прекрасных дорогах через Северную Дакоту, «но только не в дурную погоду; тогда вам придется иметь дело с вязкой грязью». Вебстер определяет «грязь» (gumbo) как «суп из бамии, томатов и т. д.». Но этот ученый муж никогда не ездил после грозы по Северной Дакоте.

На следующее утро небо выглядело угрожающе, но мы тронулись в путь до Джеймстауна, расположенного в ста милях от нас. Всё шло хорошо до полудня, когда начался мелкий моросящий дождь, и мы подняли верх, остановились под большим деревом, пообедали и переждали, пока предположительный ливень закончится. Западнее же лило как из ведра; мы обратили внимание, что въезжающие машины сплошь покрыты грязью, и решили, что они ехали проселками. Уж точно не по шоссе Национальных парков! Так что мы опустили верх и тронулись в путь в сырой атмосфере, хотя настоящего дождя уже не было. Цепи не доставали с тех пор, как их аккуратно убрали при выезде из Нью-Йорка. Один человек посоветовал нам надеть их, но с видом превосходства в духе «вряд ли они нам понадобятся» мы покинули наше укрытие под деревом. Он крикнул нам вслед: «Эй, незнакомцы, вы же сами не знаете, во что ввязываетесь». Мы и не знали, но очень скоро выяснили! Через десять минут мы столкнулись с вязкой грязью и уже скользили, кружились и барахтались в море грязи! Я постараюсь описать это. Совершенно прочная (на вид) глиняная дорога может за час стать мягкой, как растопленное масло. Попробуйте представить себе узкую дорогу с глубокими канавами и всего одной колеей, покрытую липкой лентой, вазелином, мокрым мылом, ирисками (горячими и недоваренными), топкой жижей и любой другой мягкой, липкой, скользкой адской смесью, которую только можно намешать, — и даже это не будет вязкой грязью!

«Слава богу за колею!» — благочестиво воскликнули мы. Стоило вам один раз выбраться из колеи, как машина вела себя так, будто она пьяна. Она скользила, зигзагами петляла, юзом шла то в одну канаву, то поперек дороги. Она вела себя как зачарованная. Мы проехали мимо нескольких брошенных в канаве машин, а те, что шли впереди нас, даже с надетыми цепями исполняли новую вариацию фокстрота. Дорога становилась все хуже, грязь — глубже. Колея теперь была настолько глубокой, что мы просто плелись еле-еле, и, чтобы не застрять окончательно, мы вывернули из нее. Быстрее, чем я это описываю, наше левое переднее колесо оказалось в канаве, а машина легла поперек дороги и намертво застряла. Только это и спасло нас от сползания в кювет. И вот мы стояли неподвижно, не в силах сдвинуться с места. Мы еще не пробовали ходить по вязкой грязи. Это был дополнительный опыт. Все трое вышли наружу, чтобы посмотреть, что можно сделать. Поддомкратить машину на этом месте и надеть цепи было бы невозможно: домкрат ушел бы под землю с концами. И ни одна машина не могла нас объехать. Ноги намертво увязали в вязкой грязи, так что при попытке вытащить одну ногу к ней прилипал ком грязи размером с корзинку для покупок, либо с вас слетал ботинок, и вы безумно скользили и барахтались вокруг, пока не надевали его снова. Нам приходили в голову дюжина умных вещей, которые можно было бы сделать, если бы мы только могли ходить. В полумиле впереди стоял фермерский дом, где мы несомненно могли бы нанять упряжку лошадей, чтобы нас вытащили. Но как туда добраться? Мои симпатии полностью на стороне мухи, пойманной на липкую ленту для мух! Вскоре сзади нас подъехал автомобиль Dodge, за рулем которого сидел мужчина со своей женой, сыном-подростком лет пятнадцати и маленькой девочкой. Поскольку их машина была относительно легкой и к тому же с цепями, им пришлось легче, но объехать нас они не могли. Они предложили вытащить нас обратно на дорогу. К счастью, мы захватили с собой тросик. Его закрепили за обе машины, после чего обе попытались сдать назад. Сдвинулись ли мы с места? Как бы не так! Все принялись за работу, скользя вокруг, как пьяные матросы, и закладывая камни, палки, стебли кукурузы и сухую траву позади наших колес. Провозившись ровно час, мы выбрались обратно на дорогу и в колею и медленно поползли на вершину холма, где какой-то ангел-хранитель разбросал золу и песок. Мы добрались до сухого травянистого участка, где поумневший и погрустневший водитель наконец надел цепи. Как мы туда добрались, я и Тудлз? Эти благословенные люди из «Доджа» пригласили нас постоять на их подножках, пока они вползали на холм. Позже мы догнали их — у них возникли проблемы с шинами, и мы были рады возможности отплатить им за доброту. Следующей прелестной задачей была чистка нашей обуви. Ничто не может липнуть сильнее, чем вязкая грязь, а мы пропитались ею насквозь. Излишне говорить, что наши туфли были испорчены, но нам еще повезло, что не машина.

Итак, соблюдая осторожность и двигаясь со скоростью около пяти миль в час, продолжая скользить и съезжать вбок, словно угри, мы преодолели сорок миль до Джеймстауна. Столовая отеля была закрыта, и мы поужинали в китайском ресторане, после чего отправились чистить обувь в заведение, которое до 1 июля было типичным западным салуном. Оно было полно шахтеров и ковбоев, игравших в бильярд, а гнусный автоматический рояль наигрывал регтайм. Мы сидели в креслах, пока «китаец» соскребал вязкую грязь, ставшую теперь твердой, как камень. Один местный житель стоял неподалеку, разглядывая нас с ног до головы, и процедил сквозь зубы: «Видать, вы, ребятки, угодили в вязкую грязь». Мы действительно угодили; но опять же — «могло быть и хуже».

IX. БЭДЛЕНДС — «БЕЗУМНЕЙШАЯ ПРИХОТЬ ПРИРОДЫ»

С этого момента нас ждали настоящие острые ощущения, неудобства и чудеса нашей поездки. Поймут ли когда-нибудь жители Востока (или остальная часть нашей страны) всю глубину нашей благодарности тем ранним первопроходцам — людям, которые прокладывали тропы сквозь дикие земли, претерпевая любые лишения, сталкиваясь с невообразимыми опасностями ими погибая от холода и голода? Когда мы изучали карту и видели эти сотни миль впереди, пролегавшие через бедленд, сухие равнины Монтаны, через пустыню и Скалистые горы, я признаю, что это казалось концом света и миллионом миль от дома — почти безрассудным предприятием! Затем нам стало стыдно за самих себя. Имея хорошую машину и будучи все в отличной форме, мы оставили старую вязкую грязь и страхи позади и начали всё сначала. Крупные города отстоят друг от друга на сто миль. Губернатор Х. советовал нам не останавливаться в Бисмарке, прекрасном крупном городе, а проехать через реку Малый Миссури в Мандан, лежащий шестнадцатью милями дальше. Прекрасные отели и цементные тротуары Бисмарка были большим искушением остаться, но наши надежды оправдались с лихвой. Эта река, как и все тамошние западные реки, некогда судоходная для больших судов, сейчас обмелела настолько, что во многих местах через нее переезжали вброд на лошадях с повозками. Добравшись до паромной переправы, мы обнаружили крошечный пароходик с гребными колесами на корме, ожикавший нас. Помимо нашей машины, он вмещал еще два небольших автомобиля. На другом берегу на протяжении по крайней мере четверти мили был устроен настил из бревен поверх того, что некогда было руслом реки, чтобы паром мог причалить. Остальной путь пролегал через сосновый бор.

Мандан — красивый город с новым отелем Lewis and Clark Hotel, принадлежащим губернатору Х. Он был переполнен, но когда мы показали клерку подпись губернатора Х., нам предоставили его личные апартаменты. Вспомните, что мы уже сто миль ехали по равнинам, и вы сможете разделить нашу радость при входе в отель уровня Пятой авеню, где нас ждал номер люкс в стиле «Ритц-Карлтон». Здесь сошлись крайности. Было удивительно, что он столь прекрасен. И поистине еще удивительнее то, что он вообще там существовал.

На следующий день мы преодолели еще сотню миль среди скотоводческих и зерновых ранчо. Нам рассказали, что эти города, разделенные сотней миль, в прежние времена были торговыми постами и станциями дилижансов. Дикинсон, Глендайв, Майлз-Сити и Биллингс в Монтане — все они представляют собой прекрасные, процветающие города с превосходными современными отелями, широкими асфальтированными улицами, красивыми церквями, магазинами, офисными зданиями и театрами, не говоря уже о кинотеатрах. Мимоходом я хочу упомянуть кинематограф — национальный просветительский институт, с которым приходится считаться. Если мы не валились с ног от усталости после душа, смены одежды и ужина, мы отправлялись в кино и смотрели прекрасные картины и хронику мировых событий. Обычно там работало множество электрических вентиляторов, а у главного входа снаружи неизменно стоял один большой «лопастной» вентилятор. Мы обнаружили это и в банках, и в офисных зданиях, и в магазинах. (Разгадайте эту загадку, если сможете!) Во многих дюжинах птичьих клеток распевали канарейки. Перед глазами зрителей всегда висели большие часы — еще одна здравая идея. Эти города были оснащены каждым современным устройством и изобретением. Они требовали восхищения и заслуживали самой искренней похвалы. Почти невозможно было поверить, что на следующее утро, в десяти минутах езды от асфальтированных дорог, вы снова окажетесь в прериях и, возможно, часами не встретите ни души.

В Дикинсоне, штат Северная Дакота, отель St. Charles Hotel показался нам очень хорошим. Нам велели пообедать на следующий день в Медоре, в отеле Rough Riders Hotel, одном из немногих сохранившихся зданий времен ранних ковбоев. Сам город представляет собой ничто — новую школу, магазин и горстку старых построек. Он находится совсем рядом с ранчо, где два года жил полковник Рузвельт. Местные жители тут же рассказывают об этом с неподдельным гордым чувством, ибо они любили этого человека таким, каким знали его. Подобно бизонам, колоритный ковбой практически исчез как вид. На крупных скотоводческих ранчо мы видели почти ковбоев — мальчишек-подростков, пасших скот, да каких-то заурядных, чумазых мужчин верхом на лошадях. Полдник в этом отеле(?) — полуразвалившемся старом здании, романтичном не более чем любой старый дровяной сарай — ели с полдюжины мужчин. Нам указали на одного седого старика, который некогда был проводником полковника. Место было грязным, еда — невозможной, жирной и холодной, а несколько пулевых отверстий в пресловутой барной стойке не смогли заставить этого члена нашей компании восторгаться заведением. Всё это выглядело какой-то пародией или призраком былого существования. Можете сделать вывод, что Медора нам не пришлась по душе!

Следующий час мы неуклонно поднимались в гору, дороги становились все более узкими, каменистыми и изобилующими выбоинами. Всё, что на Дальнем Западе отличается грубостью и труднопроходимостью, называют «выбоинистым», и нам предстояло очень скоро познакомиться с настоящими выбоинами. Вскоре мы выехали на плато, и перед нами раскинулся бедленд Северной Дакоты. Вы можете читать о нем, разглядывать фотографии или смотреть на него из окна поезда, но вы никогда по-настоящему не увидите его чуда, его гротескно прекрасного величия, пока не окажетесь посреди него, как мы. Высокие утесы, глубокие каньоны, причудливые образования из камня и земли, похожие на огромные замки или человеческие головы. В других местах они напоминают грибы исполинских размеров всех возможных расцветок: серого, розового, оранжевого, черного, тускло-зеленого (не от растительности, ибо ее там почти нет), желтого и даже литлово-белого и мелового. Здесь же можно разглядеть очертания какого-то гигантского существа, словно высеченного в доисторическую эпоху. Нам говорят, что когда-то эти земли покрывало море. Здесь отчетливо видны гряды, напоминающие скалу на морском берегу, где вода отступила. Полагаю, их называют бедлендами из-за их засушливости и того факта, что на них ничего не растет. Это чудесные края нашей страны — геологические диковинки, оставшиеся со времен какого-то ледникового периода до того, как нога человека ступила на землю. Ни одно перо не в силах адекватно описать эту сцену; ни одна кисть не сможет отдать должное ее потусторонней красоте. Царила мертвая тишина. Ни птицы, ни единого живого существа мы не увидели. Дорога петляет вокруг этих странных утесов, то взмывая по крутому склону вверх, откуда вы с высоты глядите на дорогу внизу, то опускаясь на дно оврага или выбоины, и вы диви一系列етесь, как вообще можно было съехать на машине вниз или выехать обратно.

«Вы когда-нибудь видели что-нибудь подобное хоть где-нибудь?»

«Нет, но это похоже на то, каким, по моему представлению, должно выглядеть дно преисподней».

Весь этот день мы колесили туда и обратно среди непрерывно меняющейся панорамы фантастических форм и цветов. Мы были охвачены трепетом, пробрались до мозга костей, и даже теперь, недели спустя, когда я пишу об этом, я чувствую, что у меня холодеют руки. Поверьте мне, друзья мои, это суровое испытание вождением. Если вы справились — прекрасно и славно; но если вы потеряли самообладание или голову — долгой вам спокойной ночи и отличных похорон! Глендайв в Монтане и комфортабельный Jordan Annex показались нам в тот вечер удивительно человечными и просто великолепными. Мы все признались, что были напуганы до смерти. Но о, какое это чудо и какое величие! Мы благодарили нашу хорошую машину, мы благодарили Создателя и спали так крепко, словно нас накачали снотворным.

X\nПЫЛЬ МОНТАНЫ

Бедная Монтана! Сожженная, превращенная в пепел четырьмя годами засухи, и ни капли дождя за шесть месяцев! Повсюду люди рассказывали нам одну и ту же историю. Реки и ручьи высохли дотла. Знакомая вывеска предупреждала: «Здесь не останавливайтесь за водой». Мы встречали сотни семей, которые уезжали в старых фургонах-прериях, прихватив всю домашнюю утварь и скот. Этим беднягам приходилось искать воду для скота и для самих себя. Они пытались вырастить урожай, но были буквально изгнаны оттуда. Дети выглядели изнуренными и голодными. Женщины и мужчины цветом кожи напоминали кожу дубленая — их обожгло палящее солнце равнин, пыль и сухие, горячие ветры. Они потеряли все. Их лица являли собой воплощение скорби. Сердце сжималось при виде них. Мы всегда сбавляли скорость и махали им рукой, а часто останавливались и разговаривали. Редко удавалось добиться улыбки даже от детей. Когда мы давали какому-нибудь малышу апельсин, улыбнуться пыталась измученная мать. Прежде чем мы проехали четыреста миль по штату, наши лица обгорели, губы высохли и потрескались так, что кровоточили, а глаза едва не выжгло изнутри. И ведь нам пришлось терпеть это всего несколько дней, а они страдали уже четыре лета! По вечерам мы смазывали руки и лица холодным кремом, но на следующий вечер они выглядели ничуть не лучше. Пыль лежала слоем от шести до восьми дюймов, и дороги пролегали либо через песок, либо через выбоины. Теперь мы понимаем, почему Лор назвал свою песню «Мой маленький серый дом на Западе». Другого цвета он просто не мог иметь. Джинсы... [Текст сбился, автор пишет о рессорах] Дюжину раз нам казалось, что наши рессоры не выдержали. Дорога выглядела как ровная полоса пыли, а затем с глухим стуком, от которого стучали зубы, ты проваливался на дно выбоины.

Скот выглядел таким же истощенным, как и люди. Мы подъехали к одной орошаемой долине, и на протяжении мили или около того посевы зеленели. Канава была полна воды — настоящей влаги. В ней стояли лошади, коровы, собаки и люди. Мы наполнили радиатор и бутылки, омыли руки и лица. Невзирая на микробы, мы напились вволю. Меньше чем через полчаса горло и рот снова становились сухими, как пепел, а жажда была ненасытной. Мы заметили, что фрукты, особенно апельсины и груши, утоляют жажду лучше, чем вода, поэтому в машине у нас всегда было много фруктов. Езда была настолько скверной, что в Майлз-Сити мы прибыли поздно. Выехав из Фарго, мы каждое утро предусмотрительно давали телеграмму вперед с заказом номеров, неизменно добавляя «на машине», чтобы в случае задержки комнаты все равно ждали нас. Нам говорили, что отель «Олив» в Майлз-Сити — единственная плохая гостиница на маршруте. Все отзывались о ней крайне дурно. Мы упомянули об этом управляющему в «Джордан Аннекс» в Глендайве. «Думаю, вы найдете ее очень комфортабельной. Наша компания выкупила ее и заново обставила». Когда мы отправляли нашу обычную утреннюю телеграмму, он очень вежливо сказал, что для него будет удовольствием предупредить их о нашем приезде.

Отвлекаясь на секунду: жители Монтаны гордятся своей неизменной вежливостью по отношению к незнакомцам. Раз за разом мы слышали вопросы: «Вы нашли наших людей вежливыми и услужливыми?» — «Да; они — самотивость...» то есть само доброжелательность

Когда мы добрались до отеля «Олив», нас ждал приятный сюрприз. Все было чистым и удобным, выглядело прямо как рай после пыли и палящего солнца равнин. Каждое утро отель собирал нам ланч с собой, поскольку в дороге абсолютно негде было нормально перекусить (помянем добрым словом Медору!). Я попросила позвать управляющего, мистера Мерфи.

— Мы с радостью соберем вам ланч, — сказал он. — Что бы вам хотелось?

— Все что угодно, только не бутерброды с ветчиной. Нам они так надоели, что мы не можем смотреть свиньям в глаза из-за страха обнаружить семейное сходство. — Затем я добавила: — Можно, чтобы хлеб был нарезан тонко и намазан маслом?

Он рассмеялся и заверил нас, что все будет «в порядке». В порядке! О боги, это был настоящий пир! О, как мы благословляли дорогого мистера Мерфи! Да не убудет его щедрости! Когда мы тронулись в путь утром, главная официантка вынесла аккуратно упакованный ланч со словами: «Мистер Мерфи велел положить кой-какие дополнительные угощения. Мы любим жителей Востока и стараемся угодить туристам». Мы заплатили скромную цену в 2,50 доллара (на трех человек) и решили попридержать свое любопытство до полудня. Это был особый случай, и для нашей компании требовалось найти самое подходящее место. Иногда нам приходилось проезжать много миль, чтобы отыскать рощицу деревьев под обед. Сегодня мы проехали десять миль и не увидели ни единого дерева — смертельная монотонность бесконечных равнин: жара, пыль, песок, полынь цвета пепла, да лишь резвый луговой собачка, спешащий в свою норку, или пролетающий над головой ястреб. Ни одного дерева, даже крупного куста для тени! Мы спросили у местных скотоводов, где они берут дрова для топки. «Здесь нет древесины. Каждый добывает уголь у себя на заднем дворе». Это прозвучало просто, и я была рада услышать, что природа предусмотрела хоть какие-то компенсации для фермера, чья жизнь в лучшем случае не сахар.

Мы ехали дальше до часу дня — и по-прежнему ни одного дерева! Жалобный стоп Тудлз: «А как насчет того, чтобы пообедать в машине?» Наверху холма дорога делала изгиб. «У меня предчувствие, что за поворотом будет дерево», — рискнул предположить авиатор. И оно там оказалось! — всего одно крупное, великолепное тополевое дерево, способное укрыть целый табун скота, и единственное дерево в поле зрения на этих равнинах, насколько хватало глаз. Наружу извлекли верный старый коврик и корзину — а затем мы распаковали ланч! Три сочных дыни, целая жареная курица для каждого, тонкие ломтики хлеба с маслом, баночка картофельного салата, свежие помидоры, три баночки мармелада, яйца, хрустящий салат-латук, соленья и лучший шоколадный торт, который я когда-либо пробовала, не говоря уже о персиках, грушах и горячем кофе. Вы можете подумать, что мы были теми еще жадными свиньями, но это был лучший ланч за всю поездку. Пусть мистер Мерфи никогда не знает голода! Он приобрел трех друзей на всю жизнь.

Майлз-Сити — последний и лучший из типичных «ковбойских городков» былых времен. Ежегодный «раунд-ап», празднование дней фронтира, обычно проводится 4 июля. Здесь наши часы перевели на час назад. Теперь мы оказались в краях серебряных долларов. Прошло уже несколько лет с тех пор, как мы видели их в Нью-Йорке. Здесь, когда вам разменивали купюру, выдавали исключительно серебряные доллары. Тяжеловато, но ничего страшного, если их наберется достаточно.

В тот вечер мы добрались до Биллингса. Мы проехали через плодородные фермерские хозяйства, где ирригационная система превратила засушливую песчаную пустыню в поля зеленых посевов. Местность улучшалась по мере приближения к этой «Столице Внутренней империи», как они ее называют, центру свеклосахарной промышленности. Куда ни кинь взгляд на посевы, везде бурно росла сахарная свекла. Должно быть, они выращивают ее многие тысячи тонн. Интерес представляют выставочные площадки и затейливые здания. Это настоящий город, поднимающийся из равнин, как живой памятник пионерам — мужчинам и женщинам. Отель «Северный» был лучшим из всех, что мы видели после отъезда из городов-близнецов. Мы отдохнули денек, почистили и смазали машину, а также привели в порядок себя: приняли ванну, вымыли головы и сделали маникюр, после чего отправились освеженными и полными надежд на наш последний отрезок пути к Йеллоустону. В отличие от отеля «Олив», ланч здесь оказался настоящим «грабежом» в любой гостинице. Шесть яиц, шесть сэндвичей с языком и четыре чашки кофе обошлись в 3,75 доллара. Мы выразили протест, и нам скостили семьдесят пять центов.

Мы слышали лестные отзывы о горячих источниках Хантерс-Хот-Спрингс как о «Франк-Лике Запада»; все, что было связано со словом «вода», звучало для нас привлекательно, хотя мы уже пересекали верхнее течение реки Йеллоустон лишь для того, чтобы увидеть мелкий поток настолько обмелевший, что коровы стояли прямо посреди него. Кроме самого отеля там ничего нет — даже гаража. Все машины были припаркованы прямо перед зданием и простояли там всю ночь. Место кишило туристами со всей страны. «Эй, привет!» — поприветствовали нас, и к нашему удивлению и огромной радости мы обнаружили наших кузенов, мистера и миссис Х. из Фарго, с радостной вестью о том, что она поедет с нами по парку. Это место уникально: длинное приземистое здание с четвертью мили веранд, очень большой плавательный бассейн с минеральной водой, горячей из источников, и частные ванны на любой вкус. Большой бассейн был опустошен и вычищен, в него заливалась горячая вода, но для плавания она остынет еще не скоро.

Здесь находилось много очаровательных людей, принимавших курс ванн, отдыхавших или просто останавливавшихся по пути, как и мы. Нам представили одну знаменитость — молодого редактора журнала «Джим Джем Джемс» мистера Сэма Х. Кларка из Бисмарка, Северная Дакота, и его привлекательную жену. В его компании были и другие дамы, и все они направлялись в парк. Они были одеты в костюмы из брюк цвета хаки, обмотковицы и куртки, выглядя очень по-западному и удобно.

Мы заметили, что нам не повезло ни разу не видеть в глаза номер журнала «Джим Джем Джемс». «Вы меня удивляете; он продается на шестистах газетных стойках в Нью-Йорке». Чувствуя себя круглыми невеждами, мы выразили надежду увидеть его в Сан-Франциско. По прибытии туда мы спросили его на газетной стойке в одной из крупнейших гостиниц. «Мы получаем его лишь примерно раз в два месяца», — ответили нам. Позже мы нашли сентябрьский номер, который прочитали с интересом. В своем «Ежемесячном предисловии» он пишет: «Факт в том, что эта добрая старая США, похоже, слетела с катушек — политически, промышленно и социально, и вообще все разладилось». Таков, судя по всему, был тон всего издания. Я не знаю особого значения названия его журнала; но если он когда-нибудь решит произвести перемены, я задаюсь вопросом, не рассмотрит ли он вариант «Заседание клуба критиков». Мистер Кларк — реформатор в зародыше, и его таланты несомненны. Быть может, на широком, открытом Западе он со временем найдет о чем написать нечто конструктивное. Поживем — увидим.

После очень веселого, хотя и слишком короткого визита мы отправились в Ливингстон и Гардинер — северный вход в парк. Небо было затянуто густым дымом из-за лесных пожаров на севере. Накануне в Орегоне дотла сгорел целый город. От дыма резало глаза; горы, представлявшие собой предгорья Скалистых гор, полностью скрылись из виду, и, если так пойдет дальше, в парке мы ничего не увидим. Машины поворачивали назад, и перспектива была не из воодушевляющих. Дорога становилась все круче и уже, мы едва видели на четверть мили вперед. Это походило на настоящий лондонский туман — густой гороховый суп. Высота над уровнем моря была очень большой, и у нас началось головокружение. Мы ехали по дорогам, которые представляли собой лишь узкие полки, вырубленные в склонах гор, где едва хватало места для разъезда двух машин, а с внешней стороны зиял долгий глубокий обрыв. Быть приятным это не могло! Разве что в ясный день, но уж точно не в густом тумане.

Проехав Ливингстон, вы поворачиваете строго на юг на пятьдесят пять миль. В четыре часа мы прибыли в Гардинер, где пообедали в ресторане и забрали на почте скопившуюся за пять недель почту. Какая радость! — а затем еще больше радости! Мы все отправили телеграммы домой встревоженным родственникам о нашем прибытии. Огромная каменная арка образует вход в парка. Официальные лица, старые армейские ветераны в форме, остановили нас, и мы заплатили 7,50 доллара въездной пошлины за машину. За людей плата не взимается. Нас расспросили насчет огнестрельного оружия. Оно здесь запрещено, и у нас его не было.

XI\nСТРАНА ЧУДЕС

Как сказал Хоакин Миллер о Гранд-Каньон в Аризоне: «Есть ли на Матушке-Земле хоть пятьдесят столь же жутких миль, хоть какая-то часть столь же устрашающая, столь полная величия, столь полная Бога?» Это и есть Йеллоустонский национальный парк!

О его чудесах и красоте написано столько, что добавлять хоть какое-то описание — это все равно что «возить уголь в Ньюкасл». Это не поддается описанию! Никто из нас не бывал здесь раньше, поэтому впечатления были вдвойне интересными, а об этих фактах мы забыли, если вообще когда-либо знали: в 1872 году Конгресс объявил это место национальным парком. Его длина составляет шестьдесят две мили, а ширина — пятьдесят четыре мили, что дает площадь в 3348 квадратных миль на территории Вайоминга, Айдахо и Монтаны; парк находится в ведении Службы национальных парков Министерства внутренних дел. Весь регион имеет вулканическое происхождение; вас поражает ощущение близости к тайным лабораториям природы.

Парк открыт с 20 июня по 15 сентября. По оценкам, в этом году (1919) прелестями парка насладились шестьдесят тысяч посетителей. Мы прибыли туда 20 августа, в разгар туристического сезона. Въехав на территорию, мы проехали пять миль сквозь плотную пелену дыма вдоль реки Гардинер до отеля «Мамонт Хот Спрингс». Там мы провели первую ночь и провели «военный совет». Если бы дым не рассеялся, мы ничего бы не увидели и пришлось бы ждать. Разумеется, мы собирались проехать по парку на своей машине! Оценив ситуацию и поговорив с другими туристами, мы решили пересесть на правительственные автомобили по трем причинам: во-первых, тот, кто ведет машину, не сможет увидеть никаких пейзажей — нужно ежесекундно следить за дорогой, поскольку пути очень крутые и изобилуют сотнями резких поворотов; во-вторых, мы не привыкли к большой высоте над уровнем моря (в среднем восемь тысяч футов), все чувствовали головокружение (у одной из дамы было сильное носовое кровотечение), и ни один водитель с «легкой головой» не мог чувствовать себя в безопасности за рулем на тех дорогах; в-третьих, если вы отлично знаете маршруты или можете следовать за государственными машинами, глотая их пыль — ладно; в противном случае вы моментально сойдете с главных дорог. У правительства есть очень удобные автомобили марки White, вмещающие одиннадцать человек вместе с водителем. Все дороги ежедневно проходят официальную инспекцию, а водители являются экспертами. Вы покупаете автомобильный билет за двадцать пять долларов, и на этом ваша ответственность заканчивается. У вас есть неограниченное время на отели, если вы этого пожелаете; в противном случае поездка рассчитана на три дня с достаточным запасом времени на осмотр всего и даже на совершение радиальных выездов.

В этом сезоне работало три отеля: «Мамонт Хот Спрингс», «Олд Фейтфул» и «Гранд-Каньон». Они функционируют исключительно по американскому плану по шесть долларов в день, предлагая хорошую еду и все удобства. Частная ванная комната стоит два доллара сверху; при размещении вдвоем в комнате — четыре доллара, либо же если ванная примыкает к двум комнатам с проживанием по два человека в каждой, это обойдется по два доллару с каждого или в скромную сумму восемь долларов. Мы обнаружили, что туристов на правительственных машинах в столовой обслуживают в первую очередь, и за ними всегда закреплены хорошие номера. В разгар сезона это существенный фактор. Таким образом, имея на руках автомобильный билет за двадцать пяти долларов, оплатив трехдневное пребывание в отеле по шесть долларов в день, включая поездки по окрестностям, чаевые и прочее, парк можно посмотреть в абсолютном комфорте за пятьдесят долларов, не зная никаких забот. Поскольку мы к тому моменту беспрерывно вели машину на протяжении шести недель, такой отдых пришелся как нельзя кстати. Все три отеля совершенно разные. «Мамонт Хот Спрингс» внешне напоминает большой сарай, в нем не хватает домашней атмосферы, но вечерами там становится немного теплее, когда начинаются танцы.

На следующее утро, к нашей радости, ветер сменился, дым рассеялся, и мы могли смело отправляться в путь. Машины уходят в девять и к полудню прибывают к постоялому двору «Олд Фейтфул Инн». Здесь вы остаетесь до следующего полудня. На этом первом этапе путешествия вы проезжаете удивительные Террасы, наполненные кипящими источниками, которые при солнечном свете выглядят как каскады драгоценностей. Миновав «Кухню дьявола», смотровую площадку «Лукаут-Пойнт» и «Худус» — массивные глыбы травертина,громоздящиеся в самых немыслимых формах на высоте семи тысяч футов, а также каньон «Золотые ворота», вы выезжаете в открытую, улыбающуюся горную долину со всех сторон окруженную высокими хребтами, по которой протекает река Гардинер. «Сковорода» — это шипящий, кипящий бассейн, бьющий из недр земли. Бассейн гейзеров Норрис усечен маленькими гейзерами, извергающимися с интервалами и похожими на взрывы пара. «Изумрудный бассейн» полностью оправдывает свое название. Когда вы заглядываете в него, великолепный цвет становится все глубже, как у настоящего драгоценного камня. Самым прекрасным примером таких водоемов являются «Мамонт Пэйнт Потс» с мириадами мерцающих цветов.

Мы едва могли дождаться окончания обеда, так сильно нам хотелось увидеть извержение или, выражаясь точнее, «игру» знаменитого гейзера Олд Фейтфул. Через регулярные промежутки времени примерно в семьдесят минут масса воды взмывает на высоту 150 футов в воздух с грохотом вырывающегося пара, напоминающим гул океанского лайнера. Ночью на него направлен огромный прожектор с крыши отеля, и все идут на противоположную сторону, чтобы полюбоваться водой в лучах подсветки — славное зрелище! Мне это напоминает лишь тысячи драгоценностей, подбрасываемых водяным столбом в море. Радужные цвета переливаются и расходятся лучами, создавая сказочную картину. Хор восклицаний «О!» и «Ах!» напоминает толпу, наблюдающую за фейерверком 4 июля. Нам посчастливилось увидеть выступление как гейзера Гигант, так и гейзера Замок.

Постоялый двор «Олд Фейтфул Инн» уникален тем, что целиком построен из необработанной лесной древесины парка, тесанной из искривленных деревьев местных лесов. Ископаемые леса представляют собой одно из чудес парка; они расположены не на каком-то одном уровне, а встречаются на разной высоте; на самом деле, разрез сквозь эти двухтысячефутовые пласты обнаружил бы череду погребенных в разные эпохи вулканическим материалом ископаемых лесов.

Большие открытые камины из валунов в отеле всегда создавали уютную атмосферу, а вечерами обслуживающий персонал жарит попкорн для гостей. Прекрасный оркестр играл до полуночи, и сотни людей танцевали на полированных полах. Кухня во всех отелях превосходная. Нашей единственной претензией было то, что гостей заставляли ждать снаружи столовой, пока все столы не уберут и не сервируют заново, хотя мы вполне могли бы преспокойно сидеть внутри. Перед отелем находятся бани с множеством мелких бассейнов и одним большим. Цены умеренные. Все расценки, даже на открытки, регулируются государственными чиновниками в парке.

Тудлз сообщила нам в самом начале поездки, что будет несчастлива, если не встретит «настоящего ковбоя в стиле Уильяма С. Харта и настоящего индейца». До сих пор ее постигло разочарование. Мы сидели под деревьями у отеля, ожидая, когда Олд Фейтфул «выстрелит», как вдруг мимо верхом проехал тот самый искомый персонаж, ведя в поводьях двух оседланных лошадей. Это был высокий, отлично сложенный парень со всеми традиционными приспособлениями старорежимного ковбоя, сидевший в седле так, будто составлял единое целое со своей лошадью. Когда он оказался рядом с нами, Тудлз окликнула его: «Вы меня не искали?» Он не обратил внимания, и она повторила вопрос. Он проехал мимо, даже не повернув головы. «Грубиян, должно быть, глух», — сообщил нам несколько уязвленный голос. Мы привыкли к столь необычной вежливости западных жителей, что это нас удивило. Через несколько мгновений он вернулся, подъехал прямо к нам и, весело поблескивая глазами и глядя прямо на Тудлз, произнес:

— Я услышал вас с первого раза. А теперь поезжайте со мной кататься.

Мы все рассмеялись, кроме Тудлз. Она растеряла свой бравый тон и воскликнула: «Если вы слышали, почему не ответили мне?»

— О, просто был занят. Нужно было отвезти лошадей. Манера у него была веселая, и все это походило на маленькое приключение.

Ей хотелось поехать, но она прибегла к извечному оправданию: «Мне нечего надеть».

— Это не имеет значения; я вас снаряжу. Когда-нибудь ездили верхом по-мужски?

— Нет.

— Вообще хоть раз ездили?

— Конечно, всю жизнь! (возмущенно).

— Тогда поехали. Я дам вам лучшую лошадь в парке и покажу такие виды, каких туристы никогда не видит.

Мы все уговаривали ее ехать, одна одолжила шляпу, другая — пальто, пока наконец она не предстала в юбке с запахом цвета хаки, белой блузке, синем пиджаке и соломенной шляпке, выглядя очень презентабельно, очень мило и довольно смущенно. Пока Тудлз одевалась, он рассказал нам, что работает в парке уже много лет и заведует верховыми лошадьми и конными прогулками. Поскольку все это было забавой, и мы подумали, что она, возможно, не захочет называть ему свое имя, мы сказали ему, что ее зовут «Тудлз». — «Ладно, — с ухмылкой ответил он. — Договорились». Отправляясь в путь, он свистнул своей собаке и крикнул: «Иди сюда, Тудлз», — и она чуть не свалилась с лошади (он заставил ее ехать верхом верлаком, то есть по-мужски).

— В чем дело? Я просто зову свою собаку.

— О, так вот как зовут вашу собаку? — слабо отозвалась Тудлз. — Как забавно!

Они ускакали в горы и вернулись только в шесть часов. В тот вечер «Чарли» появился на танцах в обычной гражданской одежде, но колоритный ковбой куда-то исчез. Он написал книгу о «всех дурацких вопросах, которые люди задавали мне за двадцать лет». Он заставлял нас замирать от историй о западных приключениях почти до полуночи. Утром он был на месте, чтобы проводить нас.

Следующий день выдался ясным и прекрасным. Наша дорога пролегла на восток через Континентальный водораздел и вдоль берегов Йеллоустонского озера, мимо грязевых гейзеров к отелю «Гранд-Каньон». На водоразделе находится покрытое лилиями озеро Айса, воды которого весной колеблются, то ли утечь через один конец в Тихий океан, то ли через другой в Атлантический, и обычно идут на компромисс, отправляясь в обоих направлениях. Мы преодолевали очень крутые подъемы, с которых открывался великолепный вид на гору Уошберн (высотой в десять тысяч футов), сквозь узловатые леса и густые сосновые боры, мимо верхнего и нижнего водопадов, остановившись у смотровой площадки «Артист-Пойнт», чтобы впервые взглянуть на Большой каньон. Его длина составляет двадцать миль — это самый великолепный калейдоскоп цветов, который вы когда-либо увидите в природе! Вы смотрите вниз с высоты тысячу футов или более на пенящуюся реку Йеллоустон. Чуть южнее этого места водопад, вдвое выше Ниагары, словно вырываясь с высоты густых сосновых кроп, с грохотом падает в пучину внизу. «Скалистые иглы вертикально поднимаются на сотни футов, словно группы готических шпилей». И снова: «скалы, изрезанные и источенные морозом и эрозией веков». А расцветка — ее почти невозможно описать. От глубокого оранжевого до бледного желто-желтого, от индийского красного до изысканного розовато-телесного, во всех оттенках мягкого зеленого, тронутых рукой осени. С зеленоватым каскадом бурлящей под нами воды и голубым куполом небес над головой мы стояли там, пораженные его грозным величием и несравненной красотой. Словно чтобы сделать картину еще более совершенной, над каньоном пролетел орел и опустился на вершину зубчатых скал, где его гнездо лепилось словно по волшебству. Когда мы молча наблюдали за ним, нам вспомнились слова Теннисона, на которые Макдауэлл написал свое изысканное сочинение «Орел»: