“He clasps the crag with crooked hands;
Close to the sun in lonely lands,
Ring’d with the azure world, he stands.
The wrinkled sea beneath him crawls;
He watches from his mountain walls,
And like a thunder-bolt he falls.”
Еще один прекрасный и, если это возможно, еще более красивый вид открывается с площадки «Инспирейшн-Пойнт» на другой стороне каньона. Это похоже на изысканнейшую камею. Перед вами гигантская масса скал с башенками и бадрами, известная как «Развалины замка», которая, кажется, заполняет всю перспективу. Но, как я уже говорила, это просто не поддается описанию. Вы стоите там в присутствии великих творений Бога, свидетельств грандиозных катаклизмов природы сквозь века. Вы чувствуете себя такой песчинкой в необъятности, бесконечном пространстве Бесконечного, и вспоминаете слова Виктора Гюго из его «Интеллектуальной автобиографии»:
«За видимым — невидимое; за невидимым — Неизведанное. Всюду, всюду — в зените, в надире, впереди, сзади, наверху, внизу, в высях, в глубях — вырисовывается грозная темнота Бесконечного».
Отель «Гранд-Каньон» во всех отношениях представляет собой современное, прекрасно обставленное, роскошное заведение, достойное любого крупного города. Это самая популярная гостиница, и она всегда переполнена. Губернаторы двадцати одного штата со своими свитами путешествовали по парку. Они выражали признательность за деятельность правительства по обеспечению комфорта и удобств для граждан, а также указывали на его недостатки в виде невыделения необходимых средств для дальнейших улучшений.
Мы обнаружили, что дороги в большинстве мест заслуживают звания «шоссе»; однако на самых крутых подъемах, где внешняя сторона дороги обрывается в пустоту с падением в сотни футов, нет никаких стен или ограждений, даже перилец, способных предотвратить несчастные случаи. В основном дороги достаточно широки для разъезда двух машин; однако в некоторых местах мелким машинам приходится пятиться назад до разъезда, чтобы пропустить правительственный транспорт, имеющий преимущество проезда с внутренней стороны дороги. Множество раз мы висели, казалось, на волоске и чувствовали, как наши желудки проваливаются в ботинки. Нам казалось куда более комфортным смотреть вверх, чем вниз в бездну.
Сегодня мы снова встретили наших мальчишек. Я уж было забыла про них. Выехав из Миннеаполиса, мы неоднократно догоняли двух ребят, которые пешком шли в парк — расстояние более чем в девятьсот миль. Им было около шестнадцати лет, это были столь крепкие, вежливые парни, каких только можно встретить. Несколько раз мы подбрасывали их миль на пятьдесят или больше до следующего городка. Они рассказывали нам, что сами заработали деньги на поездку и носили туристическое снаряжение за плечами. По ночам они разбивали лагерь возле стога сена, покупали еду (или им ее давали) в дороге и проводили время лучше некуда. Когда я вспоминала дакотаские прерии и Бедлендс, а также жаркие, пыльные равнины Монтаны, я как никогда остро осознавала, из какого крепкого теста сделаны жители Запада. Мне бы хотелось знать, что ждет этих двух парней в будущем.
Последний день нашего путешествия пролегал обратно к отправной точке — отелю «Мамонт Хот Спрингс». Утром Тудлз покинула нас, отправившись в путь к восточному входу в Коди. Эта очаровательная леди провела с нами шесть недель, и нам было жаль расставаться с ней.
Нам говорили, что пейзажи на дороге в Коди еще лучше, но мы не могли себе этого представить.
Проехав несколько миль от отеля через небольшой лесок, наш водитель резко ударил по тормозам с криком: «А вот и медведи!» — нам преградили путь два крупных медвежонка и медведица-мать! Они находились посреди дороги, так что нам пришлось остановиться. Каждый хочет увидеть медведей в парке. Что ж, мы их увидели! Старая медведица, крупный гризли цвета корицы, обошла машину сбоку, встала на задние лапы, опершись передними о дверцу автомобиля, и сунула морду мне на колени! Никогда в жизни я так не пугалась! «Она хочет конфет», — закричали остальные. У меня на коленях лежала коробка шоколадных конфет, и, с руками, дрожавшими как осиновый лист, я принялась сдирать серебряную фольгу с одной из конфет. «Не возись с этим, отдай ей конфету, а то она заберется в машину!» — завопил водитель. И уж поверьте, я сделала это незамедлительно! Протянув ей коробку, она в мгновение ока сжевала каждую штуку вместе с фольгой. Все стояли на сиденьях с фотоаппаратами, пытаясь сделать снимок. Пообнюхав все вокруг в поисках добавочки, она направилась к остальным машинам, выстроившимся за нами, где ее и медвежат накормили всем, что было в запасе. Пришлось подчиниться, ведь она добывала пропитание сама. Уверяю вас, ощущение, когда огромный медведь ест прямо с твоей руки — это острые ощущения! В парке водятся черные медведи и гризли (или серебристые). Некоторые медведи отваживаются выходить из леса к лагерям и мусорным кучам возле отелей. Конечно, леса кишат крупной и мелкой дичью. Здесь обитают два стада бизонов. Прирученное стадо увеличилось с двадцати голов в 1902 году до 385 в октябре 1918 года. Мы видели снежных баранов и множество оленей.
Мы проехали через перевал Данравен, один из самых дерзких участков пути, откуда открывается прекрасный вид на водопад Тауэр высотой 132 фута. По правде говоря, тот последний день был сплошным набором острых ощущений. Мы добрались до отеля к ужину, чувствуя себя немного разбитыми и изнуренными — три дня мы провели в таком сильнейшем напряжении. Тем вечером мы сидели у потрескивающего дровяного камина, мысленно переживая все заново. «Забудете ли вы когда-нибудь этот вид на каньон?» — «Как поистине чудесно было это путешествие!» Оно и вправду было чудесным! Я не дала вам даже приблизительного представления о пейзажах и чудесах. Я могу лишь сказать: «Поезжайте и посмотрите на все своими глазами». Для любителей кемпинга предусмотрены все удобства и условия. Если вы хотите отдохнуть в кемпинге класса делюкс, компания «Йеллоустон Парк Кэмпинг Кампани» содержит в парке пять постоянных лагерей или «палаточных городков». Во всех палатках есть полы, электрическое освещение, а обогрев осуществляется дровяными печами. Кровати полноразмерные и комфортные. Имеются большие столовые, павильоны для отдыха и «вечерние костры». В этом сезоне лагерников в парке было легион.
На следующее утро мы попрощались с миссис Х., которая уехала в Гардинер, после чего «авиатор» со своей леди-водителем продолжили путь вдвоем.
XII\nНА ЗАПАД!
У каждого находилась своя унылая история о маршруте через Айдахо и Неваду к побережью. (Я часто задаюсь вопросом, почему выражение «Побережье» означает лишь одно место — Тихоокеанское побережье. У нас есть несколько тысяч миль морского берега на Атлантике, но никто никогда не говорит о поездке на Восток «на побережье».) Все автотуристы, которых мы встречали и которые ехали этим путем к парку, советовали нам двигаться на север из Гардинера по Шоссе Йеллоустона на Спокан и Сиэтл, а затем спуститься по побережью в Сан-Франциско. Один мужчина сказал: «Меня бы не заставили вернуться на те дороги даже за пять тысяч долларов!» Мы практически решили ехать северным маршрутом, но в том районе все еще бушевали лесные пожары, и многие машины разворачивали обратно. Это был выбор без выбора; у нас не было альтернативы.
Наша машина оставалась в гараже в Мамонте. При выезде выяснилось, что за четыре дня стоянки плату не берут. Вернуться в собственный автомобиль было все равно что вернуться домой. Мы следовали по тому же маршруту, по которому ехали к Олд Фейтфул, пока не добрались до водопада Гиббон, затем свернули на запад вдоль реки Мэдисон к западному въезду в Йеллоустон и таким образом выехали из парка в Айдахо.
Если на земле и есть дороги хуже, чем в Айдахо, я надеюсь нам никогда их не увидеть! Стало жарко, и с каждой милей жара только усиливалась. Песок, пыль, трехфутовые колеи и выбоины на каждом повороте! По сравнению с дорогами в парке этот штат — просто кошмар! К моменту прибытия в Эштон (123 мили) мы пожалели, что вообще увидели Айдахо. Отель «Киркбрайд» оказался отвратительным: на все заведение лишь одна ванная комната, кафе нет, а грязь неописуема. В городке всего одна улица — типичный ковбойский городок, максимально примитивный. Управляющий отелем поинтересовался, везем ли мы с собой постельное белье! «Мы что, похожи на тех, кто возит?» Ответа не последовало. Наверное, так оно и было — а то и хуже. Похоже, палаточные туристы из парка часто привозили с собой кое-что помимо постельного белья! В десять часов вечера нам удалось раздобыть еды в убогом китайском ресторане.
Следующий день выдался жарким, пыльным, с новыми плохими дорогами; но мы знали, что в Покателло нас ждет хороший отель с ванной в номере и приличной едой. Мы проехали через Айдахо-Фолс и индейскую резервацию Блэкфут.
Здесь произошел случай, который заставил бы Тудлз позеленеть от зависти. Мы пользовались первым за два дня хорошим участком дороги и ехали с оживленной скоростью. Далеко впереди, посреди дороги, стояла одинокая фигура. Мы посигналили. Фигура не сдвинулась с места. Тогда мы издали такой рев, который поднял бы Рамсеса II, и остановились в нескольких футах от мужчины. Он оказался «самым настоящим индейским вождем — честное слово», как выражаются здесь. У него было массивное телосложение и квадратное лицо медно-бронзового оттенка. Малиновая косынка, серьги и бусы в сочетании с обычными брюками и рубашкой дополняли его костюм. Он стоял там подобно низложенному императору. С величественным достоинством он взмахнул рукой и произнес: «Подвези меня домой». Я обернулась посмотреть на него: он сидел со скрещенными руками, один в тонью, с видом, недвусмысленно говорившим: «Когда-то все это принадлежало мне; все это мое». Он рассказал, что является вождем племени шошонов и владеет 250 акрами земли; что он сдает в аренду два своих ранчо и живет на том, «где растут деревья, в миле вверх по дороге». Земля находилась в прекрасном состоянии с хорошими постройками. Когда мы высадили его, он просто махнул нам рукой со словами: «Я хороший американец». Мне стало интересно, был ли он таковым в глубине души, или он понимал, что просто обязан им быть. Мы часто видели на обочинах индейских женщин, продававших садовую зелень — всегда с бесстрастным выражением лица и редко с улыбкой. Если вы обращались к ним, их неизменным ответом было «И то верно» (произносимое как «У-бит»). Похоже, это самое распространенное выражение на Западе.
Отель «Йеллоустон» в Покателло очень хорош, но переполнен, как и все отели на Западе.
Жара стояла невыносимая даже в девять утра, а до Огдена в Юте было 165 миль к югу. «Хорошие ли дороги?» — спросили мы портье. Улыбнувшись, он ответил: «Я из Нью-Йорка». В Дейтоне мы пересекли границу штата Юта. Перед нами раскинулась белая, как снег, цементная дорога. Мы едва верили своим глазам. «Женщина, пади ниц и поклонись!» — воскликнул авиатор. Пренебрегая правилами скорости, мы промчались по этой дороге много миль через красивые городки и аллеи пирамидальных тополей. Мы отметили, что каждый маленький бунгало окружен этими высокими деревьями. «Мормоны, должно быть, сажали по одному дереву на каждую жену и ребенка». Фермы были плодородными и ухоженными, и на протяжении многих миль дорогу обрамляли персиковые сады, деревья гнулись под тяжестью плодов. На каждой станции повозки разгружали сотни ящиков, готовых к отправке. Помидоры и дыни также выращиваются в изобилии. Бригам — чистый, привлекательный город, где персиковые деревья растут в каждом саду и у дороги. В сентябре они отмечают ежегодный «День персика». «Каждый гость получит персик», — гласили плакаты. Я купила корзинку с дюжиной или около того плодов всего за десять центов. Здесь мы познакомились с красной кобылкой-кузнечиком. Мы думали, что оставили всех этих мелких вредителей в Фарго, но здесь они были все такими же резвыми и красными, как клубника. И кстати о ней — мы уже несколько недель лакомимся восхитительной клубникой (в августе).
Дороги были настолько великолепными, что мы забыли о наших нывших спинах и наслаждались каждой милей пути до Огдена, до отеля «Рид». Мы провели здесь два дня, так как здесь было много интересного, что стоило посмотреть и сделать. Отель старый, но содержится в отличном состоянии. Нам достался номер, в котором можно было проводить съезды, с примыкающей меньшей спальней и ванной, а всего в нем было восемь больших окон. Отель вновь оказался забит до отказа. В Калифорнии бушевала железнодорожная забастовка, и люди застряли во всех городах; ходили только местные поезда.
На следующий день мы доехали до Солт-Лейк-Сити, преодолев расстояние примерно в тридцать пять миль. Больше всего среди всех западных городов нам хотелось увидеть столицу Юты. И теперь — шутка в мой адрес! Я спросила портье в отеле, где мы можем сесть на пароход до Солт-Лейк-Сити.
— Какой пароход? — удивленно переспросил он.
— Разве туда нельзя добраться на судне?
— Послушайте, леди, полагаю, вы с Востока.
Я признала правдивость этого утверждения.
— Раньше бывали на Западе?
На этот раз последовал отрицательный ответ.
— Разве вы не знаете, что еще не построили лодку, которая смогла бы держаться на воде Солт-Лейк?
Я вспомнила «Ковбоя Чарли» и его книгу «дурацких вопросов».
Солт-Лейк-Сити — удивительный город. Что бы вы ни думали о мормонах, приходится признать, что это дальновидный, трудолюбивый и исполнительный народ. Ваш главный интерес сосредоточен вокруг Храмового квартала, квадратного участка площадью в десять акров, окруженного каменной и саманной стеной высотой в двенадцать футов. Территория представляет собой прекрасный парк. Бюро информации — отличное большое здание, где литературу раздают тремстам тысячам посетителей ежегодно. В один из дней в журнале регистраций отметились представители тридцать девяти штатов и семи зарубежных стран. «Плата не взимается и пожертвования не принимаются» — таковым был девиз на этой территории. Мы удивлялись, как содержится это место, и нам рассказали, что в их церквях нет арендной платы за места, не проводятся сборы, а также отсутствуют коробки для пожертвований.
«Мормоны соблюдают древний закон десятины, данный еще сынам Израилевым, согласно которому член общины выплачивает одну десятую своего дохода в качестве добровольного пожертвования на содержание Церкви».
В Храмовом квартале находится Зал собраний — полуготическое сооружение из серого гранита вместимостью две тысячи человек, которое часто используется для публичных лекций и концертов любыми конфессиями. Скиния — всемирно известное помещение на восемь тысяч человек, примечательное своей необычной конструкцией и акустическими свойствами. Деревянная крыша, самонесущая, опирается на контрфорсы из красного песчаника, расположенные по всему периметру здания на расстоянии двенадцати футов друг от друга. Эти столбы поддерживают деревянные арки толщиной в десять футов и пролетом в 150 футов. Арки решетчато-фермовой конструкции соединены деревянными нагелями, причем в каркасе не использовано ни единого гвоздя или железной детали. Здание было возведено между 1863 и 1870 годами и почти завершено до того, как до Юты добрались железные дороги. Весь импортный материал пришлось доставлять на бычьих упряжках от реки Миссури. Первоначальная стоимость составила триста тысяч долларов, не считая стоимости органа. Наш гид, женщина, рассказала нам, что их лидер-пионер Бригам Янг спланировал и курировал строительство этого здания. «По профессии он был стеклопательщиком и краснодеревщиком, но главной школой для него стали лишения и опыт. Он не только спроектировал этот храм и сам Храм, но и построил не менее удивительное содружество; общество, уникальное среди Средних и Западных штатов своими законностью и порядком, религиозной преданностью и верностью». Она поведала нам, что их церковь последовательно учреждала штаб-квартиры в Нью-Йорке, Огайо, Миссури и Иллинойсе, а после мученической кончины Джозефа и Хайрума Смиттов в 1846 году была вынуждена искать убежища в Скалистых горах. У них нет профессиональных или получающих жалованье проповедников; обратиться к пастве может любой член общины. Нам было интересно услышать об их женщинах. «Они — самые свободные, самые ярко выраженные индивидуалистки на земле, у них есть три собственные организации. Общество помощи насчитывает тридцать тысяч членов, издает ежемесячный журнал, располагает современными офисами, владеет множеством домов приходов и тратит тысячи долларов ежегодно на благотворительность и образование. Общество взаимного улучшения молодых женщин было организовано в 1869 году Бригамом Янгом, в основном среди его собственных дочерей» (какое семейное застолье!). Эта ассоциация теперь насчитывает более тридцати тысяч девушек. Она также выпускает журнал и управляет им. Помимо этой деятельности существует Первичное общество с многими тысячами детей под своими знаменами. Мы вспомнили, что женщины в Юте обладают полным избирательным правом, и не удивились, услышав об их приходских конференциях и публичных ораторах. Это звучало совсем не похоже на «забитых рабских женщин», какими многие считают мормонок.
Самым заметным среди сооружений в «Квартале» является Храм, строительство которого началось менее чем через шесть лет после того, как пионеры обнаружили здесь пустынную полынную глушь. До прокладки железных дорог к гранитным карьерам в двадцати милях к юго-востоку от города огромные каменные блоки доставлялись на воловьих упряжках, причем порой требовалось четыре пары волов и четыре дня на транспортировку всего одного камня! На его завершение ушло сорок лет, и это сооружение стоит как памятник неутомимой энергии этих людей. Его общая стоимость составила четыре миллиона долларов. Посетителей никогда не пускали внутрь Храма со времени его освящения в 1893 году. «Он не предназначался в качестве места для общественных собраний, — сообщил нам гид; — для нас это святое место, посвященное священным обрядам, открытое только для членов нашей собственной церкви в хорошем положении». Жаль, что объем не позволяет мне процитировать все, что мы услышали об их браках, разводах и множестве своеобразных обычаев.
Фигура, венчающая Храм, имеет высоту двенадцать футов, выполнена из чеканной меди, покрытой листовым золотом, и изображает ангела Морония, сына Мормона — автора Книги Мормонов, которая «является вдохновенным историческим описанием древних обитателей американского континента, соответствующим Ветхому Завету». Мормон, живший около 400 года нашей эры, был одним из их последних пророков и собрал в Книге Мормонов предания, переходившие к нему из поколения в поколение. Это не мормонская Библия, поскольку они используют перевод короля Якова, которым пользуются наши христианские церкви.