«Может быть, могло быть и хуже: Автомобильное путешествие от побережья до побережья»

Примечание переводика

Гораздо более крупную версию этой карты в высоком разрешении можно посмотреть, щелкнув левой или правой кнопкой мыши по надписи "(Крупнее)" под ней.

Дополнительные примечания вы найдете ближе к концу этой электронной книги.

(Крупнее)

ВСЕ МОГЛО БЫТЬ И ХУЖЕ

УСЛОВНЫЕ ОБОЗНАЧЕНИЯ

~~~~~~~ МАРШРУТ, ПРОЙДЕННЫЙ НА МАШИНЕ - - - - МАШИНА, ПЕРЕПРАВЛЕННАЯ НА ЛОДКЕ ИЛИ ПОЕЗДЕ —o— ПОСЕЩЕННЫЕ ГОРОДА ИЛИ ГОРОДА НА МАРШРУТЕ ☉ ОСТАНОВКИ НА НОЧЛЕГ

ВСЕ МОГЛО БЫТЬ И ХУЖЕ

ВСЕ МОГЛО БЫТЬ И ХУЖЕ

АВТОМОБИЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ОТ ПОБЕРЕЖЬЯ ДО ПОБЕРЕЖЬЯ

АВТОР БЕАТРИС ЛАРНЕД МЭССИ

САН-ФРАНЦИСКО ИЗДАТЕЛЬСТВО ХАРРА ВАГНЕРА 1920

Авторское право, 1920, Беатрис Ларнед Мэсси

Отпечатано в типографии Taylor & Taylor, Сан-Франциско

МОЕМУ ДОРОГОМУ МИСТЕРУ НИПУ

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I. THE START 1

II. NEW YORK TO PITTSBURGH 6

III. OHIO AND DETOURS 20

IV. ON TO CHICAGO 30

V. THROUGH THE DAIRY COUNTRY 39

VI. CLOTHES, LUGGAGE, AND THE CAR 43

VII. THE TWIN CITIES AND TEN THOUSAND LAKES 54

VIII. MILLIONS OF GRASSHOPPERS 62

IX. THE BAD LANDS—“NATURE’S FREAKIEST MOOD” 70

X. THE DUST OF MONTANA 77

XI. A WONDERLAND 87

XII. WESTWARD HO! 103

XIII. NEVADA AND THE DESERT 117

XIV. THE END OF THE ROAD 130

ПРЕДИСЛОВИЕ

Позвольте мне сразу заметить, что этот рассказ о нашем автомобильном путешествии из Нью-Йорка в Сан-Франциско задуман не только как дорожная карта и автомобильный путеводитель для будущих туристов, но и как чтиво, способное заинтересовать потенциальных или начинающих автомобилистов, которые совершают путешествия своей мечты на Тихоокеанское побережье? Проехать на автомобиле через этот огромный континент звучит как довольно сложная задача, но на самом деле все просто, и это самая интересная поездка, которую я когда-либо совершала в нашей собственной стране или за рубежом.

Есть столько так называемых «шоссе», по которым можно ехать, и бесчисленное множество маршрутов, судя по рекламным буклетам, имеющих «хорошие дороги и первоклассные условия на всем пути», что сотни ничего не подозревающих граждан отправляются в путешествие каждый год. Я могу говорить только за нас и несомненно навлеку на себя критику со стороны многих, кто выбрал какой-нибудь другой маршрут. В целом это стало откровением и, на мой взгляд, единственным способом получить непосредственное представление о нашей стране, ее людях, пейзажах и, наконец (что немаловажно), ее дорогах — хороших, плохих и бесконечно худших.

Б. Л. М.

San Francisco, January, 1920

ВСЕ МОГЛО БЫТЬ И ХУЖЕ

ВСЕ МОГЛО БЫТЬ И ХУЖЕ

I СТАРТ

Прочитав книгу Эмили Пост «На автомобиле к Золотым Воротам», опубликованную в 1916 году, я загорелась желанием совершить аналогичное путешествие. Это желание переросло в твердую решимость по мере того, как я перечитывала ее очаровательную книгу. Затем Соединенные Штаты вступили в войну, и уважающие себя граждане не тратили месяцы на развлечения; поэтому все мысли о поездке пришлось отложить до весны этого года (1919). Тогда «автомобильная лихорадка» вспыхнула с новой силой и отказывалась утихать от любых успокоительных в виде советов или препятствий. После трех лет разговоров и планирования мы решили поехать всего за десять минут — и через десять дней уже отправились в путь. Все необходимые приготовления были сделаны быстро: сдача дома в аренду, отправка вещей на склад, улаживание дел с бизнесом, приобретение снаряжения и тщательный осмотр автомобиля — все эти приятные, но излишние хлопоты заняли последние несколько дней. Зачем люди пишут столько писем и произносят столько прощальных слов, когда наш континент опоясан более или менее эффективной почтово-телеграфной службой? Но таковы традиции, и все ваши друзья ждут этого — как отправки сотен открыток на Пасху и Рождество. Мы жертвы прочно укоренившегося обычая.

Мне всегда интересно узнать марку машины, которой управляет друг (или незнакомец); поэтому позвольте мне заявить, без всякого желания рекламировать Паккард, что у нас был новый туристический автомобиль с двигателем V-12, о котором я еще упомяну позже. Я верю в то, что нужно отдать должное любой машине, которая после поездки протяженностью 4154 мили по равнинам и горам, через канавы, колеи, песок и грязь, преодолев броды и два дня пути по пустыне, выходит целой и в превосходном состоянии, без каких-либо проблем с двигателем или необходимости ремонта. И добавьте к этому, что мы с мужем проехали за рулем каждый миль этого пути. Излишне говорить, что машину не перегружали и не насиловали, а уделяли ей максимум внимания в поездке. В каждом крупном городе станции технического обслуживания Паккард смазывали автомобиль маслом и консистентной смазкой, затягивали колпачковые масленки, проверяли тормоза и рулевое управление и отправляли нас в путь в идеальном порядке, даря нам чувство безопасности и удовлетворения.

Теме автомобильного снаряжения, шин, одежды и багажа будет посвящена отдельная глава. Но позвольте сказать, что во всех этих вопросах мы воспользовались опытом и ценными советами миссис Пост из ее книги.

Когда мы впервые заговорили с друзьями о предстоящей поездке, это вызвало не больше удивления и комментариев, чем если бы мы сказали: «Мы едем путешествовать по Беркширским холмам». Автомобильное мышление так сильно выросло и изменилось за несколько лет. Почти у каждого нашлось какое-нибудь ценное предложение, но мы приняли и воспользовались только одним. Каждый последний друг и родственник из тех, что у нас были, предлагали поехать в каком-нибудь качестве — личных секретарш, шоферов, камердинеров, горничных и попутчиков. Но наши сердца дрогнули, когда мы посмотрели на этот тонью размером с небольшую лодку, пустой, если не считать нашего багажа, который, позвольте мне добавить с бесконечной гордостью и удовлетворением, не находился ни на подножках, ни пристегнутым сзади. По внешнему виду автомобиля можно было подумать, что мы совершали покупки на Пятой авеню.

Мы пригласили двух друзей составить нам компанию, и они приняли приглашение в обратном письме с репликой: «Едем! — конечно, мы едем! Никогда не делайте такого приглашения этой семье, если вы несерьезны». И вот наши жизнерадостные друзья присоединились к нам, и мы подобрали их у отеля «Сеймур» в Нью-Йорке в три часа в субботу, 19 июля, отправившись к парому на Сорок второй улице под проливным дождем, будучи столь же веселой и счастливой четверкой, сколь это позволяла погода. Нашими гостями были вышедший на пенсию врач, о котором мы будем упоминать как о Докторе, и его очаровательная, несколько более молодая жена, которая, несмотря на вполне благозвучное имя Хелен, была незамедлительно прозвана «Тудлс» абсолютно без всяких на то причин. Эти милые люди принадлежали к категории много путешествующих, которые воспринимали все с абсолютным добродушием и ничуть не суетились и не расстраивались из-за поздних часов, задержек, плохой погоды или любых других обычных бед автомобилистов, и оба они приумножали удовольствие от поездки до тех пор, пока сопровождали нас.

До этого три дня подряд шел непрерывный дождь, и еще три дня лило как из ведра; но этого следовало ожидать, дороги Нью-Джерси и Пенсильвании от этого не стали хуже, а избавление от пыли оказалось настоящим благом. Девизом нашей поездки мы выбрали фразу: «Все могло быть и хуже». У Доктора был бесконечный запас хороших историй двух категорий: «застольных и конюшенных», и я с сожалением должна отметить, что этот меткий девиз был взят из одной из лучших его конюшенных историй, совершенно непригодной для публикации. Тем не менее, он идеально подошел нашей компании благодаря нашему оптимизму и жизнерадостной атмосфере.

Бросив последний взгляд на чудесный силуэт города на фоне неба и на гул и круженье великого пульсирующего мегаполиса, растворяющиеся в водовороте реки Гудзон, мы действительно тронулись в путь; повернувшись лицом к заходящему солнцу, с огромным, удивительным Западом впереди.

II ИЗ НЬЮ-ЙОРКА В ПИТТСБУРГ

Одно из самых поглощающих удовольствий при размышлениях о дальней дороге — это прокладывание маршрута. Вы узнаете, как ездили все ваши друзья или их знакомые, затем запасаетесь картами и путеводителями, особенно теми, которые издают все автомобильные фирмы и шинные компании, изучаете дорожный справочник Blue Book за текущий год и в конце концов обычно едете так, как хочется вам самим, через города, где у вас есть друзья или особые интересы. Именно так мы и поступили. Поскольку путешествие было запланировано на середину лета, мы решили выбрать северный маршрут из Чикаго через Милуоки, Сент-Пол, Фарго, Биллингс, Йеллоустоунский парк, Солт-Лейк-Сити, Огден, Рино, Сакраменто в Сан-Франциско (см. карту), и, как ни странно, мы следовали этому туру в точности так, как и планировали. За исключением нескольких жарких дней в крупных городах и на равнинах и, конечно же, в пустыне, мы полностью оправдали свое решение.

Как я уже говорила, мы проехали 4154 мили через шестнадцать штатов и Йеллоустоунский парк за тридцать три дня в пути, а вся поездка заняла ровно семь недель день в день, включая семнадцать дней, проведенных в различных городах, где мы отдыхали и осматривали достопримечательности. Поскольку время не играло особой роли, и мы не пытались побить какие-либо рекорды, мы чувствовали себя свободными трогаться в путь и останавливаться тогда, когда нам хотелось; лишь в два утра мы выехали раньше девяти тридцати и редко ехали позже семи вечера. Поступая так, мы превращали поездку в удовольствие, а не в обязанность, и избегали лишней усталости.

В первый же вечер мы добрались до Истона, штат Пенсильвания. Мы были рады укрыться от сырости в комфортабельном отеле «Хантингтон» и насладиться прекрасным ужином и ночным отдыхом. Мы следовали по Шоссе Линкольна до Питтсбурга и можем отозваться только с похвалой о состоянии дороги и красоте маленьких городков, через которые мы проезжали. Из всех штатов, которые мы пересекли, Пенсильвания выделяется par excellence хорошими дорогами, чистыми, привлекательными городами, красивыми фермерскими угодьями и фруктовыми поясами, а также добротными, современными постройками. В других штатах мы тоже встречали много подобных ферм, но в Пенсильвании найти убогий, разваливающийся фермерский дом или сарай было редкостью. Во всем штате ощущался дух бережливости и процветания, и каждый маленький дом был окружен прекрасными деревьями, цветами и ухоженным огородом.

Самый страшный кошмар автомобилиста — это объезды. Почему дорожные комиссары выбирают разгар автомобильного сезона для того, чтобы перекапывать основные магистрали и ремонтировать дороги, всегда оставалось для меня загадкой, и я никогда не слышала ни единого логического объяснения этому. Нам часто говорили, что за время войны на государственных дорогах в глубинке не проводилось практически никаких работ, и во многих местах тяжелые армейские грузовики разбили хорошие дороги до такой степени, что колеи превратились в горбатые гряды посередине, по которым совершенно неприятно прыгать. Но, принимая во внимание то, с чем мы столкнулись позже в нашей поездке, я вспоминаю дороги Пенсильвании как одну из светлых полос и радостей, которую никогда нельзя недооценивать.

Из Истона мы ехали под дождем в Гаррисберг. Пейзажи были прекрасны. Горы Голубой хребет и Аллегани вырисовывались в дымке подобно величественным соборам; но пока дорога оставалась широкой и сравнительно гладкой, мы наслаждались всеми подъемами и спусками. Наш двигатель подсказывал нам, что мы постепенно поднимаемся; горный ветерок сдувал туман, и перед нами открывалась великолепная панорама на сколько хватало глаз.

Гаррисберг показался нам оживленным, процветающим городом с хорошо заасфальтированными улицами, привлекательными домами и множеством прекрасных зданий. В главном отеле «Пенн Харрис» гостям отказывали в заселении из-за отсутствия мест, поэтому мы с большим комфортом устроились в «Сенате». Кафе здесь было ужасным, но мы отправились в ресторан отеля «Пенн Харрис» и прекрасно поужинали по умеренным ценам. Мы обнаружили, что в крупнейших, лучших отелях еда приготовлена лучше и стоит гораздо дешевле, чем в тех, что поменьше. Обычно нам предлагали отличные комплексные завтраки стоимостью от сорока центов и выше, а также комплексные обеды с богатым выбором хороших блюд за пятьдесят или шестьдесят центов. Вы можете заплатить больше за свой номер с ванной, но и получаете больше за свои деньги, причем с лучшим сервисом. Мы взяли за правило останавливаться в самых новых, крупных отелях и баловать себя любым доступным комфортом. Почему? Вовсе не ради мотовства и не для того, чтобы хвастаться остановками в таких-то отелях. Проведя за рулем день за днем и заявляясь отекшими и уставшими, нельзя найти слишком мягкой кровати или чересчур роскошной ванной комнаты, чтобы дать отдых уставшим разуму и телу. Экономьте на чем-то другом, если приходится, но только не на хорошей еде и комфортном ночлеге.

Наш третий день выдался таким же дождливым; стоило нам опустить верх, как его тут же приходилось поднимать обратно, а зачастую и боковые тенты в придачу. Нашей целью был очаровательно живописный городок Бедфорд и отель «Бедфорд Армс». Эта часть Пенсильвании оказалась еще красивее той, что мы уже проехали, и каждая миля дневного пути доставляла истинное удовольствие.

Я еще не упоминала о наших обедах — важнейшем пункте программы в час дня. Мы захватили с собой небольшую английскую корзину для пикника на четырех человек, укомплектованную привычной фарфоровой посудой, столовыми приборами, жестяными коробками и т. д., и если мы не были уверены на все сто, что где-то на середине дороги найдется хорошее место для еды, то готовили перекус сами или просили персонал отеля собрать нам ланч с собой. Последний вариант оказался и дорогим, и неудачным. Обычно Тудлс отправляли на поиски съестного в гастрономические лавки за свежими булочками, холодным мясом и сэндвичами, яйцами, фруктами, помидорами и выпечкой, а в отеле нам заполняли термосы горячим кофе. В корзине у нас имелись соль, перец, горчица, сладкие и кислые пикули или приправа, апельсиновый мармелад или фруктовый джем, и помимо этого мы не брали в поездку никаких основных запасов. Мы встречали столько людей, которые возили с собой целые бакалейные лавки вплоть до мешков с мукой, что можно было подумать, будто от Атлантики до Тихого океана вообще негде раздобыть еды. Часто позже мы встречали тех же самых людей и обнаруживали, что большую часть своей провизии они выбросили или раздали. Разумеется, ставшие легионом любители кемпинга — это просто дома на колесах! Помимо палаток, шестов, постельных принадлежностей и кухонной утварии нам доводилось видеть печи, швейные машины, ящики с консервами, сундуки со всевозможным скарбом, который только можно купить, привязанные сзади, по бокам и даже на крыше машины, причем личный багаж обычно был зажат между крыльями и капотом двигателя. Путешествующий цирк по сравнению с ними — это упорядоченная, компактная миниатюра. А сами люди! — сидящие на вершине горы багажа или под ней, являющие собой воплощение скорби и неудобства. Возможно, это и весело, но боюсь, у меня не развилась склонность к подобным удовольствиям. Вам доводилось видеть компанию такого пошиба, которая распаковывает вещи и разбивает лагерь после жаркого, палящего, пыльного дня изнурительной дороги? Вы поступите так же, как и мы, — поедете прямо вперед, пока не доберетесь до чистого отеля с ванной.

Нам так часто говорили, что для истинного наслаждения долгим автопутешествием нужно выработать в себе «дух открытого воздуха»! Чистая правда! Не представляю, в чем может заключаться кайф путешествия в закрытом лимузине, и тем не менее мы не раз встречали эту особо обособленную компанию. В общем и целом, отсутствие мух, муравьев, комаров, песка и пыли в собственной постели и еде ничуть не умаляет удовольствия от поездки. Может, и нормально терпеть такие неудобства пару дней в лесу ради рыбалки или охоты, но недели и недели этого! Мы признаем свой «недостаток», как бы его ни называли, и предпочитаем чистое белье, горячие ванны и столы, ножки которых не принадлежат муравьям и паукам.

В Висконсине мы встретили совершенно уникальную и очаровательную пару обоим за пятьдесят, объездившую весь мир, включая даже Южную Америку, — некоего мистера Х. с супругой из Вашингтона, округ Колумбия. Они ехали по тому же маршруту, что и мы, а обратно в Вашингтон собирались через южную Калифорнию, Йосемити, Нью-Мексико, Новый Орлеан и далее на север. Так что их поездка должна была оказаться вдвое длиннее нашей. Они обожали просторы и обладали тем энтузиазмом двухтонного снаряжения, который превосходил все, что мы видели раньше. Начиная с перегруженной лекарствами аптечки, спрятанной столь тщательно, что они предпочитали покупать нужное в дороге, чем выгружать все ради ее поисков, и заканчивая полным гардеробом на все случаи жизни, который так ни разу и не распаковали, у них было все мыслимое снаряжение, которым могла похвастаться хорошо обставленная квартира. Они даже завели маленького щенка для охраны по ночам во время стоянок лагерем; бедняжка простудился, забился под кучу вещей и околел. Проблему с обедами они решили уникальным образом. Проезжая мимо хорошего кукурузного поля, они «добывали» несколько початков, останавливались у ближайшего фермерского дома и преспокойно просили ненадолго одолжить им кухню, чтобы сварить кукурузу, купить хлеба, молока и т. д. Миссис Х. заметила: «Все так просто! У нас есть все эти вещи на случай, если они нам понадобятся, но они так плотно уложены в машине, что тревожить их просто грех; поэтому я живу в одном платье, мы покупаем то, что нужно, и это просто замечательно». Позже мы узнали, что за несколько недель они ночевали в палатке всего трижды.

Но я отвлеклась и оставила вас в «Бедфорд Армс», одной из самых артистичных и привлекательных гостиниц из всех, что нам встретились. Мелкие штрихи выдавали женскую руку. Цветы повсюду, изящные ситцы, плетеная мебель и красивый тонкий фарфор; горничные в столовой по своему внешнему виду, вежливости и расторопности вполне могли бы служить в частном особняке. Кто-нибудь объяснит мне, почему на наших оживленных главных магистралях так мало подобных очаровательных мест для остановок? Почему отельеры обязательно должны закупать всю эту тяжелую, отвратительную мебель, вечные красные или зеленые ковры и невозможные обои, превращая ночь в кошмар для своих гостей, — не говоря уже о картинах на стенах? Просто удивительно, как тут вообще можно уснуть.

В Бедфорде есть немало интересного: по-настоящему старые, художественные дома, не испорченные современными безделушками, утопающие в прекрасных садах с цветами в старинном стиле, аккуратно подстриженными живыми изгородями и дорожками из красного кирпича. Там почти не было режущих глаз ранневикторианских построек, способных испортить общую красоту города. Когда мы прогуливались по главной улице около заката, мы услышали невероятное щебетание и гам, словно тысяча птиц отмечала какой-то праздник. Подняв головы, мы увидели на выступающем балконе, тянущемся вдоль фасадной части всех зданий на протяжении двух кварталов, сотни птиц-могильщиков, обсуждавших Лигу Наций и мирный договор столь же страстно, сколь и их сенаторские друзья в Вашингтоне. Они порхали вокруг, создавая поистине прелестную картину. Это напоминало парижский птичий рынок воскресным утром — кстати говоря, интересное зрелище, которое удается увидеть лишь редким туристам.

Мы покидали город на следующее утро с сожалением, направляясь в Питтсбург. День выдался ясным и прохладным, впереди нас ждал лучший отрезок Шоссе Линкольна; по сути, первый настоящий кайф за всю поездку и одно из ее самых ярких впечатлений. Это был семи с половиной мильный участок гудронированного шоссе на самом гребне Аллеганских гор, гладкий как мрамор, прямой как стрела, который уходил вдаль тонкой атласной лентой, насколько хватало глаз. По обе стороны лежали глубокие, заросшие лесом овраги, зеленые от обильных урожаев долины, а еще выше поднимались горы в дымке сине-фиолетовых тонов, создавая незабываемую картину. Верх был опущен, и мы то и дело останавливали машину, чтобы впитать эту красоту, и, как заметил кто-то из нас: «Возможно, позже мы увидим еще более грандиозные и суровые пейзажи, но ничего прекраснее этого мы уже не встретим», — и это оказалось правдой.

Мы проехали 442 мили от Нью-Йорка до Питтсбурга по прекрасным дорогам и через живописную местность. Приближаясь к Питтсбургу, мы въехали по бульвару, с которого открывался вид на реку и «долину дыма». Огромные трубы изрыгали сажу и копоть, застилая город и даже небо с солнцем. Возможно, у них и существует закон об ограничении дымовых выбросов, но о нем никто никогда не слышал. Мы прибыли в отель «Уильям Пенн» в самом сердце делового центра города — первоклассный, великолепный отель во всех отношениях. Цены показались нам разумными за превосходное обслуживание, ни в чем не уступающее любому нью-йоркскому отелю. Столовая на верхнем этаже была заполнена элегантно одетыми людьми, и мы порадовались, что распаковали наши вечерние туалеты и выглядели менее похожими на типичных туристов в костюмах и блузках. За два дня нашего пребывания стояла страшная жара. Выезжаешь на прогулку чистым и безупречным, а возвращаешься с копотью и сажей на лице и одежде, смахивая на работника литейного цеха. Офисные здания великолепны, а чуть дальше, в парках и на бульварах, дома привлекательны, а многие весьма красивы, особенно в Сьюикли. Но помимо грязной атмосферы больше всего поражают свидетельства вложения огромных капиталов. Восторженный брат, живущий там, провел нас по целому ряду деловых кварталов и рассказал о миллионах, в которые обошелся каждый из них, и обalmost невероятных объемах совершаемых сделок. Я могу описать Питтсбург только как самый гордый город из всех, что мы посетили. Гордый не столько представляемым материальным богатством, сколько тем, чего миллиарды добились в сфере великих индустрий. Вечером мы выбрались наружу и встали на одном из мостов, чтобы оглядеть реку, окаймленную гигантскими печами. Воздух был полон искр, сквозь дым прорывались языки пламени. Все, что приходило на ум, — это визуализация «Ада» Данте. И что же сказать о людях, которые проводят свою жизнь в этой жуткой атмосфере, никогда не зная, светило ли солнце и на что похож чистый, свежий воздух в их рабочие часы? Я больше никогда не взгляну на стальную конструкцию, не отдав должное людям, которые проводят свои бодрствующие часы в этих адских котлах жары и дыма, в большей степени, чем тем людям, чьи миллионы сделали это возможным.

На второй день, ничуть не смущаясь жары, мы отправились в загородный клуб Сент-Клер на ланч и гольф, проехав около двадцати миль по пригородам. Это сравнительно небольшой и новый клуб, но наш хозяин рассказал нам, что скоро у них появится прекрасный клубный дом и улучшенные поля. Место живописное, а ланч был восхитителен. Мы привезли с собой сумки для гольфа, теннисные ракетки и купальники, чем изрядно позабавили наших друзей. После бесконечного сидения в автомобиле я не знаю лучшего способа размять руки и ноги и дать нагрузку затекшим мышцам, чем провести несколько часов за любой из этих игр. Мой муж охарактеризовал это поле так: «Тебе приходится держаться за дерево одной рукой и бить другой, чертово поле такое крутое». Вокруг Питтсбурга есть куда более помпезные загородные клубы и поля для гольфа, но этот небольшой обладал особым очарованием и домашней атмосферой. В наш последний вечер нас отвели в «Новый Китай» — последнее слово среди китайских ресторанов: красиво, чисто и артистично! Вам на выбор предлагают американские или китайские блюда. В поисках новых ощущений мы заказали какие-то изумительные блюда с непроизносимыми названиями. Одной порции хватило бы на трех голодных людей. К остальным двум порциям даже не притронулись. Не знаю, что именно мы съели, но это было восхитительно. Правда заставляет меня признаться, что все мы проболели три дня, после чего решили впредь отдавать предпочтение домашней кухне.

Мы смогли уехать только на следующий день к полудню, поскольку наш автомобильный верх порвали в гараже, а управляющий прятался до полудня, после чего под серьезным нажимом выплатил денежную компенсацию в размере пятнадцати долларов, пожелав нам всех тех несчастий, какие только мог вообразить его скудный умишка.

III ОГАЙО И ОБЪЕЗДЫ

Нам обещали хорошие дороги через Огайо до Кливленда, откуда мы должны были сесть на пароход компании D. & C. до Детройта. Если бы нам пришлось повторять эту часть пути снова, мы бы несомненно поехали в Чикаго через Толедо и Саут-Бенд, штат Индиана. Поскольку в Детройте нас ждали родственники, томившиеся от жары в ожидании нашего приезда, чтобы отправиться в более прохладные края, мы выбрали самый прямой маршрут через Янгстаун, штат Огайо, до Кливленда. Дороги оказались плохими, а многочисленные объезды — практически непроходимыми: через высокие холмы, по узким песчаным дорогам, петляющим по лесу буквой S. Один протяженный участок был настолько узким, что две машины не могли разъехаться; поэтому там сделали две дороги: по одной в каждом направлении. Доктор заметил: «Интересно, что случится, если на этом объезде сломается машина». Пророческая душа! Едва он успел это произнести, как мы заехали за поворот и — о чудо! — там стояли в ряд шесть машин, пыхтя и фырча позади автомобиля Overland, который заглох и намертво увяз в песке. Через полчаса позади нашей машины собралось уже десять автомобилей — а солнце садилось за холмы, и до Янгстауна оставалось еще пятьдесят миль! Владелец машины ничего не смыслил в ее двигателе. Спаси нас небеса от таких автомобилистов! Но небеса нас не спасли, ибо мы встретили дюжину мужчин, направлявшихся в дикие места невесть куда, которые были столь же блаженно невежественны в том, что заставляет колеса крутиться, как и их жены.

Возможно, это было совпадением, но тем не менее остается фактом: практически каждая машина, которую мы видели сломавшейся, съехавшей в кювет, увязшей в грязи или песке либо буксируемой на протяжении всей поездки, была автомобилем Overland. Это и впрямь стало шуткой. Когда мы видели впереди аварию, кто-то восклицал: «Даю доллар против пончика, что это Overland!» — и обычно так оно и было. Раньше была популярна фраза: «Хочешь узнать человека по-настоящему — отправляйся с ним в путешествие». Я бы перефразировала ее так: «Путешествуй на машине — и поумнеешь». В той запоздавшей толпе было столько же разновидностей характеров, сколько и людей. Каждый выходил из своей машины и шел к месту аварии, раздавая советы, ворча, жалуясь и проклиная объезды в Огайо. Несколько человек сидели на обочине, смеясь, болтая или читая газеты. Поскольку было жарко и пыльно, мы выглядели как карагандинский поезд переселенцев. Мой муж — инженер, разбирающийся в автомобилях. Он подсказал простейшее средство, позволило мужчине дотянуть на машине до следующего разъема, и мы все с радостным воплем тронулись по паршивой дороге, оставив владельца Overland ночевать на ближайшей ферме.

Наши неприятности на этом не закончились. Перед нами лежал крутой подъем, я вела машину, уверенно поднимаясь на второй скорости, когда на трех четвертях пути к вершине холма вырисовалась настоящая авария. Два пьяных нигера перевернули посреди дороги хлипкий старый грузовик, доверху груженный мебелью, а их машина зигзагом пересекла дорогу, едва избежав падения с крутого обрыва. Проехать с какой-либо стороны было невозможно, поэтому, с сердцем, ушедшим в пятки, я включила заднюю скорость, отъехав на машине к дальней обочине дороги, причем два колеса оказались в глубокой каменистой канаве, но в безопасности от сползания под гору на машины, поднимавшиеся следом за нами. Казалось, нам суждено разделить участь нашего приятеля на Overland и остаться там на неопределенный срок. Мы все выскочили наружу и попытались убрать с дороги этот мебельный склад. Те несчастные нигеры просто уселись на обломках и отказались работать. Повозившись с панцирными сетками и грязной постелью, мы сумели оттолкать все это в сторону. С меня было достаточно вождения на один день, поэтому я передала руль мужу, и он завел двигатель. Мы даже не сдвинулись с места! Следующие полчаса ушли на то, чтобы забросать канаву камнями и соорудить подобие моста, накрыв камни досками. В конце концов машина тронулась с места, вытащив себя из пучины отчаяния и чудом избежав опрокидывания. Мы с Доктором и Тудлс безумно орали: «Едем дальше! Не останавливайся!» — и он взбирался на самый верх, пока мы тащились пешком через пыль целую четверть мили. Всю ту ночь мне снилось, будто я сдаю назад с Альп в бездну.

О, какая уставшая, грязная компания подкатила в тот вечер к отелю «Огайо» в Янгстауне! Кто-то говорил нам, что в Янгстауне есть хороший отель, но мы уже привыкли делать собственные выводы об отелях. Это оказалось восхитительным сюрпризом. Не просто хорошим, а потрясающим для города с размерами Янгстауна. После того как мы отмылись и уселись за восхитительный ужин в большом прохладном кафе, по лицам разлились широкие улыбки, и Доктор заметил: «Знаете, а ведь все и правда могло быть хуже!»

На следующий день нас ждали новые объезды; но в целом государственные шоссе, когда по ним вообще удавалось проехать, были хороши. Сельские пейзажи Огайо радовали глаз, но мы уже оставили позади Шоссе Линкольна и прекрасные фермы Пенсильвании.

Мы добрались до Кливленда к четырем часам, направившись прямо к причалам компании D. & C. Шла погрузка парохода «Истерн Стейтс», а гигантский «Сити оф Детройт III», плавучий дворец, отправлялся, кажется, в Буффало. Хотя поездки на выходные всегда популярны, а на дворе стояла пятница, нам невероятно повезло заполучить каюты с латунными кроватями (а не койками), водопроводом и ванной комнатой. Возможно, будет интересно отметить, что стоимость переправки автомобиля в Детройт за ночной рейс составила всего 14,50 долларов. Поскольку мы отплывали только в девять часов, а подняться на борту или покинуть машину было нельзя, мы прокатились по набережной Лейк-Шор с видом на озеро Эри через прекрасные пригороды с привлекательными домами и садами, после чего какое-то внутреннее чувство подсказало нам, что пора изучить вопрос с отелями. Поскольку мы все успели оценить великолепную кухню отеля «Статлер», мы поужинали в прекрасном отеле «Кливленд» — современном во всех отношениях, с отменным вкусом и непревзойденным сервисом. Мы обратили внимание на внешний вид публики. В столовой не было ни одной элегантно одетой женщины, а фраки были монополизированы исключительно официантами. Причиной тому вполне могли стать жара, середина лета и более или менее транзитный характер толпы. Во многих крупных городах в первоклассных отелях мы видели уставших деловых людей в обычных костюмах и женщин в юбках и блузках. Ничто в жизни не казалось столь восхитительным, как запеченный свежий сиг прямо из озера, молодая кукуруза в початках, дыни и персики. Пока мы оставались в регионе Великих озер, мы объедались сигoм — жареным на гриле, в масле или печеным. Это истинный король пресноводных рыб.

Я начинаю осознавать, что исчерпала свой запас описательных прилагательных, когда дело касается отелей. Было время, не столь уж далёкое, когда отель уровня «Кливленд» нельзя было отыскать нигде, кроме разве что полудюжины городов в этой стране. Теперь это норма. За всю нашу долгую поездку, за исключением трех ночей, у нас были совершенно комфортабельные, чистые двухместные номера, как правило, с двумя раздельными кроватями и собственными ванными комнатами с современной сантехникой и обилием горячей, а не еле теплой воды. Владельцы заверяли нас, что эти перемены произошли благодаря автомобилистам, потребовавшим лучшего жилья. Полагаю, фермер — единственный член общества, который все еще затаил на нас обиду как на класс; но когда он становится гордым обладателем «Жестянки Лиззи», он незаметно перебирается на нашу сторону. Можно написать целую книгу на тему «Автомобильные поездки как искусство, профессия, увлечение, роскошь или необходимость, средство заработка или транжирства, радость или головная боль» — и это далеко не предел!

Прежде чем покинуть Кливленд, я должна упомянуть его прекрасные муниципальные здания, многочисленные производства и знаменитую на весь мир Евклид-авеню, некогда лучшую из улиц, усаженную с обеих сторон массивными, великолепными резиденциями, многие из которых занимали участки площадью в целый квартал; увы, давно превратившиеся в пансионы, клубы и коммерческие заведения — неизбежный переход от небольшого города к мегаполису.

Наше путешествие через озеро Эри было тихим и освежающим. Так бывает далеко не всегда, даже на столь крупных пароходах, какие предлагает линия D. & C. Мне доводилось видеть это озеро в ярости, когда волны раскачивали крупнейшее судно словно скорлупку от грецкого ореха. Завтрак на пароходе оказался выше всяких похвал. Прошло некоторое время, прежде чем мы вывели машину на причал, готовую к отправке в наш отель в Детройте. Поездка вверх по реке выдалась интересной: мимо старого форта Уэйн, судостроительного завода Великих озер с сухими доками и элеваторов; даже в этот ранний час (семь утра) причалы кипели торговой суетой.

Здесь я делаю паузу. Детройт был моим родным городом, как и городом моего отца и деда еще со времен территориального статуса. Мои самые ранние воспоминания о нем связаны с широкими улицами, прекрасными домами и атмосферой исполненной достоинства культуры и семейного уюта. Но теперь! Он вырос до неузнаваемости. Он перерос любое подобие своего прежнего очарования. Как и в Кливленде, старые дома на главных проспектах полностью отданы под торговлю, а улицы в центре переполнены, шумны и практически непроходимы. «Статлер» — новый и прекрасный отель. Мы отправились в «Пончартрейн», бывший старый «Рассел Хаус», который в свои лучшие годы при режиме господ Читтенден был центром светской жизни Детройта. Он переходил из рук в руки и теперь, несомненно, снесен. Мы обнаружили, что он пришел в запустение и непривлекателен во всех отношениях. И все же мы чувствовали себя там более-менее как дома и старались извлечь лучшее из сложившейся ситуации. Мы провели там два с половиной дня при самой дикой жаре, какую я когда-либо испытывала. Ночи стояли настолько жаркие, что о сне не могло быть и речи. Поездка вокруг островного парка Бель-Айл немного нас остудила. Тысячи людей пользовались муниципальными купальнями или плавали в реке.

Если центр города оказался испорчен, то окраины были столь же великолепно благоустроены. Дорога на Гросс-Пойнт вдоль озера Сент-Клер может похвастаться десятимильной полосой жилой застройки, не имеющей аналогов в Америке. Роскошный особняк сенатора Трумэна Ньюберри и дюжины других, о которых тоже стоит упомянуть, утопающие в зелени ухоженных садов на площади в несколько акров и открывающие не заслоненный ничем вид на озеро Сент-Клер, стоят того, чтобы совершить ради них специальную поездку в Детройт.

Мы пообедали в Загородном клубе, но спасовали перед перспективой опробовать знаменитые поля для гольфа. Стоял невыносимый зной! В клубе было от силы с дюжину человек. Обычно это место забито до отказа. Вокруг Детройта есть и другие прекрасные клубы с полями, и город, кажется, помешался на гольфе — весьма полезная форма безумия! Детройтский легкоатлетический клуб в центре деловой жизни претендует на звание лучшего частного городского клуба в Америке. Если посещаемость служит показателем его превосходства, это должно быть правдой. Мой брат, мистер Л., устроил для нас там прекрасный обед, и мы определенно не видели ничего, что могло бы с ним сравниться. Наше время пролетело до обидного быстро, и жара буквально выгнала нас из города. Перед отъездом мы выразили свое почтение мэру, мистеру С., нашему старому другу. Пока мы приятно беседовали с ним, а он любезно предлагал нам ключи от города, моему мужу вручили повестку и заблокировали машину за то, что она простояла у тротуара больше часа. Его отвезли в полицейский участок, он заплатил штраф и вернулся за нами. Когда мы расхваливали эффективность мэра, он лукаво улыбнулся нам, а несколько дней спустя показал собственную повестку!

IV ПУТЬ НА ЧИКАГО

Я понимаю, что рисую весьма неутешительную картину городов Востока и Среднего Запада. Наше время было ограничено, и рамки повествования не позволяют мне дать ничего, кроме беглого взгляда, моментального снимка их размеров и красоты. К тому же большинство туристов посещают эти места, и читающая публика хорошо с ними знакома.

Мы выехали из Детройта, получив в Мичиганской автомобильной ассоциации заверения в том, что нас ждут прекрасные дороги. Как заметил один видный маклер: «Вы можете проехать вдоль всего штата по дорогам с твердым покрытием». И где же они были? Во всяком случае, не там, куда мы поехали, не по маршруту из Blue Book. И позвольте мне заявить прямо здесь: мы никогда особо не верили этому изданию, а теперь от той крохи веры не осталось и следа! В нескольких милях от города мы нарвались на объезд, тянувшийся почти до Энн-Арбора. Мы выехали в шесть часов, и когда добрались до университетского города, все заведения общественного питания были уже закрыты. Поужинать нам не удалось. Мы перекусили на скорую руку в греческом ресторане и двинулись в Джексон на ночлег. Энн-Арбор — прекрасное место, а университетские корпуса и дома студенческих братств не уступают лучшим из тех, что мы видели в других штатах. Дорога лучше не стала, мы прибыли в Джексон очень поздно и остановились в отеле «Отсего». Он был переполнен, и нам выделили «комнаты для образцов», где коммивояжеры раскладывали на длинных столах свои товары. Кровати оказались удобными, а ванные комнаты — собственными, но ощущение было такое, будто спишь в универмаге с прикрытыми белыми простынями прилавками. В остальном «Отсего» — хороший отель, и мы чувствовали себя вполне комфортно. Когда мы закончили завтрак, то попросили собрать нам с собой ланч, на что нам вежливо, но твердо ответили, что уже девять тридцать, а шеф-повар ушел домой и все запер. Мы умоляли дать нам горячего кофе и хоть чего-нибудь приготовленного из остатков завтрака. Но нет, мы не смогли купить ни сэндвича, ни булочки! С подобным мы сталкивались раз за разом. Стоило нам прибыть в отель позже восьми часов вечера, как нас встречал один и тот же ответ: «Шеф ушел, все закрыто». Дюжину раз и больше нам приходилось отправляться на поиски ужина самостоятельно — «из-за закона о восьмичасовом рабочем дне», как нам неизменно объясняли. Поскольку было уже около десяти часов, мы положились на удачу в поисках места для перекуса по дороге. Фортуна действительно улыбнулась нам самым неожиданным образом — вовсе не на дорогах, которые по-прежнему оставались скверными, а в образе двух маленьких девочек на обочине. Когда мы проезжали через деревушку под названием Смитфилд — еще до Альбиона, — наше внимание привлекли две милые девочки с корзинками всякой всячины, поджидавшие нас. Их звали Эвелин и Вилетта Эвери, и они оказались настоящими добрыми феями. Их матери принадлежала соседняя ферма, и эти дети проводили каникулы, продавая обеды проезжающим мимо людям. Все было завернуто в свежие салфетки и приготовлено по-домашнему. Вот что мы у них купили: кварту свежей голубики (которую Тудлс в порыве радости тут же опрокинула в тонью, и мы еще несколько дней ходили по голубике!), свежий торт, пирог, мед, вкрутую сваренные яйца, сэндвичи с языком, горячий хлеб и булочки, пачку сладкого масла и о боже! — такие домашние соленья, малиновый джем (пивнтая банка) и бутылку ледяной родниковой воды, всего с избытком хватило на четырех голодных взрослых, и все это за 2,10 доллара. Мы оставили обоим щедрые чаевые, а они улыбались и махали нам вслед, пока мы не скрылись из виду. То был поистине царский обед и второй по качеству за всю поездку.

Мы сделали остановку в интересном городке Альбион. Колледж здесь был основан и наделен средствами генералом Фиском, знаменитостью времен Гражданской войны, чья единственная дочь, миссис П., является одной из самых красивых и видных женщин Нью-Йорка. Около четырех часов пополудни мы прибыли в Батл-Крик, и поскольку у Доктора из-за жары и пыли разболелись глаза, мы доехали до санатория, где он мог получить лечение. Это огромное и прекрасно содержащееся заведение. Мы сидели в машине снаружи, наблюдая за толпами пациентов с их близкими, как вдруг в поле зрения появились похожие на тележки с попкорном повозки, которые катили одетые в белое санитары. Сама тележка и четыре вертикальные стойки были обтянуты белой тканью и увиты свежими ветками и цветами. В центре, скрытая от глаз, стояла мороженица, а одетые в белое девушки с цветами раздавали рожки с мороженым по пять центов за штуку. Зрелище было прекраснейшим из всех, что мне доводилось видеть. Тележки катали по территории, и все подряд, больные и здоровые, баловали себя лакомством. Это было наше первое знакомство с рожками для мороженого, но мы быстро пристрастились к ним; и в дальнейшем наше послеполуденное чаепитие состояло из мороженого, которое обычно покупали у автомата с содовой в каком-нибудь маленьком городке вдоль нашей дороги. Пусть это и калорийно, но питательно и освежает. Даже в крошечных деревушках на равнинах Монтаны мы находили отличное, густое мороженое. Это поистине американская традиция, причем очень аппетитная.

Мы проехали девяносто миль по плохим дорогам, а до Чикаго оставалось еще 160 миль, поэтому мы решили остановиться на ночлег в Па-По. Мы проехали через весь город и поинтересовались, какая гостиница лучше — наш обычный вопрос, — на что нам ответили, что их две, но «Дайкман Хаус» первоклассная: типичный небольшой деревенский отель с минимальными обещаниями комфорта. Нас провели в большие, удобные комнаты с одной собственной ванной комнатой; однако нам объявили, что «ужин уже закончился». Управляющий оказался типичным провинциальным важным лицом, но с добрым взглядом и видом человека, поддающегося уговорам. Остальные уже потеряли надежду; только не я! Тут же на месте я сочинила «слезливую историю», способную растопить даже Плимутскую скалу. Она стала нашей постоянной выручалочкой, и без нее нам довелось бы провести немало ночей без ужина. Расхвалив город и его отель, упомянув, что мы былилы наслышаны об их гостеприимстве и все такое прочее; что мы чужеземцы, приехавшие аж из Нью-Йорка; что мы устали и голодны, а я и вправду чувствую себя неважно; и что цена не имеет никакого значения и т. д., он отправился на кухню, поймал повара в шляпе перед самым уходом, отдал распоряжения, и через двадцать минут мы вовсю уплетали вполне приличный ужин. Покончив с едой, я заглянула на летнюю кухню и обнаружила там добродушную ирландку, круглую и обаятельную, которая обмахивала себя веером. Я дала ей доллар, поблагодарила за то, что осталась, и приобрела друга на всю жизнь.

Даже в Мичигане наши нью-йоркские номера привлекали всеобщее внимание. Стоило нам выйти из отеля или магазина, как вокруг машины неизменно собиралась толпа людей, которые трогали шины руками. Их размеры, казалось, приводили всех в изумление. Сам факт того, что мы приехали из Нью-Йорка, внушал им благоговейный трепет, а когда мы в шутку говорили, что направляемся в Сан-Франциско, они просто лишались дар речи! «Да ладно вам заливать!» или «Черт побери!» — было все, что они могли выдавить.

Наше последнее знакомство с дорогами Мичигана оказалось хуже первого. Мы ехали через Бентон-Харбор, петляя по песчаным объездам среди неинтересных пейзажей, пока не выскочили на полосу земли в Индиане перед самым въездом в Южный Чикаго. Наши неприятности надолго остались позади. С озера подул бриз, и в ту ночь мы впервые за две недели спали под одеялами. Мы все были хорошо знакомы с Чикаго и хотели остановиться на побережье озера, если удастся. Мы проехали через город по Северному береговому бульвару к отелю «Эджуотер», о котором были наслышаны с самой лучшей стороны. В квартале от отеля рядами стояли припаркованные машины. Он построен прямо на берегу, причем с потрясающей столовой у самой кромки воды, похожей на палубу океанского лайнера, заполненной пальмами, цветами и элегантно одетыми людьми, многие из которых были в вечерних туалетах. Все столики, как и номера, были забронированы на две недели вперед — вот какие приятные новости нас ожидали! Могут ли они принять нас на следующий день? «Нет, возможно, не раньше чем через неделю или около того». Здесь никакая «слезливая история» не помогла бы! Но служащие оказались любезными и посоветовали нам проехать еще примерно десять миль дальше, к отелю «Норт Шор» в Эванстоне, который показался нам восхитительным во всех отношениях: совсем рядом с озером, тихий, обставленный с изысканным вкусом, с хорошей едой по разумным ценам. Но даже здесь мы столкнулись с действующим законом о восьмичасовом рабочем дне; после восьми вечера нам не удалось раздобыть ни крошки. Мы обошли полдюжины ресторанов — все закрыты! В отчаянии мы зашли в заведение, похожее на магазин сладостей, и обнаружили, что их кафе как раз закрывается! Они ничего не могли подать, кроме мороженого и газировки. Мы попросили позвать управляющего и поведали ему о своем бедственном положении. Он оказался человеком с Востока, потерянным и вновь обретенным братом. Он произнес: «Раз вы сделали заказ прямо перед восемью часами, мы, разумеется, вас обслужим». К тому времени уже было около девяти. Лица у всех оставались каменными, мы старались не отставать. Тот ужин действительно пришелся к месту! Это было «Кафе Марты Вашингтон», и оно навсегда запечатлело имя этой милостивой леди в наших сердцах. Позже мы возвращались в отель «Эджуотер» за почтой и чтобы поужинать, и он понравился нам еще больше, чем прежде.

Мы проехали 1028 миль от Нью-Йорка. Нашу машину нужно было тщательно вычистить, смазать и осмотреть, так что мы остались без нее на два дня. В городе вовсю бушевала забастовка трамваев, на линиях не ходил ни один вагон. В результате мы ходили пешком, отдыхали и увидели совсем немного. Прошло добрых десять лет с тех пор, как кто-либо из нас бывал здесь; за это время Чикаго вырос и так преобразился, что мы его едва узнали. Если жители Питтсбурга гордятся своим городом, то чикагцы — непревзойденные «энтузиасты-пропагандисты». Природа сделала так много для его расположения. Его система парков и бульваров не имеет равных ни в одном городе. Жители лучшего класса проявляют естественную, открытую гордость — они не стыдятся скромного начала, но восхищаются огромной важностью коммерческой и финансовой жизни. Цитируя буклет Йеллоустоунской тропы, который мы подобрали здесь и без труда следовали по нему до Сент-Пола, штат Миннесота: «О Чикаго не нужно ничего говорить. Чикаго — это сердце Америки, и он говорит сам за себя». Другие города могут это оспаривать, но есть все свидетельства правдивости этих слов. Со временем Чикаго даст фору Нью-Йорку, на самом деле он делает это уже сейчас.

Наш добродушный Доктор расстался с нами здесь, к нашему великому сожалению. Мы продолжили путь избранным составом из трех человек.

V ЧЕРЕЗ МОЛОЧНЫЙ КРАЙ

«Хорошая дорога от Плимутской скалы до Пьюджет-Саунда». Так гласит буклет Йеллоустоунской тропы. Если вы действительно во что-то верите, вам можно простить утверждение этого как истины. Доверчивая душа, написавшая это заманчивое утверждение, никогда не ездила по всей тропе от начала до конца, иначе я глубоко заблуждаюсь. Следует отдать должное системе разметки тропы. На каждом повороте, направо или налево, желтый диск отлично виден.

Выехав из Чикаго, мы проехали через парк Линкольн и вверх по Шерридан-роуд до Милуоки. Дорога представляет собой прекрасный бульвар с красивыми домами и поместьями, откуда открываются виды на озеро Мичиган, мимо учебного центра военно-морского флота на Великих озерах, который сейчас является крупнейшим в Соединенных Штатах. Мы много слышали о Сион-Сити. Проезжая по его главной улице, мы чувствовали себя как на похоронах. Дома были закрыты, здания казались заброшенными, а единственными признаками жизни были два человека, лошадь с повозкой да бродячая собака! От Милуоки до Ошкоша мы нашли хорошую дорогу с макадамовым покрытием и множество таких участков по всему Висконсину. Порой дорога вплотную примыкала к береговой линии озера Виннебаго, а затем вилась через плодородный молочный край. Каждый год отсюда отправляются целые поезда с маслом и сыром, а на рынок поставляются породистые молочные коровы. Разве не странно, что в меню ни одного отеля этого штата не оказалось висконсинского сыра? Мы несколько раз просили его принести, но сыра так и не дождались.

В первую ночь мы остановились в Фон-дю-Лаке, в отеле «Ирвайн». Он был довольно неплох, но просто дворец по сравнению с тем, что мы обнаружили на следующую ночь в Стивенс-Пойнте — в отеле «Джейкобс». Это был наш первый неприятный опыт: захудалое заведение без собственной ванной комнаты, жесткие кровати в крошечных тесных комнатушках, умывальник с кувшином холодной воды и два крошечных полотенца размером с салфетку, а также самый примитивный стол, какой только можно вообразить. Погода стояла прохладная и ясная, но песчаные дороги с глубокими колеями были просто ужасны! Так как ночью шел дождь, на следующее утро клерк заверил нас, что четыре машины застряли на дороге к западу от города и нам лучше не отправляться в путь. Мы спросили его, есть ли хороший отель в Маршфилде. — Хороший отель? Ну, вы, ребята, просто подождите, пока увидите его! У них на полу в столовой действительно постелен брюссельский ковер! Хороший отель, э? Ничего лучше по эту сторону Чикаго! — Машины выстроились в ряд на улице в ожидании выезда. Тучи выглядели тяжелыми и грозными, на небе не было ни лучика синевы. Все с кем-то разговаривали. В таких случаях все условности отбрасываются. Мы завели разговор с очаровательным человеком, мистером Х. из Фарго, Северная Дакота. Позже выяснилось, что он бывший губернатор, и его имени было достаточно, чтобы получить все, что пожелаешь на Северо-Западе. Он с семьей путешествовал на автомобиле в Нью-Йорк, поэтому мы обменялись картами и впечатлениями, а он дал нам список городов и отелей, который оказался бесценным, добавив с любезной улыбкой: «Если вы покажете этот список с моим именем портье в отелях, я уверен, о вас отлично позаботятся». Нас действительно отлично приняли — и даже больше! — оттуда и до самого Йеллоустоунского парка.

Мы нашли отель «Блоджетт» в Маршфилде — с самой настоящей ковровой дорожкой в столовой — и он оказался хорошим отелем, чистым и комфортабельным. На следующий день нам предстояло проехать двести миль до Сент-Пола, и нам обещали хорошие дороги. Колби, О-Клэр и Чиппева-Фолс — все эти города очень привлекательны. Висконсин гордится своими шестью тысячами озер. Это поистине рай для охотников и рыболовов — «край, очаровывающий на каждой миле». Система нумерации государственных шоссе здесь самая лучшая из всех, что нам встречались. Заблудиться просто невозможно. К сожалению, из-за нескольких длинных объездов мы добрались до Сент-Пола только в час ночи, представляя собой трио жутко сонных людей на машине с весьма потрепанным видом.

VI ОДЕЖДА, БАГАЖ И АВТОМОБИЛЬ

Мы решили взять с собой как можно меньше багажа. В конце концов оказалось, что у нас вещей больше, чем нужно десяти людям. У каждого из нас был большой чемодан для костюмов, маленькая сумочка с туалетными принадлежностями, отдельный мешок для грязного белья (который оказался очень полезным), две сумки для гольфа с зонтами и галошами (которыми так ни разу и не воспользовались), чехол с теннисными ракетками и мячами, ремень-скатка с тяжелым дорожным пледом, непромокаемые плащи и пальто для холодного времени года, корзинка для пикника и шелковый мешочек для шляп. Тонью был заполнен с удобством, и в нем еще оставалось место для двух и даже трех человек. Термосы аккуратно уложили в боковые карманы, чтобы они были под рукой. Все карты лежали в правом переднем кармане у того, кто сидел рядом с водителем. У нас был старый плед, настолько потрепанный, что никто бы не позарился его украсть; мы раз дюжина собирались его выбросить, но после химчистки у нас просто не хватило духу оставить его позади. Эта старая реликвия оказалась радостью всей поездки. Мы сидели на нем во время привалов на обочине, использовали его для защиты машины от сумок и клюшек для гольфа, а когда случался прокол шины, его бросали под машину, чтобы не собирать всю дорожную пыль на одежду моего мужа. Он до сих пор при нас, и мы считаем, что этот старый ветеран заслуживает пожизненной пенсии. Мой совет — берите с собой старый плед!

А наша одежда: конечно, шелковый или альпаковый пыльник; лен быстро пачкается и выглядит мятым. Это касается дам. Я не стану давать советов мужчинам, поскольку они наденут то, что лучше всего им подходит. Мы носили цельные платья из шерстяной ткани, а в жаркую погоду — из вуали или даже ситца. У каждой из нас было по шелковому платью для второй половины дня, которое можно было встряхнуть и выглядеть вполне презентабельно за обедом, черное вечернее платье для торжественных случаев, полдюжины блузок из креп-де-шина и костюм из ткани. Без костюмов вполне можно было обойтись. Их надевали всего раз или два. Мы набрали горы нижнего белья, только чтобы обнаружить, что в любом хорошем отеле можно воспользоваться услугой стирки за один день, а купить практически все необходимое можно как в крупных городах, так и в небольших поселках. Цвет нашего белья временами напоминал кофе, но, помимо этой неприятной особенности, мы могли оставаться чистыми и чувствовать себя комфортно без всяких хлопот. У каждой из нас была спортивная юбка, свитер, туфли, пара вечерних туфель-лодочек, пара тяжелых высоких ботинок и две пары туфель оксфорд на шнуровке — черные и рыжевато-коричневые, на устойчивых каблуках. Во время вождения я быстро поняла, что длинный носок обуви с узким мыском не просто доставляет неудобства, но и опасен, и перешла на старомодные туфли на низком каблуке с закругленным носком. Шляпы! В этом вопросе каждая женщина сама себе закон. У каждой в шляпной коробке лежала красивая шляпка, которая, побывав привязанной к багажной планке для пледов, будучи придавленной, помятой сумками и несколько раз вымокшей под дождем, тем не менее оставалась весьма презентабельной. Соломенные шляпы ломаются и приходят в негодность. Те же, что сделаны из ленты или черного сатина, способны выдержать вес тонны багажа и выглядеть вполне прилично. Практичными оказались перчатки для стирки, а также белые вуали из шотландки. Тутлс была закутана как сбежавшая красавица из гарема, но одна хорошая вуаль из шотландки, надежно завязанная и сколотая булавками, позволяла мне удобно удерживать мою соломенную шляпу с полями на месте даже тогда, когда верх был опущен и я вела машину. Шляпа с полями просто необходима, когда солнце светит неделями напролет. Я не носила автомобильные очки, а остальные носили. Во всех западных штатах нам повсюду встречалось женское население в бриджах и крагах цвета хаки, блузках цвета хаки, шляпах вроде капора или ковбойского сомбреро, а иногда и в куртках в тон — коротких и крайне невыгодной длины. Часто вместо крагов надевали высокие коричневые сапоги. Это был практичный наряд, отлично приспособленный для сельской местности и жизни под открытым небом, которую ведут западные женщины. Все они мудро ездили верхом на лошади, расставив ноги. Мы часто встречали компании из четырех человек на «Форде», которые просто перелеталели все ухабы на дороге.

Чем дальше мы углублялись в настоящий Запад, на Запад из кинофильмов и ранних рассказов Брет Гарта, тем сильнее осознавали, какую роль эти западные женщины сыграли и продолжают играть своей самоотверженной, храброй, трудолюбивой, полной жизни борьбой в освоении и развитии этой обширной территории, а также в том, чтобы сделать такую поездку, как наша, комфортной, безопасной и вообще возможной. Думаю, если я еще раз соберусь в такую поездку, то надену бриджи цвета хаки, а свои юбки отправлю экспрессом до пункта назначения. Это напоминает мне о том, что я еще не сказала ни слова о наших чемоданах. Девять из десяти людей, которых мы встретили в Сан-Франциско, спрашивали: «Куда подевались ваши чемоданы или их у вас не было?» Перед отъездом из Нью-Йскока мы отправили наложенным платежом американской железнодорожной экспресс-почтой большой гардеробный чемодан, обычный пароходный чемодан и французскую шляпную коробку в Сан-Франциско с пометкой «Выдать по требованию». Они хранились там семь недель, и общая сумма расходов с доставкой в наш отель составила 45,50 долларов — совсем неплохо.

Из какого бы материала ни была сделана ваша одежда, долгая поездка на автомобиле портит ее. Услуги прачечной по отглаживанию стоят дорого, а небольшой электрический утюг отлично справляется с этой задачей. Он занимает совсем немного места — каждый небольшой отель обеспечен электричеством — и вы выглядите без складок и морщин. Не делайте так, как поступила одна моя знакомая, которая положила его в дорожный чемодан вместе с флаконами. Один сильный толчок сделал свое дело, и когда она вынула его, «беспорядок из зубного порошка, колькрема, лосьона от загара и битого стекла был таков, что испортил мне всю поездку». Ее запасы быстро пополнились. В каждом маленьком городке на протяжении всего континента без единого исключения мы находили в продаже лекарства и товары марки Rexall; даже когда в городе не было своего пятидесятицентового магазина, доктор Рексалл был тут как тут. Нам это показалось весьма примечательным и во многих случаях было очень удобно.

Единственной вещью, о нехватке которой я пожалела, был хороший фотоаппарат. Когда все наши друзья говорили: «Конечно же, вы возьмете с собой камеру», мой муж отвечал, что не собирается возиться с ней: «это сплошная морока». Возможно, это и так, и фотоаппарат не поехал в путешествие; но некоторые случаи, которые происходили в пути, невозможно адекватно описать словами — в частности, нашу встречу с медведями! Об этом я расскажу позже.

А теперь об автомобиле! Я хотела, чтобы мой муж, на чьих плечах лежали все заботы о машине, написал свою главу. «Каждый мужчина знает, что взять с собой и как ухаживать за своим автомобилем, и нет смысла давать никаких советов». Возможно, он и напишет — он уже это сделал!