«Завтра — день Гитлера? 200 вопросов о битве человечества»

Гитлер ясно даст понять, что это никакая не классовая война. Гитлер отчетливо покажет, что это простая племенная война жестокого государства-солдата, нацеленного на подчинение всех других государств и народов — хороших, плохих или безразличных — и всех классов. Англичане усвоили, что это не классовая война, и англичане всех видов, богатые и бедные одинаково, объединены теперь в одно великое боевое племя. Наша молодежь могла бы научиться на примере молодежи завоеванной Европы тому, что если они успешно не защитят свою страну, какой бы несовершенной она ни была, они будут завоеваны ивергнуты в рабство.

Было бы полезно указать на то, что это поколение американской молодежи живет и пользуется привилегиями этой страны потому, что другие молодые люди годы и столетия назад сражались и победили врагов Америки. Это прояснило бы трудности многих молодых солдат, если бы им объяснили самым простым языком истоки и суть войны. Многие из них едва знают элементарные факты о том, кто с кем воюет. Американский солдат имеет право на получение подавляющих доказательств того, что Германия намерена уничтожить американский образ жизни и поработить нас, если сможет; и что именно сейчас, пока Британия и Россия поглощают столько немецкой энергии, — самое подходящее время защищаться единственным методом защиты, который когда-либо преуспевал, а именно нападением; ударом всей мощью, которой мы обладаем, по врагу, пока он еще далек от наших берегов. Американский солдат должен понимать, что как бы сильно мы ни желали этого, есть мало надежды на то, что Британия и Россия в одиночку смогут разгромить могучую немецкую военную машину, созданную за те девять лет, пока мы спали. Он должен понимать, что это означает необходимость воевать в Европе, помочь уничтожить немецкую военно-воздушную авиацию, вторгнуться на континент и в конце концов оккупировать Германию; что это потребует каждого доступного ресурса мускулов, денег, мозгов и крови, а также еще нескольких лет войны, но наградой за эту огромную плату станет огромная награда в виде свободы. Американский солдат имеет право на то, чтобы ему обрисовали, какого рода мир создал бы Гитлер, если бы он победил, и какого рода мир надеемся создать мы, если победим мы. Это азбука войны, и это то, в чем наши солдаты отчаянно нуждаются, но вряд ли они получат это до тех пор, пока мы не вступим в войну.

Требуется колоссальный объем переучивания, чтобы противостоять последним двум десятилетиям интеллектуального господства наших «безответственников» — профессоров, писателей, художников и ученых, которые развенчивали нашу прошлую историю и каждый идеал, учили тому, что важна лишь экономическая жизнь человека, что солдаты — это простаки, что мы вели прошлую войну ради Дж. П. Моргана, и так далее до тех пор, пока сбитые с толку американские парни не воскликнули: «Моя страна должна мне средств к существованию; я ей не должен ничего». И тем не менее это не естественный путь молодежи. Гитлер завоевал немецкую молодежь не предложением развлечений, комфорта или материального вознаграждения; он воззвал к ним с призывом пожертвовать собой ради своего Отечества, и они радостно откликнулись, «как демоны», по выражению полковника Шиффера. Никто не сможет убедить меня в том, что наша американская молодежь не откликнется еще более радостно на честный призыв, но призыв этот должен быть ясным, простым, звенящим, как звуки утреннего горна. Пусть циники и эгоисты язвят, но американская молодежь в конечном счете откликнется на призыв президента Рузвельта к Четырем свободам — не только для самих себя, но и для всего мира.

В. Но разве мы не были простаками в прошлой войне?

О. Нет, мы не были простаками в прошлой войне. Сражаясь и побеждая Германию в прошлой войне, бок о бок с нашими союзниками, мы завоевали двадцать три года национальной независимости.

В. Но разве мы не воевали в прошлой войне за то, чтобы «сделать мир безопасным для демократии» и «покончить со всякой войной»? Мы определенно не выполнили ни того, ни другого. Разве мы не были простаками, раз пытались и потерпели неудачу?

О. Разве вы не считаете, что для нас стоило труда завоевать право жить в мире и свободе с 1918 по 1939 год, даже если мы не смогли осуществить всю нашу программу? Мы воевали в прошлой войне вовсе не ради того, чтобы «сделать мир безопасным для демократии» или «покончить со всякой войной». Мы вели прошлую войну прежде всего для того, чтобы сделать мир безопасным для Соединенных Штатов, и мы преуспели в этом на добрый десяток лет. Мир не был безопасным для демократии повсеместно на протяжении двух десятков лет, но только теперь мы находим необходимым снова воевать, потому что только теперь стало очевидно: мир вновь перестал быть безопасным для Соединенных Штатов. В прошлой войне мы воевали во-первых ради сохранения Америки, во-вторых — чтобы сделать мир безопасным для демократии и положить конец войне. В этой войне мы воеваем во-первых ради сохранения Америки, во-вторых — чтобы установить Четыре свободы везде, где сможем, но на этот раз мы скромно воздерживаемся от заявлений о том, что рассчитываем покончить с войной. Вместо этого мы гораздо более практично заявили, что после нашей победы мы разоружим нации, развязавшие эту войну.

В. Но какая была бы для нас разница, если бы мы вообще не вступили в прошлую войну?

О. Это означало бы, что немцы, вероятнее всего, выиграли бы войну. Главнокомандующий союзников Фош и фактический главнокомандующий немцев Людендорф оба признавали, что вступление Америки в войну было решающим. Дело было не в том, что Америка «выиграла войну», а в том, что без нас союзники не смогли бы победить.

В. Предположим, немцы выиграли бы прошлую войну; какую разницу это имело бы для нас?

О. Если бы немцы победили, нам определенно пришлось бы сражаться с ними в дальнейшем и сражаться в одиночку. Возможно, у нас была бы пара лет передышки — как раз столько, чтобы германский флот стал достаточно сильным, чтобы бросить вызов нашему. Общая ситуация сегодня параллельна ситуации 1914–1918 годов, за исключением того, что гитлеровская Германия гораздо мощнее и зловещее гогенцоллернской Германии. Тем не менее кайзер Вильгельм обладал теми же амбициями, что и Гитлер. Он также верил, что немцы — раса господ, имеющая божественную миссию править миром. Немцы пришли к государственности поздно, слишком поздно, чтобы получить «свою долю» колоний. Это помогло породить у них горькое чувство обиды на мир, отказавшийся признать их превосходство. Эта немецкая вера в собственное превосходство над всеми на земле, к сожалению, подкрепляется тем фактом, что в этот индустриальный век они входят в число самых талантливых из всех народов, а в естественных науках превосходят большинство других. Они доказали свою неисправимость иначе как силой.

В. Однако некоторые утверждают, будто Гитлер на самом деле хочет, чтобы Соединенные Штаты вступили в войну, дабы мы оставляли военные припасы себе, вместо того чтобы отправлять их в Англию и Россию. Правда ли это?

О. Как это вообще могло быть правдой, коль скоро Гитлер в любой момент мог втянуть нас в войну, если и когда он этого пожелает. Ему достаточно было приказать одной или нескольким своим трансатлантическим подводным лодкам приплыть и потопить несколько американских кораблей в наших территориальных водах, и даже самый пацифистский Конгресс проголосовал бы за войну. С десяток других простых уловок всегда были под рукой, если бы он хотел войны с нами, но желал, чтобы ее объявили мы. Но с какой стати ему хотеть натравить на себя величайшую потенциальную мощь, даже если бы он думал, что наше вступление в официальную войну заставит нас удерживать поставки для Британии и России? И что вообще заставляет кого-либо думать, что если бы мы когда-либо стали настолько разумными, чтобы пойти на войну, то одновременно оказались бы столь неразумными, чтобы подорвать военные усилия против нашего врага? Какой смысл был бы удерживать поставки для Британии и России только потому, что мы объявили войну Германии? Оказались ли бы мы в Соединенных Штатах в большей опасности после вступления в войну, чем до него? Нет, мы на самом деле были бы в большей безопасности, поскольку безопасность, обеспечиваемая нам контролем британского флота над Атлантикой, теперь усилилась бы за счет устранения всех ограничений на использование дополнительной мощи наших собственных атлантических судов. Предположим, однако, что мы сочли желательным на время сократить некоторые поставки союзникам, пока восполняем определенные пробелы в нашем собственном вооружении. Могло ли это временное отвлечение сил перевесить опасность для Гиткера от мощи Америки в долгосрочной перспективе?

Осмелюсь сказать, что этот аргумент против нашего вступления в войну нанес столько же вреда, сколько практически любой другой, и при рассмотрении кажется, что он должен был иметь немецкое происхождение, несмотря на то что немало хороших американцев и даже некоторые хорошие англичане бездумно повторяли его. Человек, наиболее компетентный судить о том, хочет ли Гитлер нашего вступления в войну, — это сам Гитлер. Как я недавно вспомнил, просматривая старые вырезки, Гитлер в интервью 1932 года выразил это мне так: «Я был солдатом в той войне, и моим убеждением было то, что без участия Америки на стороне союзников мы наверняка выиграли бы войну». Вот что он думал об Америке в прошлой войне. Вы можете быть уверены, что он думает абсолютно то же самое об Америке в этой войне.

В. Но немцы неоднократно выражали не просто безразличие, но презрение к нам и говорили так, будто им все равно, вступим мы или нет. Разве не является тогда преувеличением утверждение о том, что наше объявление войны оказало бы столь колоссальное влияние на их моральный дух?

О. Нет, поскольку немцы выражали безразличие к нашему вступлению в войну исключительно потому, что были абсолютно убеждены в том, что мы этого не сделаем; когда мы все же вступим в войну, это станет еще большим потрясением, чем если бы они ожидали этого все время. Наше официальное поведение в течение долгого времени и высказывания наших изоляционистов все это время заставляли нацистов верить в то, что мы действительно выступаем за мир любой ценой; что ничто — ни оскорбление, ни обида — не способно сдвинуть нас к войне. Когда в августе 1935 года был принят первый Закон о нейтралитете, немцы, как недавно напомнил мне один находившийся в тот момент в Берлине друг, захихикали от радости, а передовые статьи хвастались, что теперь Европа сможет улаживать свои проблемы в безопасности от назойливого янки. Никто не может оценить, какое влияние эта сдача американских прав оказала на Гитлера в то критическое время, когда он соизмерял свои силы со всеми своими возможными врагами. Немцы убеждены, что мы — любящий деньги народ, и когда был принят Закон Джонсона, запрещавший предоставление кредитов любой нации, допустившей дефолт по выплате своего долга нам, они воскликнули: «Теперь американцы больше никогда не пойдут на войну, потому что на ней нельзя заработать денег».

Закон Джонсона почти убедил некоторых немцев в том, что мы перешли на другую сторону, и нацисты возобновили свои разговоры об изначальном германском характере Америки. Мы, американцы, может, и выдаем желаемое за действительное, но немцы, к счастью, еще сильнее преданы этому пороку. Контроль Геббельса над прессой способствует этому. Каждая произнесенная речь изоляциониста целиком печатается в немецких газетах, а голос Линдберга воспринимается как голос Америки. Переизбрание Рузвельта стало первым предупреждением для немецкого народа о том, что Америка может действовать ради самообороны. Теперь здравомыслящие немцы начинают пугаться. Я знаю, как немецкий народ относится к Америке. Они называют ее «страной неограниченных возможностей». Она всегда была страной мечты для немцев, и если бы наши иммиграционные законы позволили это, после войны в эту страну хлынули бы десятки миллионов немцев. Колоссальные размеры и экономическая мощь Америки очаровывают все слои немцев; они никогда не забывали потрясения, которое испытали, когда после перемирия 1918 года впервые узнали то, что их правительство скрывало от них: во Франции находилось более двух миллионов американских солдат. Гитлер пытался искоренить немецкое восхищение или уважение к любой зарубежной стране, и несомненно, что успехи Германии в этой войне в определенной степени повлияли на немецкое отношение, но фундаментальным элементом в немецких мыслях об Америке остается неизгладимая память о прошлой войне: «Америка присоединилась к нашим врагам — мы проиграли. Если Америка снова пойдет войной против нас, мы не сможем победить». Это было бы решающим.

В. Но где мы стали бы воевать с Германией? Какой смысл Америке вступать в войну, если нет театра военных действий?

О. Мы стали бы воевать с ней сначала там, где воюем сейчас, — в Атлантике и на всех морях. Разница между нашими военно-морскими действиями в случае состояния войны и тем, как дела обстоят сейчас по приказу президента выслеживать пиратов, была бы значительной. Находясь в состоянии войны, мы полностью сотрудничали бы с британским флотом в критических водах вдоль побережья Европы и в зоне наибольшей опасности к западу от Англии, где немцы топят примерно девять десятых своих жертв. Причина, по которой немцы оказались столь эффективнее в ведении контрблокады против Англии в этой войне по сравнению с прошлой войной, заключается, конечно же, в самолете, который не только бомбит и пускает на дно столько же кораблей, сколько подводная лодка, но и обеспечивает подводную лодку глазами в воздухе.

Наша авиация, и особенно морская авиация, значительно усиленная после нашего вступления в войну, сыграла бы большую роль в очищении воздуха от этих немецких рейдеров. Со временем наша авиация, действуя совместно с Королевскими военно-воздушными силами и базируясь там же, где базируются КВВС, стала бы, мы надеемся, достаточно сильной, чтобы доминировать в воздухе над континентом. Это та цель, к которой ведут все усилия; это стало бы поворотным моментом войны. Эксперты оценивают, что на достижение количественного превосходства над немцами уйдет, вероятно, два года, и то лишь в том случае, если мы будем не просто официально воевать, а действительно вести войну изо всех сил.

Местоположение полей сражений после победы в Битве за Атлантику и Битве за Британию зависит от слишком большого числа неизвестных факторов, чтобы сейчас можно было делать что-то большее, чем просто догадки. Возможные места высадки экспедиционного корпуса простираются от Норвегии до испанской границы, Северной Африки, Ближнего Востока и Балкан. Существуют также огромные возможности, открываемые Битвой за Россию. Рассматривая перспективы успеха экспедиционного корпуса для вторжения в немецкую Европу, нам не следует падать духом из-за неудачи союзников в Норвегии, Греции и на Крите, поскольку моральный дух и мощь немецкой армии будут совсем другими всякий раз, когда сложатся условия для вторжения на континент. Именно германские ВВС больше, чем любой другой фактор, победили союзников в этих трех ранних стычках.

Когда люфтваффе утратит контроль над дневным воздухом, а немецкая армия будет еще сильнее ослаблена своими колоссальными потерями в России, а немецкий народ будет отягощен страхом окончательного поражения и предчувствием возмездия, и население завоеванной Европы, охваченное ликованием при перспективе освобождения, поднимет восстание, шансы на успех для Экспедиционного корпуса союзников станут высокими. Военные эксперты сходятся во мнении, что предпринимать попытку до выполнения этих условий было бы навлечением катастрофы. С тех пор как началась Битва за Россию, нетерпеливые группы в Англии требовали немедленной попытки вторжения на континент, и можно представить, как тяжело вечно агрессивному Черчиллю быть вынужденным советовать благоразумие. Он знает, что если такая попытка будет предпринята и провалится, это может оказаться фатальным. С другой стороны, если Верховное командование союзников дождется благоприятных обстоятельств, которых следует ожидать в случае нашего вступления в войну, мы сможем справедливо надеяться не только на возможность успешного вторжения на континент, но и ценой малых потерь.

В. Потребуются ли войска Соединенных Штатов для такого экспедиционного корпуса? У нас будут еще одни Экспедиционные силы?

О. Я полагаю, что да, хотя приходится признать чистую возможность того, что Битва за Россию сделает наше участие сухопутными войсками менее необходимым с военной точки зрения, хотя политические причины для нашего вступления будут самыми сильными, если Красная Армия будет побеждать. Если бы русские в достаточной степени истощили немецкую сухопутную армию, британцы со временем могли бы стать достаточно сильными, чтобы нанести нокаутирующий удар в одиночку, но я в этом сомневаюсь. Немцев ровно в два раза больше, чем англичан, и численность по-прежнему имеет значение, как мы наблюдаем в России. Хлазднокровная оценка будущего показывает, что шансы против того, чтобы мы смогли выиграть войну без отправки Экспедиционных сил. Если мы вступаем в войну, это не может происходить с какими-либо оговорками. Мы не можем вести войну на базе с ограниченной ответственностью. Существуют также веские причины для того, чтобы мы хотели быть представленными в армиях освобождения. К тому времени, когда дела дойдут до стадии рассмотрения вторжения в Европу, настроение Америки может измениться настолько, что возникнет огромный народный спрос на Экспедиционные силы.

В. Каковы веские причины нашего желания быть представленными в армиях освобождения?

О. Для того чтобы быть в полной мере представленными при заключении мира. Армии нет замены на мирной конференции, и мы можем быть уверены, что, какие бы договоренности ни заключались между мистером Черчиллем и мистером Рузвельтом, если мы не участвуем в войне, мы не участвуем в мире. Было множество шуток по поводу знаменитой встречи на высшем уровне из восьми пунктов в том духе, что мы пытаемся попасть в мир до того, как попали в войну. Я не согласен с тем, что таковой была цель мистера Рузвельта на встрече с мистером Черчиллем, но если это было так, вряд ли это увенчается успехом. Мы будем обладать тем влиянием, каким желаем обладать на мирной конференции, только если мы внесли свой полный вклад в обеспечение мира путем разгрома Гитлера. Мы не должны себя обманывать. Мы и так достаточно непопулярны. Если мы останемся в стороне от войны и — по чуду, которое сейчас невозможно предвидеть — Гитлер после всего будет побежден, как вы думаете, что победители подумают о нас? Думаете ли вы, что они пригласят нас прийти и рассказать им, как перекроить мир?

И все же, если мы не смотрим вперед в деле установления мира, который отсрочит на долгое время, если не навсегда, повторение этой войны, многие американцы почувствуют себя слишком обескураженными для действий. Было бы глупо с нашей стороны не воевать с немцами сейчас, даже если бы мы математически были уверены в том, что нам придется продолжать воевать с ними раз в двадцать лет до конца времен. Тем не менее мы не хотим сталкиваться с подобной перспективой; мы хотим исключить войну на максимально долгое время, а сделать это мы можем лишь исправив на этой Мирной конференции ошибки, допущенные после прошлой.

Эти ошибки заключались вовсе не в том, в чем их представляли, — в изъянах Версальского договора. Ошибка, которую мы совершили, состояла в том, что мы уклонились от своей ответственности за мир после того, как помогли завершить войну. Сначала мы вложили нашу кровь и богатства, а затем после победы, когда мы уже собирались пожинать дивиденды международной безопасности и процветания в Лиге Наций, мы внезапно — из-за того, что нас устраивало далеко не все в мирном договоре, и потому что несколько политиков ненавидели президента — отступили и отказались забирать свои барыши. Это разрушило мир, сделало Лигу невозможной, а новую войну — неизбежной.

В. Сколько американской крови и средств мы потратили в последней войне?

О. Очень мало крови по сравнению с нашими союзниками. Из общего числа наших мобилизованных сил в 4 355 000 человек мы потеряли 126 000 погибшими от всех причин, то есть два с половиной процента. Из общего числа в 17 314 000 британских и французских солдат 2 266 171 лишились жизни, или 13 процентов. Если бы мы были вынуждены с 1914 года воевать так же тотально, как наши союзники, при том, что наше население более чем вдвое превышало совокупное население Франции и Великобритании, мы потеряли бы более 2 000 000 человек погибшими за то время, пока мы перекладывали ведение войны на наших союзников — с 1914 по 1917 год. Вместо этого мы отправляли деньги; в общей сложности наши военные займы составили тринадцать миллиардов долларов. Справедливо сказать, что это вложение денег заменило собой вложение жизней. Спасение 2 000 000 жизней американских мужчин обошлось нам менее чем в 7 000 долларов на каждого. Любая страховая компания назвала бы это выгодной сделкой, если рассматривать американского мужчину исключительно с точки зрения его экономической ценности для своей нации. Тем не менее мы потребовали эти тринадцать миллиардов обратно. В то же время мы подняли наши пошлины до такого уровня, что заинтересованные нации не смогли платить, но, если отвлечься от чисто экономического аспекта наших военных долгов, подумайте, что могло бы произойти, будь мы мудрее.

Предположим, в подходящий момент, после того как страсти улягутся, мы предложили бы Великобритании и Франции аннулировать военные долги при условии, что они аннулируют репарации, выплачиваемые Германией. Было время, когда такое предложение могло увенчаться успехом. Каким был бы вероятный или, во всяком случае, возможный результат? Никаких военных долгов, никаких репараций, никакой инфляции в Германии, никакого Гитлера, никакой нынешней войны. Даже если бы существовал лишь шанс на столь чудодейственные результаты, это стоило бы попытки, поскольку реальными результатами нашего непросвещенного эгоизма стало то, что деньги нам все равно никогда не выплатили, а цепочка «репарации — инфляция — Гитлер» привела нас к этой войне, на которую мы уже планируем потратить в качестве лишь первого взноса в четыре раза больше всей суммы, которую мы одолжили союзникам и потеряли в прошлой войне. Показательно, что те самые люди, которые настаивали на том, чтобы мы без передышки добивались полной выплаты наших долгов времен Первой мировой войны и тем самым способствовали неизбежности этой войны, — это те самые люди, которые сегодня продолжают пытаться заставить Америку уклоняться от своей ответственности.

В. Считаете ли Вы, что новая Лига Наций может быть успешной, учитывая, что старая потерпела столь плачевный крах?

О. Да, если мы выполним свой долг и создадим условия для работы Лиги. Мы разрушили старую Лигу, когда отказались вступить в нее, отвергли Версальский договор и не захотели присоединиться к Франции и Англии в договоре о взаимных гарантиях. Без нашего участия Лига была обречена с самого начала. Наш уход из Европы настолько сильно качнул баланс сил в пользу Германии, что Франции, а со временем и Великобритании пришлось превратить Лигу в коалицию против Германии. Они так и сделали. И даже при этом она не смогла сохранить мир, поскольку Германия была сильнее всех членов Лиги вместе взятых. Если бы мы остались в Лиге, мы могли бы сделать коллективную безопасность реально работающей.

В. Каким образом Америка могла заставить Лигу работать?

О. Существует распространенное мнение, что Германия могла бы остаться добрым соседом и респектабельным членом общества, если бы Веймарская республика лучше принималась во внимание Францией и ее союзниками. Я в этом не уверен, но если это так, давайте спросим, почему Франция жестоко обращалась с Германией на протяжении всего существования Веймарской республики. Ответ заключается в том, что Франция боялась Германии, и, как мы видим сегодня, не без оснований. Французский страх основывался на тех фактах, что немцев было вдвое больше, чем французов, и что эти немцы чуть не победили Францию и всех ее союзников, включая Великобританию, пока не вмешались Соединенные Штаты. Очевидно, французы рассуждали так: защита Соединенных Штатов была незаменима для французской безопасности. Без Соединенных Штатов в Лиге французам пришлось искать безопасность в другом месте. Они искали ее в окружении Германии и превращении Лиги в антигерманский союз.

Если Вы возразите, что Лига непрактична, давайте спросим, что можно противопоставить ей в качестве замены. Я использую термин «Лига» для обозначения любого объединения наций в целях обеспечения коллективной безопасности. Изоляционизм был нашей политикой с 1919 по 1941 год. Его провал носит космический масштаб. Группа сенаторов и конгрессменов, которые погубили Лигу, не допустив нашего вступления в нее, несли такую же ответственность за сегодняшнюю войну, как и Гитлер. Двадцать два года спустя политические преемники «упрямцев» Вильсона создали у Гитлера, Муссолини и партии войны в Японии впечатление, будто мы никогда не сдвинемся с места и что агрессоры могут полностью исключить Соединенные Штаты из своих расчетов. Многие из этих людей в Сенате и Палате представителей сегодня, как и изоляционисты в 1919 году, руководствуются главным образом презренной ненавистью к своему политическому оппоненту — Президенту.

Карлтон Дж. Хейс, профессор истории Колумбийского университета, говорит: «Мы были решающим фактором в победе в прошлой мировой войне, но больше, чем любая нация, даже больше, чем нацистская Германия, мы несем ответственность за то, что проиграли мир и спровоцировали нынешнюю мировую войну. Мы настаивали на своих правах и пренебрегали своими обязанностями. Став жертвами дурного рода узкого национализма, мы отреклись от Лиги Наций, которую создал наш Президент, и тем самым задали тон всем ее последующим попраниям со стороны других держав. Более того, мы эгоистично и недальновидно отказались простить межсоюзнические долги и тем самым предотвратили любое своевременное прощение роковых германских репараций. В результате у Германии теперь есть Гитлер, в то время как мы накапливаем долг на национальную оборону, который делает межсоюзнические долги и репарации прошлой войны сущими пустяками».

В. Если мы действительно победим Германию, сможем ли мы тогда вернуться к той мирной жизни, которую вели до начала этой войны?

О. Нет, но разгром Германии является непременным условием для того, чтобы у нас снова появилась хоть какая-то сносная жизнь. После этой войны, которая, судя по всему, продлится еще много лет, мы станем другой нацией. Мы станем более сплоченными, чем когда-либо прежде. Мы разделим общие опасности, надежды и страхи, и впервые со времен Гражданской войны мы поднимемся над нашим материализмом и начнем действовать ради идеала.

Нам никогда не доводилось вместе сталкиваться с серьезными испытаниями с тех пор, как между 1870 и 1930 годами в нашей семье появились тридцать миллионов новых членов. Мы на самом деле не пострадали в Первой мировой войне; у нас никогда не было возможности испытать прочность нашего оружия или закалку нашего духа. Сколько раз нам доводилось слышать вопрос о том, «нация» ли мы на самом деле? Теперь у нас будет шанс доказать это. Теперь Америка вступит в пору зрелости.

7. ПЯТАЯ КОЛОННА

В. Что делает Линдберга таким, каков он есть?

О. Я рад, что Вы задали этот вопрос, потому что Линдберг представляет собой нашу самую большую внутреннюю индивидуальную угрозу американской безопасности и поэтому заслуживает внимательного изучения со стороны своих сограждан, которым когда-нибудь придется решать, что с ним делать. Из оскорблений в его адрес ничего не извлечь, равно как нет никакого смысла утверждать, будто его искренность должна защитить его от обвинения в том, что он помогает американской пятой колонне.

Самые эффективные агенты пятой колонны Гитлера в каждой стране по большей части были искренними людьми, но их искренность не освободила их от приговора сограждан, которых они предали, и от приговора истории. Президент Соединенных Штатов уже вынес этот приговор Линдбергу. В самых вежливых и сдержанных выражениях он причислил полковника Линдберга к «медным головам» — так во времена Гражданской войны называли жителя Севера, сочувствовавшего делу Юга. В переводе на сегодняшнюю ситуацию это означало бы американского гражданина, сочувствующего врагу Америки — Германии.

Вы помните, что Президента спросили, почему Линдберг, получивший звание офицера резерва Армейского воздушного корпуса после своего перелета в Париж, не был призван на действительную службу. Президент ответил, что во время Гражданской войны обе стороны отпускали определенных людей; то есть не призывали их на службу.

Он сказал, что людьми, которых таким образом проигнорировали, были валландигемы, и пояснил, что валландигемы — это люди, которые с 1863 года призывали к немедленному миру, утверждая, что Север не сможет выиграть войну между штатами. Упоминание Президентом Валландигема заставило многих обратиться к справочникам, где они обнаружили, что Клемент Лэйрд Валландигем, конгрессмен от штата Огайо, «в 1863 году произнес яростные речи против администрации и был арестован военными властями, предан суду военного трибунала и приговорен к тюремному заключению. Президент Линкольн смягчил его приговор до изгнания, и Валландигем был отправлен в расположение войск Конфедерации, откуда перебрался в Канаду».

Президент Рузвельт тщательно подбирал слова, чтобы передать точный оттенок значения, приписываемый этому термину. Президент, судя по всему, попытался найти в американской истории как можно более точную параллель к делу Линдберга. Его выбор был показательным. Было бы интересно узнать, имел ли Президент в виду, что, когда эта страна окажется в состоянии официальной войны с Германией, мы станем заключать в тюрьмы или депортировать членов общества, которые по какой бы то ни было причине и с какими бы то ни было мотвами ни препятствовали ведению войны. Изгнание Валландигема на территорию врага поднимает вопрос как о физической возможности, так и о политической целесообразности депортации нашей пятой колонны на контролируемую Германией территорию после того, как мы официально вступим в войну. Немногие из нас станут спорить о желательности именно такого радикального решения.

Линдберг ответил Президенту сложением своих полномочий офицера в письме следующего содержания: «Я надеялся, что смогу воспользоваться своим правом американского гражданина донести свою точку зрения до народа моей страны в мирное время, не лишая себя привилегии служить своей стране в качестве офицера Воздушного корпуса в случае войны». После этого многие профессиональные критики Президента обвинили его в попытке заткнуть рот Линдбергу. Но дело обстоит с точностью до наоборот, поскольку, если бы Президент хотел закрыть рот Линдбергу, все, что ему нужно было сделать, — это призвать его на действительную службу, где действует всеобщее правило, согласно которому служащие офицеры не могут делать публичных политических заявлений.

Следует помнить, что Линдберг, хотя и являлся офицером резерва, яростно нападал на действия своего Главнокомандующего в сфере внешней политики, которая неминуемо затрагивает военные дела, и это вполне можно было расценить как нарушение дисциплины если не по букве, то по духу кодекса офицеров. Если бы Президент Рузвельт пожелал не просто зажать рот Линдбергу, но и наказать его, ему не составило бы никакого труда приказать полковнику отправиться на какую-нибудь глухую, удаленную или неприятную гауптвахту или должность — частый метод дисциплинарного взыскания в вооруженных силах всех стран. Но Президент не сделал ничего подобного. Напротив, приняв отставку Линдберга, он освободил летуна от любых препятствий к свободе слова, которой тот с тех пор так энергично пользуется.

Но Линдберг представляет куда большую опасность для американской безопасности, чем Валландигем для Союза во время нашей Гражданской войны. Линдберг уже является объявленным кандидатом нашего огромного урожая «медных голов» на пост Президента Соединенных Штатов. Он пользуется аплодисментами врагов демократии и Соединенных Штатов по всему миру. Бельгийский бизнесмен, убежденный «коллаборационист» с нацистами, недавно сказал моему другу: «Линдберг будет следующим Президентом Соединенных Штатов. Он смог бы прекрасно поладить с Гитлером. Мы все за него». Под словом «мы» этот бельгийский гражданин имел в виду все стадо последователей Гитлера: от его собственных дисциплинированных легионов до раболепной черни Вишистской Франции и «медных голов» Соединенных Штатов. Приветствует он это или нет, но Линдберг пользуется восторженными аплодисментами Нацистского бунда, фашистских обществ и всех самых яростно антидемократических групп в этой стране — от последователей отца Кофлина до самых эксцентричных куклуксклановцев.

В. Но справедливы ли мы по отношению к Линдбергу, называя его «медной головой» и агентом пятой колонны? Разве Вы сами не говорили, что от оскорблений в его адрес нет никакой пользы?

О. Да, я утверждаю, что от оскорблений нет никакой пользы, но есть огромная польза в том, чтобы назвать вещи своими именами. Никто не справился с этим лучше, чем остроумнейший враг наших врагов в этой стране, Александр Вуллкотт, в своем радиовыступлении «Голос из бочки из-под крекеров», когда он сказал: «Согласно обещаниям обоих кандидатов на последних выборах, согласно свидетельствам каждого опроса, проведенного до сих пор доктором Гэллапом, согласно действиям наших представителей в Конгрессе и самого Президента, мы пообещали полную помощь Англии. Экс-полковник Линдберг теперь утверждает, что эту помощь следует отозвать.

„Он хочет, чтобы мы нарушили наше обещание в этом вопросе, бросили британцев на произвол судьбы, и — до чего же причудлив его склад ума — он думает воодушевить нас на столь низкое дезертирство, уверяя нас, что Англия потерпит поражение. В этом пункте он может оказаться прав. Я бы этого не знал. Он тоже. Если слова нашего отставного орла когда-нибудь долетят до Англии, мистер Черчилль должен почерпнуть некоторое утешение в мысли о том, что все бойцы, оказавшиеся в безвыходном положении, слышали подобные разговоры с самого сотворения мира. Среди неудобств Вашингтона во время долгих ноимок в Вэлли-Фордж были повторяющиеся предсказания со стороны тогдашних линдбергов о том, что у него нет никаких шансов. Да, Линдберг то и дело возвещает о погибели Англии, и каждый раз его заявление встречают овациями и взрывами аплодисментов. Это дает Вам примерное представление о том, какие люди составляют костяк его массовых митингов.

„Ибо вот факт, с которым Линдберг и его коллеги из Комитета «Америка прежде всего» должны смириться. Признают они это или нет, нравится им это или нет, составляет ли это, в конце концов, хоть какую-то часть их цели, они работают на Гитлера. Сомневаетесь ли Вы — хоть капельку сомневаетесь, — что Гитлер был бы рад заплатить Линдбергу огромную сумму, миллионы, за ту работу, которую тот проделал за последний год?

„Во всяком случае, если Линдберг разделяет мнение о Гитлере, которого придерживаемся все мы — в этом вопросе он, правда, до сих пор хранил зловещее молчание, — его сердце должно пропускать удар, когда в тишине ночи он осознает, что если бы он вернулся в эту страну в качестве оплачиваемого и доверенного агента Гитлера, его общественная деятельность во всех деталях была бы точь-в-точь такой же, какой она была до сего дня.

„Теперь поймите меня правильно. Я сомневаюсь, что Линдберг брал или взял бы немецкие деньги. Так уж получается, что мы не знаем и, благодаря молчаливости генерала Вуда, оказались не в состоянии выяснить, кто именно выложил все деньги на дорогостоящие телодвижения Комитета «Америка прежде всего». Но я был бы крайне удивлен, узнав, что какая-то значительная часть этих денег поступила прямо или косвенно от Гитлера. Это не меняет того факта, что все они работают на него. Ибо они, как и все мы, оказались в ловушке трагической иронии. В сегодняшнем мире не существует такого понятия, как нейтралитет. Вы либо за Гитлера, либо против него. Вы либо боретесь с ним, либо помогаете ему».

В. Почему мы не можем куда-нибудь изолировать Линдберга прямо сейчас, чтобы он не мог причинить еще больше вреда?

О. Безусловно, показателем настроений подавляющего большинства американского народа является то, что, несмотря на способность Линдберга и сенатора Уилера собирать огромные толпы своих последователей из числа «медных голов», я получил сотни вопросов, подобных Вашему, причем в американских настроениях на этот счет почти не наблюдается никаких региональных и географических различий.

Точно так же об этом спрашивают как в Калифорнии, так и в Техасе или Пенсильвании. Ответ заключается в том, что мы не можем — и, если поразмыслить над этим, мы и не хотим — налагать какие-либо ограничения на свободу слова для американских граждан в мирное время. Пока мы не находимся в состоянии реальной войны, право каждого американца — выступать, если ему угодно, за то, чтобы мы заключили союз с Германией и пошли войной против Великобритании. Отличительной чертой демократии является не просто то, что правит большинство, а то, что большинство всегда должно предоставлять меньшинству ровно те же права и привилегии, какими пользуется само.

Мы часто упускаем из виду тот факт, что в этом заключается подлинная сущность демократии. Правление большинства может существовать при любой успешной диктатуре. У Гитлера, несомненно, за спиной стоит прочное большинство немцев, и оно, вероятно, будет оставаться таковым до тех пор, пока он не падет от внешней силы. Но это не делает его правление демократическим. Он отказывается предоставлять оппозиционному меньшинству какие бы то ни было права. Он считает презренной слабостью демократий то, что они защищают права своих меньшинств и даже тех групп меньшинств, которые, приди они к власти, уничтожили бы демократию.

В этом наша главная трудность. Мы признаем, что Линдберг и его последователи, нацисты и фашисты, а также другая антидемократическая группа — американские коммунисты — уничтожили бы Америку в том виде, в каком мы ее знаем, если бы преуспели в своей политике. И тем не менее, если мы подавим их за что-то меньшее, чем формально изменнические действия, мы нарушим самый священный принцип демократии. Оказание помощи и поддержки врагу в военное время является формально изменническим действием, и мы можем утешаться тем фактом, что Уилер, Линдберг и их мелкие соратники вряд ли смогут после нашего вступления в войну оказывать Гитлеру ту помощь и поддержку, которую они оказывают ему сейчас. В данный момент, когда мы еще не находимся в состоянии официальной войны, едва ли не самым эффективным средством контроля, которое можно применить к Линдбергу и его соратникам, является публичное причисление его Президентом к «валландигемам», а также то, чтобы другие делали все возможное для разоблачения его целей.

В. Почему Вы выделяете Линдберга отдельно, ведь есть много других столь же видных деятелей, которые тоже помогают Гитлеру, таких как экс-президент Гувер, сенаторы Уилер и Най, конгрессмен Фиш и так далее?

О. Нет, они не столь видные фигуры, даже экс-президент, потому что в Линдберге было нечто настолько глубоко отзывавшееся в сердце Америки, что он растерял еще далеко не все, и своим влиянием он возвышается над прочими нашими изоляционистами, некоторые из которых — откровенно патриотичные, но заблуждающиеся граждане. Линдберг же, я убежден, несет главную ответственность за долгие колебания этой страны по поводу вступления в войну ради защиты своей жизни. Я не намерен оспоривать искренность Линдберга, но определенно есть что-то неладное в человеке, который заявляет, как он, что нам не следует вступать в войну, среди прочих причин, потому что мы не едины, после чего изо всех сил старается еще больше нас разъединить.

Мэр Ла Гуардия в качестве директора по гражданской обороне умолял на массовом митинге в Филадельфии всех американцев, не согласных с внешней политикой администрации, не делать и не говорить ничего, что могло бы оказать помощь или поддержку потенциальному врагу. Ровно двадцать четыре часа спустя, следуя по пятам за Ла Гуардией, Линдберг выступил на другом массовом митинге в Филадельфии и атаковал Президента Соединенных Штатов в выражениях столь яростных, что их повсеместно истолковали как призыв к революции против администрации.

Именно эту знаменитую речь он был вынужден отчасти взять назад, поскольку она встревожила очень многих даже среди его сторонников. Миссис Кэтлин Норрис, писательница, видный член Комитета «Америка прежде всего», присутствовавшая на трибуне вместе с Линдбергом, заявила репортерам тем же днем в ответ на вопрос, что может «побожиться, будто ни один член комитета не замешан ни в какой подрывной деятельности». «Подрывной» означает «стремящийся свергнуть, опрокинуть или уничтожить», что как раз и пытаются сделать речи Линдберга по отношению к администрации Соединенных Штатов.

Никто из изоляционистской толпы не может сравниться с Линдбергом по значимости для пятой колонны в Америке. С точки зрения национальной безопасности Америки и будущего этой страны он — Враг общества номер один в Америке, потому что некогда был несравненным Национальным героем из героев Америки, и некоторые американцы все еще надеются, что теперь от своего бывшего кумира — политически незапятнанного, по-видимому, бескорыстного — они наконец добрутся до правды и света. По большей части американцы не осознают, что произошло с их Национальным героем, хотя, к счастью, по всей стране наблюдается глубокое недоверие к любому, кто занял столь очевидно благоприятную по отношению к врагам нации позицию.

В. Какова причина разрыва между Линдбергом и американским народом, который некогда боготворил его единодушно? Толпы на его митингах комитета «Америка прежде всего» могут насчитывать тысячи людей — в основном нацистов и их сочувствующих, как я полагаю, — но ведь когда-то Линдбергу рукоплескали 130 000 000 американцев.

О. Да, что же случилось с Линдбергом, что привело к столь радикальной перемене? В 1927 году Кулидж назвал его «благородным»; в 1941 году Рузвельт заявил, что он «не нужен». Какой контраст! Я только что закончил впервые читать книгу Линдберга под названием «Мы» — так он называл себя и свой аэроплан «Дух Сент-Луиса», — в которой содержится история его жизни и полета. Навевает грусть оглядываться назад и вспоминать, как тот давний мир реагировал на подвиг двадцати пятилетнего американца. Многие из нас забыли, что сам перелет отошел на второй план на фоне всеобщего опьянения этим событием.

Линдберг был удостоен столь грандиозной овации — в ней участвовало больше людей, и они были охвачены большим воодушевлением, — во Франции, Бельгии, Англии и Соединенных Штатах, какой еще никогда в истории мира не удостаивался ни один смертный со стороны тех многотысячных толп, что приветствовали завоевателей и королей.

Подумайте о терминах, которые использовал Президент Кулидж, говоря о Линдберге: «этот искренний и подлинный образец прекрасных и благородных добродетелей»; «славный гражданин»; «этот добродушный, скромный американский юноша с естественностью, простотой и самообладанием истинного величия»; «этот здоровый, истовый, бесстрашный, мужественный продукт Америки». И как будто этого было мало, Кулидж зачитал список «некоторых из его качеств, отмеченных армейскими офицерами, которые экзаменовали его при присвоении звания, как указано в отчетах в делах Бюро ополчения Военного министерства:

„„Интеллигентный“, „трудолюбивый“, „энергичный“, „надежный“, „целеустремленный“, „бдительный“, „быстрый на реакцию“, „серьезный“, „рассудительный“, „уравновешенный“, „эффективный“, „откровенный“, „скромный“, „приятный в общении“, „человек с хорошими моральными привычками и упорядоченный во всех своих деловых операциях“».

И затем Президент Кулидж продолжил: «Один из его офицеров выразил уверенность в том, что этот молодой человек „успешно завершит все, за что бы ни взялся“. Звучит как пророчество».

Упаси бог американский народ, если Линдберг преуспеет в своем нынешнем начинании, потому что теперь он взялся за то, чтобы помешать Америке встретиться со своей угрозой до того, как она станет непреодолимой. Он хочет, чтобы мы ждали до тех пор, пока последние оставшиеся в мире союзники не будут повержены и мы останемся в одиночестве перед лицом союза держав, более сильных, чем мы, и неумолимо решивших нас уничтожить.

Он взял на себя эту задачу, судя по всему, как некий крестовый поход. Нас уверяют, что его отец, Чарльз Линдберг, конгрессмен от штата Миннесота, также обладал линдберговской искренностью, когда на протяжении всей прошлой войны разглагольствовал против американского участия. Мы признаем искренность, упорство и мужество как восхитительные качества, когда они связаны со справедливым делом, но их наличие лишь ухудшает положение дел, когда они сопряжены с губительной и циничной политикой.

Вы спрашиваете: «циничной»? Да, Гитлер, например, — искренний циник, и Линдберг тоже. Его политика бесстыдно заявляет, что мы должны прекратить помощь Британии, хладнокровно смотреть на ее падение, а затем как можно быстрее торговать с Гитлером и извлекать выгоду из поражения цивилизации. Линдберг искренне не видит ничего постыдного в отстаивании такой политики, и это заставляет его заслужить звание «искреннего». Тем не менее она столь же цинична, сколь это мог бы изобрести любой нацист. Мы могли бы проглотить это, если бы цинизм был реалистичным. Но это не так. У этой мнимо умной политики не больше шансов на успех, чем у мнимо макиавеллиевской политики Муссолини, который явил миру самое малоаппетитное зрелище войны: объявленный грубиян слишком хиъл, чтобы быть брутальным.

Личность Линдберга важна для всех нас, поскольку он вступил в должность в качестве члена того, что в Англии назвали бы «нелояльной оппозицией», и поэтому не будет слишком незначительным моментом отметить, что из всех качеств, в обладании которыми его когда-либо обвиняли или хвалили, отсутствует качество великодушия. Свидетельством тому является его опыт с Францией и Англией. Франции и французскому народу он был обязан началом овации, которая должна была принести ему славу и состояние, и он выразил признательность за этот долг в книге «Мы»: «Самый сердечный прием, оказанный мне — американцу, — тронул меня сильнее, чем это могут выразить любые слова. Я покинул Францию с чувством долгой благодарности, которое, хотя я и не могу отплатить за него, я буду помнить всегда». То был старый Линдберг, а вернее, молодой, еще не испорченный.

Тринадцать лет спустя, когда Франция как никогда в своей долгой и мятежной истории нуждалась в друге; когда простой жест американской солидарности с ее делом мог бы воодушевить ее растерянные войска и удержать врага на расстоянии; когда слово Линдберга могло бы сыграть роль в пробуждении американского общественного мнения к нашему обязательству не дать Франции пасть — ради нашего же блага, а также ради ее собственного, — Линдберг заговорил. Он высказался против оказания Америкой какой бы то ни было помощи Франции. Это было 20 мая 1940 года, и немцы стояли на Сомме. Радиовыступление Линдберга подытожило все, что он говорил с тех пор: «Много лет назад мы решили оставаться в стороне от чужих войн. Мы построили нашу военную политику на этом решении. Мы не должны колебаться теперь, когда близится кризис. У нас больше нет времени на то, чтобы успешно вступить в эту войну».

Я был тогда с французами и могу засвидетельствовать, что слова Линдберга поразили Францию как удар меж глаз. Знаменитая эскадрилья «Лафайет» объявила о лишении Линдберга звания почетного члена. Реакция Линдберга на Англию была идентичной. Он отвез своего ребенка в Англию после того, как пережил великую семейную трагедию в Америке, и в Англии получил все, что желал: тихое гостеприимство и всю ту уединенность, о которой, по его словам, он просил. Но когда Англия оказалась прижата спиной к стене, и вновь отношение Америки к войне стало решающим, и вновь голос Линдберга мог бы мощно встряхнуть наш народ, заставив с запозданием осознать, что на сей раз это будет в последний раз и что если мы не проснемся сейчас, нам может больше никогда не представиться шанс; когда нашему народу необходимо было понять, что судьба Америки неразрывно связана с судьбой Британии и что если Британия падет, все наши надежды станут безнадежными, — тогда Линдберг заговорил.

Теперь, заявлял он, мы должны прекратить помогать Британии каким бы то ни было образом, потому что Британия разбита, Германия победила, и нам лучше заключить с победителем наилучшие возможные условия. С полным отсутствием стыда, которое характеризует политическую философию Гитлера и Линдберга, он провозгласил в той же речи от 16 июня 1940 года, что «к счастью, широкая стена Атлантики стоит между нами и той стрельбой, что происходит там». Между нами и происходящей стрельбой, конечно же, стоит мощная стена Британского флота, но Линдберг никогда не признавал, что Британский флот играет какую-либо роль в удержании немцев от пересечения Атлантики; его подтекст сводится к тому, что воды Атлантики служат единственным препятствием для прохода немцев.

Это непонимание порой достигает степени, озадачивающей наблюдателя, убежденного в том, что «во всяком случае, Линдберг искренен». Некоторые очевидно честные американцы утверждают, что мы можем успешно держаться в стороне, но может ли какой-либо американец действительно верить тому, что Линдберг сказал в своей речи при открытии войны 16 сентября 1939 года: «Эти войны в Европе — вовсе не войны, в которых цивилизация защищает себя от какого-то азиатского захватчика. Никакой Чингисхан или Ксеркс не марширует против наших западных наций. Это не вопрос объединения сил ради защиты белой расы от иностранного вторжения. Это просто еще одна из тех извечных схваток внутри нашей семьи наций».

Если Линдберг верит в это, он совершенно не понял, что такое гитлеризм, либо, если он понимает его, он должен одобрять его; и несколько месяцев спустя, с выходом в свет книги Энн Линдберг «Волна будущего», мы догадались, что он действительно обращен в эту веру. Уж точно не цвет кожи Гитлера и его нацистских воинов имеет значение, и не их географический дом. Линдберг намекает, что если бы они были желтокожими и происходили из Тибета, он бы понял и, пожалуй, не стал противиться тому, чтобы мы с ними воевали, но поскольку они белые и живут в Центральной Европе, они, намекает он, не могут быть врагами цивилизации. Этот и другие примеры кажущейся наивности Линдберга, или, как выразился однажды Рэймонд Клеппер, его ребячливости, проистекают не из тупости ума, а являются следствием необходимости постоянно скрывать один элемент — самый важный элемент в его политическом отношении, а именно его тайное одобрение тоталитарной идеи и права немецких нацистов на завоевания.

Это слишком непопулярная идея, чтобы признавать ее публично сейчас, и сокрытие ее ведет к вопиющим несостыковкам в его аргументах. Только человек, одобряющий Гитлера, мог бы отрицать, что тот ведет войну против цивилизации. Только сам Линдберг может сказать, до какой степени он одобряет право Гитлера на завоевания. Мы можем заметить, что в других странах, таких как Франция, люди, рассуждавшие до поражения так же, как Линдберг сейчас, возносились к власти в марионеточном правительстве Гитлера.

Я был в Англии, когда Линдберг произнес первую из своих радиоречей, называя ее «просто еще одной войной» и ставя обоих воюющих на один уровень. Британцы были задеты за живое. Они чувствовали, что человек, которого они считали другом, подвел их. Они не знали, что он никогда не был другом, но под безмятежным, непроницаемым выражением лица вынашивал антипатию к Англии, которая и помогла сделать его «таким, каков он есть».

Эту антипатию он документировал не единожды, как, например, в статье для журнала «Кольерс», когда написал поразительное предложение: «Мы в Америке не должны обсуждать, вступать ли нам в войну, которую Англия объявила в Европе». Пусть те, кто так дорожит качеством искренности, спросят себя, мог ли кто-нибудь на свете, включая немца, искренне назвать нынешнюю войну «той, которую Англия объявила в Европе».

В. Но Вы все равно не объяснили, почему Линдберг такой, каков он есть. Вы лишь дали определение тому, что он из себя представляет.

О. Хорошо, но это лишь личная интерпретация того, что строило его характер и формировало его мотивы. Я верю в важность эмоциональных причин для большинства человеческих установок, а потому хотел бы упомянуть эти причины в первую очередь. Молодой Линдберг, как можно узнать из книги «Мы», кажется, действительно обладал добродетелями, перечисленными Президентом Кулиджем. Линдбергом сегодняшнего дня он стал лишь после своего перелета. Сначала последовал первоначальный удар от истерической реакции мира на его достижение. Это не могло не отразиться на нем, и оно отразилось, несмотря на то, что перед публикой он представал все тем же простым, скромным, несколько застенчивым парнем, который вез с собой в полет рекомендательное письмо к американскому послу в Париже.

Публике потребовалось много времени, чтобы узнать об обратном, поскольку с момента его приземления в Париже и до сравнительно недавнего времени американская пресса оберегала Линдберга так, как это могло случиться только в этой юной стране почитателей героев. Когда у Америки появляется герой, он остается героем чистейшей воды, в нем нельзя обнаружить ни единого изъяна, а если таковые тайно обнаруживаются газетными репортерами или кем-то еще, они тщательно скрываются. Таково наше стандартное поведение по отношению к героям, но в случае с главным героем героев Америки запреты, добровольно наложенные прессой на самих себя, носили спартанский характер.

На языке газетчиков «священная корова» — это индивид, который по соображениям политики должен быть огражден от критики. У каждой газеты есть свои священные коровы. Линдберг стал Верховной Священной Коровой всех газет Америки. Долгое время после того, как работающим репортерам, вступавшим с ним в контакт, стало очевидно, что он поддался хлынувшему на него славословию и полностью утратил ту изначальную скромность, которая так расположила к нему американскую публику, пожалуй, больше всех остальных его качеств, и что он, по сути, стал нетерпимо эгоистичным и убежденным в том, что «все знает», его по-прежнему изображали непритязательным юношей, который стремился лишь к тому, чтобы его оставили в покое. Он жаловался, что пресса не дает ему прохода, не обеспечивает ему никакой приватности, докучает ему. Публичность, заявлял он, он ненавидит больше всего на свете. Тем не менее газетчики отмечали, что у него и Греты Гарбо, судя по всему, одна и та же техника, и что он ухитрялся вести себя так, чтобы неизменно привлекать к себе максимум общественного внимания.

Нормальный цикл публичности, выпадающей на долю знаменитости линдберговского типа, подытожил Синклер Льюис. Мы со стояли у барной стойки в отеле «Адлон» в Берлине через несколько дней после того, как Линдберг приземлился в Париже и мир сошел по нему с ума. Казалось, будто никогда еще столько лести не обрушивалось на голову молодого человека, и те, кто не присоединялся к почти всеобщему пламени истерического чувства, с любопытством разглядывали это пламя, гадая, что же заставило мир сойти с ума.

Разумеется, бывали и более героические подвиги, даже в сфере авиации. Перелет Блерио через пролив на имевшемся в его распоряжении примитивном аппарате в 1909 году оценивался как более значимое достижение; в то время как перелет Джона Олкока и А. У. Брауна из Ньюфаундленда в Ирландию 14 июня 1919 года, хотя и почти позабытый в шуме оваций Линдбергу, был не только первым трансокеанским перелетом, но, если учесть, что он был совершен на восемь лет раньше линдберговского на куда менее современной машине, должен был котироваться выше как грандиозный подвиг. Все эти вещи являлись предметами обсуждения, но Синклер Льюис поставил точку в этом вопросе, сказав: «Это не имеет значения. Линдберг — самый известный человек в мире сегодня, но через десять лет он зайдет в отель в Детройте и распишется в книге регистрации: „Чарльз А. Линдберг“, а портье скажет: „Линдберг? Да, мистер Линдберг, номер 502. Эй, мальчик! Покажи мистеру Линдбергу его комнату“, — и портье не отличит его от вола на пастбище. Такова судьба славы. Он обрел свою с невероятной скоростью; точно так же она и уйдет».