Но этого не произошло. Линдберг позаботился об этом, временами ведя себя настолько эксцентрично, что даже его тещу, миссис Дуайт Морроу, доводилось слышать жалующейся на это. Я был в Лондоне во время рождения у него ребенка. По личным причинам Линдберг утаивал официальное объявление о рождении до тех пор, пока оно уже давно состоялось и этот факт был известен стольким людям, что в конце концов газеты, хоть и с британской сдержанностью, опубликовали этот репортаж и сделали запрос Линдбергу, к его величайшему раздражению.
«Я сказала Чарльзу, — воскликнула миссис Морроу в разговоре с другом, — если ты хочешь избежать докучливого внимания прессы, почему бы тебе просто не объявить о рождении твоего ребенка? В конце концов, он нормален и рожден в законном браке». Дуглас Корриган подтвердил мнение тещи Линдберга.
«Неправильный Корриган», который долетел до Ирландии в якобы уверенности, что летит в Калифорнию, был преданным последователем Линдберга. Я встретил Корригана в Дублине вскоре после его приземления и помню две вещи, рассказанные им и проливающие некоторый свет на характер Линдберга. Я был едва ли не первым газетчиком, увидевшим Корригана, и во время нашей вводной беседы маленький ирландский летчик, чей полет во многих отношениях был более примечательным, чем полет Линдберга, сказал: «Я не собираюсь поступать как Линдберг и позволять загонять себя до смерти газетчиками. Он отказывается видеться с ними, ничего не говорит для цитат и окружает себя такой тайной, что они не перестают гоняться за ним. Если бы он с самого начала открылся им и никогда не отказывался с ними видеться, они бы очень скоро оставили его в покое. Вот как поступлю я — расскажу вам все, что захотите узнать, и продолжу видеться со всеми, кто пожелает со мной встретиться, и довольно скоро вы все от этого устанете».
Корриган именно так и поступил, и все обернулось ровно так, как он планировал. Вскоре его оставили в покое, и он не страдал от «линдберговского недуга». Если бы Линдберг вел себя так же, как Корриган, между американскими газетчиками и им самим никогда не возникла бы тайная вражда, для удержания которой в тайне потребовался весь его престиж национального героя. Вы можете сказать, что полет Корригана нельзя сравнивать с линдберговским по его сенсационной привлекательности как первого одиночного перелета через океан. Да, но с другой стороны, полет безвестного маленького ирландца был более дерзким из двух. У Линдберга был специально сконструированный самолет — лучший, какой только можно было купить за деньги. У него была щедрая финансовая поддержка, друзья, помогавшие ему на каждом шагу. У Корригана не было ничего, кроме собственной амбициозности, мужества и способностей. Его самолет — девятилетний «Кертис Робин» — был самой жалкой на вид колымагой.
Когда я осматривал его в дублинском аэропорту, я искренне удивлялся, как у кого-то хватило безрассудства вообще подниматься на нем в воздух, не говоря уже о попытке перелететь Атлантику. Он построил его или перестроил практически так, как мальчишка мастерит самокат из ящика из-под мыла и пары старых роликовых коньков. Он так и выглядел. Носовая часть капота двигателя представляла собой массу заплат, спаянных самим Корриганом в лоскутное одеяло. Дверь, за которой Корриган горбился двадцать восемь часов, была скреплена куском упаковочной проволоки. Запасные бензобаки, собранные Корриганом, оставляли ему так мало места, что ему приходилось сидеть согнувшись вперед, с судорожно прижатыми коленями, причем места в окнах было недостаточно, чтобы видеть землю при посадке. Корригану это обошлось в 325 долларов, сэкономленных по нитке.
Вдохновением для всех жертв Корригана послужило его благоговение перед Линдбергом. Будучи молодым механиком, Корриган помогал строить «Дух Сент-Луиса» на заводе компании «Райан Эйрлайнз» в Сан-Диего, Калифорния, и с тех пор жил лишь одной амбицией — подражать своему кумиру. У старшего летчика были миллионы почитателей, но никто из них не мог быть более истовым, чем тот маленький механик, который однажды написал: «Нередко приходилось работать до полуночи над „Духом Сент-Луиса“, а затем возвращаться в восемь утра на следующий день, но каждый был рад этому, поскольку все они, казалось, были вдохновлены парнем, для которого строился этот самолет, — Линдбергом».
Когда Корриган приземлился в Дублине, это было событие достаточно сенсационное, а его аспект «неправильного направления» был настолько эксцентричным, что мир обратил на него свое внимание, и сотни телеграмм и радиограмм хлынули в американскую милегацию, где министр Джон Кьюдахи предоставил Корригану помещение. Ежечасно Корригану поступали десятки поздравлений, но он выглядел явно несчастным. Я спросил его, в чем дело.
«Никакой телеграммы от Линдберга, — ответил Корриган. — Это было то, чего я хотел больше всего на свете. Может, она придет позже». Она так и не пришла. Линдберг никогда не находил ни времени, ни желания отправить то единственное слово, которое значило бы для Корригана больше, чем все остальные овации и награды, завоеванные им. Я рассказывал об этом друзьям Линдберга, и их ответом было: «Типично».
После того как первый шум вокруг величайшего перелета Линдберга несколько улегся, он совершил свои визиты доброй воли. Его женитьба на одаренной Энн Морроу, дочери блестящего партнера Моргана Дуайта Морроу, теперь связала его с крупнейшим финансовым домом Америки и определенно перевела сына шведского иммигранта в категорию тех, у кого есть что защищать от социальных потрясений и последствий войны. Тот факт, что этот брак был заключен по любви и что его жена обладала всеми качествами выдающейся личности и была поэтессой сама по себе, помог еще прочнее закрепить Линдберга в привязанностях американской публики. Чувство американцев к нему смягчилось от истерического героического поклонения до того, что казалось любовью, способной выдержать испытание временем.
Затем последовала разрывающая сердце трагедия похищения и убийства его ребенка. Все отцы, все матери по всему миру страдали вместе с Линдбергами. Годы спустя во время гражданской войны в Испании, когда я был заключен по приказам гестапо в Сан-Себастьяне, со мной сидел испанский рабочий, которого тем вечером увезли из камеры и расстреляли, и я помню, как прямо перед тем, как дверь открылась и его вызвали палачи, он обсуждал похищение Линдберга.
Всемирное излияние сочувствия к Линдбергам в тот горестный период их жизни превосходилось лишь глубоким, личным, национальным состраданием Америки к ним в их боли. Теперь Линдберг перестал быть просто национальным героем, он стал тем, к кому нация испытывала близость разделенного страдания. Он ответил на это тем, что покинул страну с семьей, чтобы покинуть место своего горя, найти убежище для исцеления ран, скрыться от внимания общественности и обрести для своих детей безопасность, которой, как он чувствовал, он не мог найти в Соединенных Штатах.
Это стало поворотным моментом в его отношениях со своей страной. Его страна была готова простить, потому что чувствовала: она может понять его потребность в укрытии, но для Линдберга его проживание за рубежом стало подлинным отречением от демократической Америки, и в этом, как я считаю, кроется ключ к его последующей политической деятельности и его нынешнему вызову подавляющему большинству своих сограждан.
Он нашел искомое убежище в Англии, где ему было оказано всяческое внимание. Двери любого дома, от Букингемского дворца до самых низов, были открыты для него, но британцы предоставили ему всю ту приватность, какую он только хотел. Если бы он искал только уединения, он мог бы вести спокойную уединенную жизнь в загородном доме Гарольда Николсона, биографа своего тестя, и пребывать в мире до тех пор, пока Гитлер не нарушил бы его. Линдберг провел в Англии ровно столько времени, сколько потребовалось, чтобы убедиться: Англия мягкотела, Англия не способна выдержать это, Англия проиграет, если когда-нибудь вступит в войну. Нам не повезло в том, что Линдберг жил в Англии в то время, когда она была мягкотелой, точно так же, как мы мягкотелы сегодня. Это была Англия пацифизма, веры в тот принцип, что если вам очень сильно нужен мир, вы можете его получить, просто отказавшись воевать. Это была Англия Оксфордского союза, когда мальчики из дискуссионных клубов голосовали за отказ воевать «за Короля и Страну». Это была Англия, которую требовалось разбудить, точно так же, как она нужна нам сегодня. Это была Англия, которая могла стать жесткой, если бы у нее было время, точно так же, как мы тоже можем стать жесткими, если у нас будет время.
Но Линдберг тогда составил свое мнение об Англии и, судя по его публичным выступлениям, проявляет слишком упрямство, чтобы позволить даже нынешнему эпическому героизму Англии в бою изменить его суждение. Николсон, давний друг семьи Морроу, каждую неделю отправлял Линдбергу открытку во время Битвы за Британию, когда народ Англии стойко держался под градом бомб и называл это своим «славным часом». На каждой открытке была всего одна фраза: «Вы все еще считаете нас мягкотелыми?» Возможно, он до сих пор так считает, задолго после того, как немцы перестали так думать. Во всяком случае, он покинул Англию ради поездки по континету, и после этого наступил второй поворотный момент в развитии его политических взглядов.
Уезжая из Америки, он был озлоблен трагедией своего ребенка и убежден, что этого никогда бы не случилось нигде, кроме как в коррумпированной демократии, погрязшей в бандах. Это был поистине один из самых мрачных периодов в общественной жизни Америки, когда похищения людей с целью выкупи стали массовыми впервые в любом современном цивилизованном государстве, а власть банд была национальным унижением. В определенном смысле было правдой то, что в этом виновата демократия, но достоинство демократии заключается в том, что медленно, но почти всегда рано или поздно мы исправляем ошибки и берем под контроль вседозволенность, которая вечно угрожает демократической свободе. Однако Федеральное бюро расследований еще не сформировалось, когда Линдберг бежал из Америки.
Он побывал во многих местах на континенте, но визиты в Германию и Советский Союз стали решающими. Именно здесь кристаллизовались политические идеи, которые бродили в нем с тех пор, как он ощутил трепет при первом вкусе власти над толпами американцев, собравшихся преклоняться перед ним. В России он обнаружил объект своей политической ненависти: нищету, убожество, грязь, неэффективность и жестокость Диктатуры пролетариата. Большевистские власти обошлись с ним хорошо, поскольку как русские они видели в нем художника, гения воздуха, человека, которого, подобно великому певцу, можно рассматривать вне политики.
Его политическая репутация в то время была чиста. Русские часто приветствуют зарубежных знаменитостей, которые считаются аполитичными. Они оказали сердечный прием Харпо Марксу. Линдбергу показали Красную Армию, ее военно-воздушные силы, авиационные заводы, и большевики, вне сомнения, думали, что он впечатлен. Обыватель, путешествующий по России, приходит в ужас от жалкого положения народа, его бедной одежды, скверной еды, их зверской скученности. Можете быть уверены, что это не было главным предметом внимания Линдберга. Линдберг не интересуется людьми. Он интересуется машинами. В России он увидел самую убогую машину из всех, что ему доводилось встречать. Он заметил, что громоздкое большевистское общество функционирует с беспрецедентной тратой человеческих ресурсов и с несравненной неэффективностью. Он осмотрел советские авиационные заводы и заявил, что уловил небрежное исполнение, которое портит всю советскую продукцию. Он проинспектировал части Военно-воздушных сил Красной Армии и высказал мнение, что большинство самолетов устарели или устаревают.
В нацистской Германии Линдберг нашел объект своего политического восхищения и даже привязанности, ибо здесь он наконец обнаружил идеальную машину. Мало того, что она была во всех материальных аспектах противоположностью Советского Союза — обтекаемой, хромированной, семнадцатиампульной (примечание: в оригинале eighteen-jewel — на восемнадцати камнях) моделью тоталитарного часового механизма по сравнению с ветхой советской колымагой, — так еще и нацистская машина обещала стереть советскую угрозу с лица земли. Сначала Линдберг испытал в Германии эстетический восторг от эффективности механизма, а затем — моральное удовлетворение от мысли, что он искоренит язву большевизма.
Наконец, к нему пришло личное соображение. Похищение и гибель его малыша никогда бы не случились в нацистской Германии. Обычная преступность была практически неизвестна в нацистской Германии. Он не додумался отразить тот факт, что при диктатурах преступность зарезервирована как монополия государства и что с любой нормальной человеческой точки зрения в нацистской Германии за год совершается больше преступлений, чем в Америке за десять лет ее самого помешанного гангстерского периода, только в Германии все их совершает государство. Линдберг любил Германию.
Он видел великую армию, находившуюся тогда на завершающей стадии подготовки к прыжку на Европу с целью ее завоевания. Он видел великие Люфтваффе, и сам Геринг «удивил» его тем, что приколол к его груди Служебный крест Ордена Германского орла со звездой прежде, чем он успел этому помешать. Линдберг до сих пор не расстался со своей нацистской наградой. Он сложил с себя полномочия офицера, потому что поссорился с президентом Соединенных Штатов, но у него нет ссор с Гитлером.
Линдберг был настолько восхищен всей атмосферой этой безупречно функционирующей тоталитарной машины, что подумывал о том, чтобы поселиться в Берлине, где, как сообщило американское новостное агентство, ему предложили квартиру еврея, ликвидированного во время чудовищного погрома в ноябре 1938 года. Он оставался достаточно долго, чтобы убедиться в том, что нацисты представляют собой ту волну, которая, нравилось нам это или нет, в конце концов поглотит мир. Линдбергу это нравилось. Здесь не было демократического бандитизма, коррупции, частной преступности. Здесь не было большевистской вялости, убожества, расточительства. Здесь был Новый порядок высших людей, вроде него самого, высоких, блондинов, голубоглазых арийцев, вроде него самого, нордиков, вроде него самого. Он чувствовал себя среди своих.
Террор, концентрационные лагеря, убийственные преследования евреев и политических оппонентов, подавление свободы слова, прессы, вероисповедания, даже мысли и совести! И что с того! Это была всего лишь пена на волне будущего, а что касается подавления прессы, то это уж точно была не пена, это был чистейший прогресс. Буквальное порабощение целого населения! Ну, им же это нравится, не так ли? Как насчет того факта, что вся машина и каждая ее часть были созданы для войны, причем для войны, которая в случае успеха в Европе в конце концов доберется и вонзит клинок в сердце Америки? Чушь собачья, немцы вполне смогут разгромить Европу, во всяком случае Линдберг заявлял о своем убеждении, что они это сделают, но они не замышляют никакого зла против Америки. Он-то знал, ведь разве они не были так добры к нему, американцу? Во всяком случае, он не станет говорить об этом публично, но, если уж говорить правду, Америка могла бы пройти долгий путь и поступить хуже, чем переняв некоторые нацистские добродетели.
Свобода? Чушь, Линдберг в любой день предпочтет порядок и эффективность свободе и неэффективности. К тому же Линдберг принадлежал к классу высших людей — высших по таланту, способностям и пониманию того, что нужно обществу, — которые в тоталитарном государстве пользовались бы всей полнотой желаемой свободы, поскольку их идеи совпадали бы с идеями правителей и они принадлежали бы к числу хозяев Нового порядка. Ему нечего было бояться от нацистского завоевания.
С этими мыслями в голове Линдберг вернулся сначала в Англию и заявил им, что им лучше сдаться, потому что русские никуда не годятся, а немцы это знают, и немцы достаточно сильны, чтобы завоевать всю Европу, и доказательством тому служат военно-воздушные силы, которые он только что проинспектировал. Считалось, что его совет сыграл определенную роль в мюнхенской катастрофе, когда Британия и Франция, будучи убеждены в том, что их дело безнадежно, проиграли войну без боя. Во всех пунктах своей аргументации Линдберг соглашался с Гитлером, и во всех пунктах Линдберг и Гитлер были правы, за исключением одного пункта. Они ошиблись насчет Англии.
Когда Англия оправилась от шока Мюнхена, она начала сбрасывать с себя слабость и проявлять жесткость. Но Линдберг уже уехал в Америку. У него не было времени увидеть, как Англия возвращает себе силу духа, которая казалась утраченной, когда он был там. Линдберг вернулся домой переполненный посланием, жаждущий руководить, стремящийся сыграть политическую роль и полный решимости, как и всю свою жизнь, не довольствоваться ничем меньшим, чем самая великая роль. «Линдберг будет следующим президентом Соединенных Штатов. Он наш человек». Так говорил бельгийский друг нацистов. Британский Линдберг, Освальд Мосли, лидер Британского союза фашистов, находится на политическом дне; он сидит в тюрьме Брикстон. Мосли ничуть не менее искренний человек, чем Линдберг. Видкун Квислинг находится на политической вершине; он человек Гитлера в Норвегии. Политическое будущее Линдберга очевидным образом будет во многом зависеть от того, выиграет ли войну Германия или наша сторона.
В. Почему Линдберг нападал на евреев?
О. Потому что антисемитизм является неотъемлемой частью гитлеризма. Если вы не против Гитлера, вы за него, и если вы за него, то рано или поздно, хотите вы того или нет, вы будете вынуждены стать антисемитом. Каждая страна, находящаяся сейчас под пятой Гитлера, официально спонсировала и поощряла антисемитизм. Антисемитизм Линдберга легко читался между строк его упоминаний о «чужеродных» силах, действующих в Америке. Он ждал лишь того момента, когда сочтет время подходящим для своего публичного заявления, но результаты доказали ошибочность его расчетов. Его заявление против евреев вызвало бурю неприятия со стороны всех вероисповеданий и классов страны, и единственное одобрение исходило от группы вокруг Линдберга, которая составляет то, что можно назвать Комитетом Квислинга организации «Америка прежде всего». Антисемитизм Линдберга можно в достаточной степени объяснить особенностями его темперамента. Он восхищается, понимает и любит только машины, и от него едва ли стоило ожидать понимания или оценки, тем более одобрения духовных ценностей, которые на протяжении тысяч лет поддерживали евреев сквозь невзгоды, уничтожившие бы десятки более многочисленных, но менее верных общин.