«Завтра — день Гитлера? 200 вопросов о битве человечества»

Итак, вот главные элементы и силы, участвовавшие в великом заговоре: во-первых, Петен, возвышающийся над всеми другими фигурами и силами; затем Второе бюро [Deuxième Bureau], знаменитое Второе бюро, ведавшее разведкой французской армии; генерал Жорж, генерал Дюссерень и полковник Эжен Делонкл; кагуляры — та тайная организация так называемых «людей в капюшонах», которую большинство людей считало просто абсурдной, но чья важность оказалась выше, чем у любого французского тайного общества со времён Революции; группа, управлявшая фашистским еженедельником Je Suis Partout; а с немецкой стороны — Отто Абец, ныне посол Гитлера во Франции, а также неограниченные деньги и пропаганда гестапо Гиммлера, министерства Геббельса, министерства иностранных дел Риббентропа и Бюро по делам заграницы [Ausland’s Buro].

Теперь я предоставлю слово моему французскому другу. Вот его отчет: отсюда и до страницы 262 он говорит от первого лица.

17 июня 1940 года я стоял у придорожного трактира во Франции. Я был одним из миллионов отступавших на юг из оккупированного Парижа впереди немецкой армии. Я остановился у дороги, потому что через открытое окно постоялого двора услышал радиоприемник, транслировавший жалобный голос старика. Маршал Петен говорил французской нации, что он решил просить Гитлера о предоставлении Франции перемирия.

Рядом со мной стоял молодой артиллерийский лейтенант. Когда последние слова старого маршала затихли, он повернулся ко мне, бледный как слоновая кость, и воскликнул: «Теперь я начинаю понимать! Они заставили нас отступить, чтобы нам пришлось принять это перемирие, чтобы немцы могли прийти и сделать за них их грязную работу!»

Я не смел понять. «Что вы имеете в виду?» — спросил я его.

«Не будьте столь наивным! — взорвался он. — Разве вы не видите, что произошло? Разве вы не помните горстку восторженных молодых глупцов, которые вечно кричали: „Петена к власти!“? Ну вот, теперь он у власти. Он может править с помощью немецких войск. Он открыл им путь к оккупации страны. Немцы будут производить аресты и приводить в исполнение казни, и когда все их противники будут устранены, Петен и его друзья завладеют такого рода нацифицированной страной, какая им по душе. Запомните мои слова — это не конец, а только начало. Это не война; это внутриполитический маневр!»

В тот момент казалось, что только совершенно безумный человек мог поверить тому, что только что сказал молодой офицер. Старший офицер, который прислушивался к разговору, вмешался, чтобы поправить его. Петен, сказал он, очень стар и, возможно, не слишком умен. Но он уж точно не может быть предателем.

«Его первая забота, — продолжал этот офицер, — будет заключаться в том, чтобы добиться от врага приемлемых условий. Я очень сомневаюсь, что он вообще станет тратить хоть какое-то время на внутренние политические вопросы. Все французы, все законодатели, весь народ будут поддерживать его в его борьбе против немцев. Какую большую власть он мог бы получить, осуществив внутреннюю политическую трансформацию?»

Я ничего не ответил, но был глубоко встревожен. Почему Петен публично объявил о том, что запросил перемирие, прежде чем убедился, что ему будут предоставлены почетные условия? Сам факт того, что такое объявление было сделано, окончательно подорвет боевой дух армии и все надежды на дальнейшее сопротивление, а также сделает невозможным — на случай, если удовлетворительные условия достичь не удастся, — переформирование боеспособной армии и возобновление борьбы. Радиовыступление Петена казалось по меньшей мере неблагоразумным — если только его целью не было исключить малейшую вероятность того, что перемирие может не состояться. И в таком случае молодой офицер, пожалуй, был прав.

Вырисовываются две доминирующие теории, объясняющие падение Франции: (1) стремительный крах Франции был обусловлен полной неподготовленностью, как материальной, так и духовной; (2) Францию предали, и то, что произошло, объясняется главным образом действиями предателей. Обе эти версии составляют часть правды; ни одна из них не является всей правдой.

Наблюдался недостаток материальной части всех видов — пехотного и артиллерийского вооружения, боеприпасов, танков, самолетов и т. д. Верно и то, что производство на оружейных заводах росло медленно, и эти темпы оказались бы недостаточными, если бы интенсивные боевые действия последних пяти недель продолжались в течение длительного периода. Но дело в том, что период интенсивных боевых действий оказался очень коротким; и вряд ли логично утверждать, что Франция потерпела поражение из-за того, что у нее не хватило бы боеприпасов, если бы война длилась дольше.

Некоторые наблюдатели воображали, что Франции не хватало боеприпасов даже для столь непродолжительной войны, поскольку было установлено, что во многих жизненно важных точках ощущалась их нехватка. Я беседовал буквально с сотнями солдат и офицеров во время июньского отступления. Пехотинцы жаловались, что им выдавали всего по три-четыре патрона на винтовку; артиллеристы рассказывали, что целые батареи оставались без снарядов; в танках кончался бензин в самом начале боя, и у них не было шансов дозаправиться, а хуже всего было то (все подчеркивали это как самый деморализующий фактор), что немецкие самолеты пользовались полной и никем не оспариваемой свободой в воздухе. Снова и снова солдаты говорили мне, что во время боев, когда над головой кружились сотни немецких самолетов, французская авиация ни разу не пришла на помощь пехоте. Неудивительно, что в таких условиях моральный дух рухнул и армия оказалась психологически подготовленной к окончательному краху.

Но была ли эта нехватка материальной части в точках, имеющих важнейшее значение для обороны, результатом общего дефицита или просто следствием неспособности доставить имеющиеся боеприпасы в необходимые центры? Кажется неоспоримым, что сбой произошел в системе распределения. И был ли этот сбой в линиях снабжения вызван просто отсутствием организации или гораздо более серьезной причиной — изменой? Как бы то ни было, фактом остается то, что отступающие солдаты и офицеры, делая выводы на основе тех фактов, свидетелями которых они смогли стать, единодушно восклицали: «Нас предали!»

А теперь послушайте рассказ запасного офицера, капитана пулеметного отряда, одного из многих, с кем мне довелось побеседовать.

«Не рассказывайте мне, — сказал он, — будто у нашей Главной квартиры не было опыта в решении проблем снабжения или будто они забыли прислать нам патроны для пулеметов. В 1914–1918 годах у них не возникало подобных проблем. Во время той войны то и дело складывались ситуации, столь же сложные, как эта, но боеприпасы всегда прибывали. Эта короткая боевая операция не истощила наши запасы материальной части. Склады по-прежнему полны. Тем не менее мы на передовой были вынуждены уничтожать свои пулеметы, чтобы они не достались врагу, когда у нас кончились для них патроны и пришлось отступать. То же самое происходило по всему фронту — с пулеметами, артиллерией всех калибров и противотанковыми орудиями. Можете называть это дезорганизацией, если хотите. Я называю это преднамеренной дезорганизацией — саботажем, которым, вероятно, руководили из единого центра. Но я пока не решаюсь делать какие-то выводы, пытаться понять, почему такой саботаж имел место. Возможно, однажды мы все поймем».

На дорогах, забитых отступающими колоннами и спасающимися бегством беженцами, где военные грузовики и гражданские машины неразрывно переплелись между собой, солдаты делились своими тревогами во время томительных, порой длившихся часами ожиданий расчистки заблокированных шоссе, чтобы движение могло возобновить свое бесконечное ползучее продвижение на юг. Десятки раз, застряв в подобных пробках, я слышал, как солдаты или офицеры говорили: «Почему нам постоянно приказывают отступать? Мы не участвовали ни в одном серьезном бою со времен Соммы. Мы не боимся воровать — сражаться, но приказы об отступлении заставляют нас двигаться в тыл так быстро, как только мы можем преодолеть эти забитые дороги. Какова причина этого непрекращающегося бегства? Разве они никогда не собираются создать рубеж обороны и приказать нам удержать его?»

Они так и не собрались. 16 июня, через два дня после того, как Париж был оккупирован немцами, я оказался на правом берегу Луары, у Неверского моста. В моей машине, тяжело нагруженной членами моей семьи и всем нашим багажом, барахлил мотор. Нашей самой острой необходимостью было переправиться через эту реку, поскольку мы, разумеется, предполагали, что отступающие войска остановятся на другом берегу естественного рубежа обороны, образованного Луарой, которую можно было удерживать неделями, а возможно, и вечно. По ту сторону этого моста, как нам казалось, лежало спасение.

Мы пытались уговорить проезжавшие мимо машины взять нас на буксир. Все они — как гражданские, так и военные автомобили — проезжали мимо. Их пассажиры, сосредоточенные на преследующих немцах, не думали ни о чем, кроме как самим перебраться через этот мост. Поэтому мы все вышли, оставив лишь молодую девушку за рулем, и толкали машину через то, что казалось самым длинным мостом в мире.

Мы почувствовали себя лучше, когда оказались на другом берегу, оставив широкую реку между нами и врагом. Я нашел полковника, руководившего отступлением своих войск, и спросил, не может ли он подсказать мне, к какому офицеру в этом секторе обратиться, рассчитывая, что тот, возможно, выделит мне механика для починки машины.

«Здесь нет ответственного офицера, — сказал полковник. — Мы все проходим мимо без остановки, так что никакой организации на этом участке нет. Сожалею, что ничем не могу вам помочь. Вам лучше убираться отсюда как можно быстрее. Немцы, вероятно, будут здесь через час». От этих слов до меня с шокирующей ясностью дошло, что оборона левого берега Луары даже не рассматривается и что армия отступает бессрочно. Я оглядел длинные берега реки. Никаких укрепленных позиций не наблюдалось вовсе. Я видел лишь одного одинокого солдата, стоявшего у пулемета. Казалось, он гадал, не забыли ли его здесь.

К югу от Луары растерянность войск только усилилась, ведь все они рассчитывали, что этот рубеж удастся удержать. Снова и снова я слышал вопрос: «Куда мы идем?» Те, кто цеплялся за надежду до последнего, отчаянно заявляли: «У генералов должен быть план. Наш приказ — отступать как можно быстрее. На то должны быть причины». Но большинство просто бросило попытки понять, что происходит и почему не предпринимается никаких усилий к сопротивлению.

В течение трех месяцев после перемирия я оставался во Франции. Мне хотелось разобраться в подоплеке этого поражения. То, о чем я собираюсь рассказать, — не чистая гипотеза. Это единственно возможное объяснение, которое можно вывести из ряда неизвестных или малоизвестных фактов, которые я приложил максимум усилий перепроверить. Вот эта история:

В последние годы неоднократно представлялась возможность наблюдать нацистскую пропагандистскую тактику, в том числе метод, заключающийся в выборе наиболее подходящих аргументов для убеждения любой группы, которую нацисты желают склонить на свою сторону, даже если эти аргументы прямо противоположны тем, что используются при работе с другой группой. На первый взгляд такая процедура может показаться обреченной на провал; однако для каждой группы характерно верить в то, во что ей хочется верить — в то, что Гитлер говорит правду, в то время как он обманывает своих противников. Это то же самое психологическое состояние, которое мошенники вызывают в проверенных аферах вроде игры с чеками или четками, где простофилю подводят к мысли, будто он является соучастником облапошивания кого-то другого, и благодаря этому он никогда и не воображает, что сам назначен на роль жертвы.

Именно таким образом Германия заложила фундамент поражения Франции, по-разному разлагая различные слои населения. Так, агенты Берлина внушали французским коммунистам, что Германия является союзницей Советской России и что если Гитлер выиграет войну, то он не станет препятствовать коммунистической революции во Франции. Тогда новая Французская Советская Республика сможет заключить союз с Германией, Россией и Италией и принять участие в тоталитарной реконструкции послевоенной Европы. Лидеры французских коммунистов проглотили эту пропаганду, результатом чего стало замедление производства на оборонных заводах из-за коварной коммунистической пропаганды, против которой Министерство внутренних дел тщетно пыталось принять эффективные меры.

Существовало множество свидетельств того, что коммунисты верили, будто они работают в согласии с Германией. После перемирия коммунистические рабочие заводов в оккупированной зоне неоднократно заводили песню «Интернационал» на предприятиях, где они были трудоустроены, с мыслью, что это понравится их новым хозяевам, и удивлялись, когда этого не происходило.

Во время войны коммунистам давали основания полагать, что они находятся на стороне немцев. Некоторые из французских большевистских лидеров, дезертировавших во время войны, бежали в Германию. Данные французских радиопеленгаторных служб доказывали, что в Германии работали коммунистические коротковолновые станции, вещавшие на французском языке. После того как немецкие войска достигли Парижа, нескольким молодым французским литераторам, известным своими коммунистическими симпатиями, которые остались на месте, когда большинство других левых бежали, нацистские власти немедленно предоставили видные посты, такие как руководство парижскими ежедневными газетами. Эти инциденты демонстрируют, что немцам удалось наладить связи с французскими коммунистическими лидерами во время войны; однако следует отметить, что подавляющее большинство рабочих-коммунистов оставалось решительно враждебным к нацистам.

Эта неудача с привлечением поддержки среди рядовых членов коммунистического движения, подобной той, что была найдена среди лидеров, рано убедила германскую секретную службу в том, что реальных шансов добиться поражения Франции путем разжигания большевистской революции нет. Если бы такой метод был осуществимым, нацистская Германия, безусловно, не стала бы колеблется его применять, точно так же как и Имперская Германия не колебалась отправить Ленина и его соратников в их знаменитом опломбированном вагоне в Россию в 1917 году.

В сложившихся обстоятельствах коммунистическое движение использовалось немцами лишь в той мере, в какой оно шло на пользу созданию как можно больших беспорядков среди французских рабочих, которые даже не осознавали, какому воздействию они подвергаются. Главные усилия германских секретных агентов были сосредоточены на консервативных кругах, которые, согласно донесениям, поступавшим на Вильгельмштрассе, находились в гораздо лучшем положении для оказания эффективного влияния на исход войны.

Не было ничего противоречивого в готовности нацистов сотрудничать как с крайне левыми, так и с крайне правыми или даже с обеими сторонами одновременно, поскольку их целью, что бы ни думали их марионетки, было не помочь тем победить, а использовать их в качестве инструмента для ослабления единства и мощи правительства. Нацистская пропаганда приветствовала любую лазейку, через которую она могла проникнуть в жизненно важные центры чужой страны при содействии любого уже существовавшего там сопротивления режиму.

За годы до войны нацисты установили контакты с реакционными правыми кругами во Франции. Одним из таких кругов, который в Америке обвиняли в подверженности немецкому влиянию и в том, что он, возможно, внес свой вклад в крушение Франции, были «Круговые огни» («Круа де фе»), в свое время широко считавшиеся будущим фашистским движением Франции. Должен сказать, что я не смог обнаружить ни доказательств, ни указаний на то, что «Круа де фе» играли на руку Германии. Напротив, газета «Пети журналь», издаваемая полковником Франсуа де ла Роком, лидером «Круа де фе», заняла после перемирия более мужественную антигерманскую позицию, чем большинство других изданий, выходивших под контролем вишистского правительства.

Две другие, менее бросавшиеся в глаза, но, пожалуй, более влиятельные правые группировки в предвоенные годы подверглись со стороны немцев вполне определенной обработке. Одной из них была тайная революционная организация, широко известная как «кагулиры» («В капюшонах»); другой — группа, издававшая еженедельник «Же сюи парту» («Я повсюду»). Эти контакты устанавливались главным образом Отто Абецем, печально известным «специальным уполномоченным» нацистского министра иностранных дел фон Риббентропа, высланным из Франции незадолго до войны. По его инициативе члены обеих групп в период с 1937 по 1939 год предприняли несколько поездок в Берлин для обсуждения путей совместных действий.

Немецкая секретная служба проявляла особый интерес к этим двум группам потому, что при полной независимости друг от друга у них было одно общее свойство — далеко идущие связи с французской армией.

Группировку кагулиров возглавляли французские офицеры высокого ранга — майоры, полковники и даже генералы. Генерал Дюссесеньер оказался среди арестованных, когда движение кагулиров было раскрыто незадолго до войны после закладки ими бомб в Париже. Роспуск движения заставил его членов действовать осторожнее, но их подпольная деятельность продолжалась.

Если бы для подтверждения немецкой поддержки кагулиров потребовались какие-либо дополнительные свидетельства помимо тех, что уже были добыты французской полицией, их предоставили сами немцы. Когда они оккупировали Париж, одним из первых их шагов стало требование к французской национальной полиции передать досье по делу кагулиров. Из этих материалов немцы узнали имена комиссаров полиции, разоблачивших заговор кагулиров, и немедленно арестовали тех из них, кто оказался на оккупированной территории.

Это резко контрастировало с обращением с арестованными лидерами кагулиров, все из которых к началу войны были освобождены французским правительством. Вскоре после начала боевых действий я встретил в поезде брата одного из арестованных кагулиров. В завязавшемся разговоре я заметил, что удивлен тем, как ответственные взрослые люди могли в такое время предаваться тому, что тогда казалось несколько ребячливым подражанием киношному заговору. Задетый моим отношением, собеседник ответил:

«Вы не понимаете, насколько серьезным было это движение. Оно организовывалось Вторым бюро (армейским отделом, занимающимся шпионажем и контрразведкой). Именно по наущению военной секретной службы мой брат и его друзья создали кагулиров. Об этом сейчас, конечно, нельзя рассказывать, но придет день, когда вся правда станет известна и моего брата сочтут героем за то время, что он провел в тюрьме».

«Вторым бюро! — недоверчиво воскликнул я. — С какой стати Вторыю бюро понадобилось поощрять революционное движение, когда оно и само находится так близко к власти?»

«С самых выборов 1936 года, — ответил он, — влиятельные члены французской секретной службы крайне обеспокоены влиянием, которое приобрело в нашей стране коммунистическое движение, и поэтому они решили взять дело в свои собственные руки. Движение кагулиров было сформировано именно для этого. Министры Народного фронта упрятали моего брата и его друзей за решетку, но вы увидите, что они еще не сказали своего последнего слова».

«Же сюи парту», еженедельник, служивший еще одним форпостом немецкой пропаганды во Франции, первоначально принадлежал издательскому дому Фаяра, который выпускал книги и другой, более процветающий политический еженедельник «Кандид». «Же сюи парту» был убыточным предприятием, и издатель Артем Фаяр несколько лет назад решил закрыть его. Когда слухи об этом дошли до Пьера Гакотта, редактора газеты, он предложил Фаяру передать ему название издания вместо выходного пособия, поскольку полагал, что сможет сам удерживать журнал на плаву. Фаяр согласился, и «Же сюи парту» продолжал выходить без перерыва и, насколько было известно публике, без каких-либо изменений в руководстве. Тиражи не росли. Реклама оставалась скудной. Газета не подавала признаков процветания, но в то же время не обнаруживала больше и финансовых трудностей.

Пьер Гакотт, как и некоторые другие сотрудники его редакции, начинал свою политическую карьеру в монархическом движении «Аксьон франсез», но, по-видимому, решил пуститься в самостоятельное плавание и проложить собственные политические рельсы. Под руководством Гакотта «Же сюи парту» заняла определенно прогерманскую позицию, утверждая, что Франция и Германия должны прийти к взаимопониманию между собой как две великие континентальные державы, оставив Англию не у дел. Поль Фердонне, прославившийся позже как «штутгартский предатель», вещавший с пропагандистскими передачами на французском языке со штутгартской радиостанции во время войны (ныне он является руководителем французского радио в Париже), также состоял в редакции, пока не уехал в Берлин, чтобы основать там постоянную резиденцию и собственный пресс-синдикат. С тех пор он стал тайным связным между германскими властями и газетой Гакотта.

Немецкие симпатии «Же сюи парту» были достаточно очевидны, но никто особенно из-за этого не переживал, поскольку тиражи были низкими, а влияние газеты считалось ничтожным. Подобной точки зрения, должно быть, придерживалось и правительство Даладье, поскольку, не считая дружеских пикировок с цензорами, газета продолжала беспрепятственно издаваться даже после начала войны.

Когда Даладье подал в отставку и к власти пришел Поль Рейно, он назначил Жоржа Манделя министром внутренних дел и, тем самым, главой французской полицейской структуры. Хотя Мандель — ревностный, патриотичный и бескомпромиссный, подобно своему патрону Клемансо, чьим секретарем он был во время прошлой войны, — взялся за преследование пораженцев всех мастей, «Же сюи парту» продолжала выходить как обычно. Мандель также, по-видимому, счел ее слишком незначительной, чтобы представлять опасность.

Но однажды известный французский журналист принес Манделю доказательства того, что главные сотрудники редакции «Же сюи парту» одновременно являлись агентами Второго бюро. Мандель был потрясен. Он, знавший все подводные течения французской политической жизни, годами хранивший секретные досье на всех публичных деятелей, и помыслить не мог о существовании какой-либо связи между этим откровенно прогерманским журналом и одним из самых влиятельных отделов французской армии. Он списал редакторов «Же сюи парту» на счет безобидных глупцов. Теперь же он осознал, что хотя тираж газеты был мал, личное влияние ее редакторов могло оказаться как огромным, так и губительным.

Он не колеблется ни секунды. Он немедленно отдал приказ об аресте пяти сотрудников редакции. Среди них оказался малоизвестный журналист, не фигурировавший широко в качестве сотрудника, по имени Пьер Мутон, который за несколько лет до этого основал небольшой пресс-синдикат под названием «Прима пресс» в партнерстве с Фердонне. Мандель быстро добыл доказательства того, что оба мужчины продолжали сотрудничать. Мутон, поддерживая постоянный контакт с «Же сюи парту», одновременно засыпал французскую ежедневную прессу искусно скомпонованными прогерманскими статьями, которые поставлялись газетам бесплатно.

Поскольку известные лидеры группы «Же сюи парту» оказались за решеткой, Мандель, по-видимому, решил, что нет острой необходимости углубляться в это конкретное дело, когда так много других жизненно важных вопросов требовали внимания. Такой же подход несколькими годами ранее применялся и в отношении кагулиров, которых сочли окончательно нейтрализованными после заключения под стражу их номинальных лидеров. Ни суровый и спартанский Мандель, арестовавший группу «Же сюи парту», ни жизнерадостный и эпикурейский Альбер Сарро, его предшественник, занимавшийся делом кагулиров, даже не предполагали, что каждая из этих двух группировок осуществила реальное и прочное проникновение в высшее командование — проникновение, которое, судя по всему, внесло немалый вклад в майский и июньский крах.

Возможно, эти два дела никогда не сопоставляли друг с другом, из-за чего и не был замечен бросающийся в глаза факт, что в обоих случаях нить вела во Второе бюро. Возможно также, что министры внутренних дел каждый раз колебались, прежде чем решиться привлечь гражданские ведомства к расследованию самого могущественного из военных отделов. Второе бюро французской армии порой называли «государством в государстве». Точнее было бы назвать его «несколькими государствами в государстве», поскольку оно представляло собой сложный организм со своими течениями и подводными течениями, включавший ряд конкурирующих группировок. Где-то внутри этого сложного ведомства скрывалось единственное связующее звено между прогерманским еженедельником «Же сюи парту» и вдохновляемыми Германией кагулирами; однако внешне, по крайней мере вначале, никакой связи между этими двумя видами деятельности не усматривалось.

Движение кагулиров, зародившись во Втором бюро, вскоре сумело благодаря переплетенным связям высокопоставленных офицеров, часть из которых поддерживала его деятельность, протянуть щупальца также в первое и третье бюро армии — ведавшие соответственно оперативным руководством и снабжением, то есть в те два департамента, которые в июне несли ответственность соответственно за приказы об отступлении и за то, что войска на передовой не получили боеприпасов и поддержки с воздуха.

Можно также отметить, что некоторые из этих высокопоставленных офицеров, сочувствовавших движению кагулиров, поддерживали особо тесные контакты с маршалом Петеном, у которого имелись собственные преданные сторонники в армии — точно так же, как они были и у всех прочих военачальников первого ранга, вроде Гамелена и Вейгана, независимо от того, состояли те на действительной службе или в отставке.

Все это может показаться невероятным. Трудно поверить, что французские офицеры высокого ранга действовали в интересах Германии во время войны, способствуя тем самым крушению своей страны. Даже если кагулиры, порождение Второго бюро, и поддерживали контакты с немцами за несколько лет до войны; даже если неудачливые газетчики вроде Гакотта компенсировали дефициты за счет принятия субсидий от нацистов, все равно кажется фантастикой, будто военные лидеры Франции, в чьем патриотизме никто никогда не сомневался, могли вести себя как предатели во время войны. Это представляется морально невозможным.

Объяснение простое. Ни кагулиры, ни редакторы «Же сюи парту», ни французские офицеры, поддерживавшие с ними отношения, ни на секунду не верили, что они являются предателями. Если история запишет их в предатели Франции, этот вердикт покажется им непостижимым. Они считали себя патриотами. В наших силах, если мы того пожелаем, видеть в них скорее жалобных жертв немецкой пропаганды.

Произошло следующее: задолго до войны нацистская секретная служба осознала, что и кагулиры, и сотрудники редакции «Же сюи парту» стоят того, чтобы их окучивать, из-за их связей с членами французского Генштаба и с влиятельными офицерами, близкими к таким лидерам, как Петен, среди прочих.

Были установлены дружеские отношения, и немцы неустанно долбили примерно следующими аргументами:

«Вы, французы, считаете, что мы, немцы, — ваши исконные враги. Нет никаких причин так думать. Наши два народа должны иметь возможность жить и работать бок о бок без трений. Верно, в прошлом у нас были проблемы, но почему? Потому что Англия, которая может сохранять свое влияние на континенте лишь при условии разобщенности континентальных наций, постоянно натравливала нас друг на друга.

К тому же мы воевали не против настоящей Франции. Нашими войнами были походы против Французской Республики. На протяжении 150 лет этот режим узурпирует место настоящей Франции. В 1789 году англичане спровоцировали Французскую революцию, чтобы ослабить вашу нацию, и с тех пор ваш народ, кажется, забыл о своем великом предназначении.

Революция во Франции началась в ложах масонства, которые были внедрены в вашей стране Англией. Масоны действовали при британской и еврейской поддержке; последние 150 лет вы находитесь под контролем тех же сил. За последние двадцать лет эти силы вступили в сотрудничество с международным коммунизмом, принеся тем самым в вашу страну новую опасность.

Опомнитесь! Отрекитесь от британского союза, изгоните евреев с ключевых постов, запретите масонство, как это сделали мы в Германии. Опасность коммунизма минует, и тогда не останется никаких препятствий для счастливого и мирного взаимопонимания между Францией и Германией».

На эту приманку клюнули с жадностью. Не имело значения, что данное описание было неточным и его легко можно было опровергнуть. Это было именно то, что правые французы антиреспубликанских и антидемократических взглядов были готовы услышать, и это обеспечило моральную основу для сотрудничества между ними и немцами. Получив патриотический мотив для уничтожения своих внутренних политических противников, будучи убежденными, что тем самым они не откроют путь исконному врагу, а напротив, сделают его другом, эти французы больше не испытывали никаких угрызений совести по поводу принятия субсидий на вооружение кагулиров и издание «Же сюи парту» от союзника по общему делу континентального мира и дружбы.

Немцы отыскали идеальный софизм для приобретения сторонников внутри французской армии. Разумеется, они понимали, что не могут надеяться на влияние на большинство офицеров Генштаба, но они также знали, что активное меньшинство, настолько убежденное в своей правоте, что готово использовать любые методы для достижения своих целей, способно в решающие моменты добиваться поставленных задач путем саботирования курса действий, принятого большинством. И среди офицеров, до которых дотянулась немецкая пропаганда, нашлось немало тех, кто занимал такое положение, при котором они могли легко заблокировать сложные сцепления шестеренок армейской машины в критический момент.

Отношения между немцами и их друзьями во Франции поддерживались даже после начала войны через различные нейтральные страны. Фердонне продолжал общаться с Мутоном и сотрудниками «Же сюи парту». Мишлен, крупный производитель автомобильных шин, чье имя шепотом называли по всей Франции как одного из людей, стоявших за спиной кагулиров, регулярно отправлял посланников в Швейцарию. Сам Петен являлся французским послом в Испании, и несколько членов его окружения поддерживали контакты с сотрудниками германского посольства в мадриде. Ходили даже слухи, что Петен проводил тайные встречи с немецким послом, хотя это и опровергалось. Лейтмотив, который немцы теперь пели своим французским друзьям, являлся развитием того, что они вдалбливали им ранее. Он эволюционировал в следующее:

«Мы не хотели этой войны. Вы сами сделали все возможное, чтобы избежать ее. Но теперь, когда она началась, это факт, который мы не можем не принимать во внимание. Мы оба хотели создать лучшее взаимопонимание между нашими странами с последующим заключением союза. Война теперь мешает нам достичь нашей цели прямым путем.

Если бы вы заключили с нами сепаратный мир, мы все равно могли бы стать вашими союзниками. Мы знаем, конечно, что вы и ваши друзья, которые принимают близко к сердцу истинные интересы своей страны и видят будущее яснее остальных, с радостью приняли бы это решение. Но вы не обладаете для этого властью; и даже если бы обладали, народ, взвинченный военной пропагандой до ненависти к нам, никогда с этим не согласился бы. Теперь существует лишь один случай, при котором французский народ примет сепаратный мир; и это, к сожалению, если Франция потерпит военное поражение.

Вам должно казаться чудовищным даже само помышление о французском поражении. Мы понимаем это. Мы сочувствуем вам. Но представьте, что вы знаете: это не будет настоящим поражением. Предположим, мы смогли бы организовать симулированное поражение, которое заставило бы французский народ смириться с мыслью о перемирии независимо от того, готовы ли англичане продолжать борьбу?

Мы можем дать вам твердое обещание, что если Франция окажется якобы побежденной подобным образом, к ней не будут относиться как к побежденной нации. Напротив, вы немедленно станете союзником Германии, и мы совместными усилиями построим новый порядок в Европе. От вас требуется лишь порвать с Англией в знак подтверждения вашей доброй воли.

Разумеется, для того чтобы поражение выглядело подлинным и убедило население принять его, потребуется кратковременная оккупация определенных районов Франции немецкими войсками. Одной из целей такой оккупации станет чистка Франции от элементов, которые вам неприятны точно так же, как и нам, и которые стоят у вас на пути к возрождению истинной Франции от полуторавекового оцепенения. Но когда все закончится, когда наши войска будут отведены, вы возьмете под свой контроль новую, возрожденную Францию, которая рука об руку с новой Германией утвердит в Европе эпоху силы и процветания для нас обоих».

Приманка сработала вновь. Ее эффект ощущался в чрезвычайно влиятельных кругах. Лично мне удалось убедительно подтвердить тот факт, что маршал Петен, пригласив двух высокопоставленных испанцев на обед в Андае в ноябре 1939 года, заявил своим гостям: «Не судите о Франции по ее нынешнему внешнему виду. Демократия повсюду пришла к концу. Следующей весной во Франции начнется движение, сопоставимое с вашим собственным национальным восстанием».

Подобная фраза из уст французского посла, являвшегося одновременно и французским военачальником, была чрезвычайно знаменательной. Какой еще смысл мог иметь мятеж во время войны, кроме как стремление положить ей конец? Какая еще причина могла быть для ожидания весны, кроме той, что этот период лучше всего подходил для немецкого наступления?

Как я уже отмечал выше, для того чтобы спровоцировать поражение Франции, не требовалось превращать всех или даже большинство офицеров французского Генштаба в соучастников. Если бы на крупном предприятии несколько бухгалтеров, помощник кассира, начальник отдела продаж и один-два ключевых сотрудника на складе участвовали в заговоре с целью разорения фирмы, их одновременный скоординированный саботаж неизбежно привел бы к цели — и с особой легкостью, если организация компании хромала.

У французской армии, безусловно, имелись определенные изъяны. Отреагировал ли неудовлетворительно моральный дух? Было ли неадекватным снаряжение? Несомненно, но ситуация в этом отношении разительно не отличалась от 1914–1918 годов. Решающим фактором, судя по всему, стали просчеты в высшем командовании: важная информация о передвижениях противника вовремя не передавалась, приказы армейским корпусам задерживались на неопределенное время, служба снабжения оставляла обмундирование и материальную часть всех видов на складах вместо того, чтобы отправлять их в стратегически важные точки. Начиная с 13 июня войска в хорошей боевой форме повсеместно получали загадочные приказы об отступлении, которые озадачивали их больше всего на свете, в то время как французские государственные деятели слышали от французских генералов (большинство из которых, возможно, говорили абсолютно искренне), будто все части бегут в беспорядке. Путаница была столь велика, а новости об отступлении — столь неожиданны, что никому и в голову не пришло расследовать скрытые причины катастрофы.

Вскоре после перемирия это же объявление повторялось на французском языке штутгартским радио несколько вечеров подряд. Звучало оно так: «Французы, через несколько дней мы назовем вам имя выдающегося соотечественника, бывшего нашим главным агентом во Франции и способствовавшего наступлению вашего поражения».

Каждый на неоккупированной территории Франции слышал эту трансляцию или знал о ней. Естественно, строилось немало догадок насчет того, какое именно имя назовут немцы. Со своей стороны, я держал пари, что Штутгарт не назовет ни единого имени. Мои рассуждения сводились к следующему: в том, что такой человек или такие люди существовали, я ни секунды не сомневался. Но я также не сомневался и в том, что он не ожидал столь ужасных условий перемирия, навязанных Франции. Он привел свою страну к тому, что, по его мнению, должно было стать фальшивым поражением, основываясь на своей вере в честность немцев. К тому моменту он обнаружил, что они нечестны и что стране было нанесено настоящее поражение. Он увидел, что нацисты намерены обращаться со страной со всей суровостью подлинных завоевателей и что он сам со своими друзьями оказались одурачены.

Тогда я предполагал, что этот человек попытался заставить немцев выполнить свои обещания и относиться к Франции как к союзнику. Он наверняка указывал на то, что новое правительство Петена повернулось против Англии, как и было условлено. И он должен был пригрозить раскрыть все, если Германия не сдержит слова, положив тем самым конец принятию поражения со стороны французского народа через сообщение ему о том, что на самом деле военного поражения тот не потерпел.

Ответом Германии стала трансляция из Штутгарта. Ее французский агент попытался прибегнуть к шантажу. В ответ она применила тот же шантаж, жестко напомнив ему, что Рейху больше нет дела до того, знает ли французский народ о способах своего поражения или нет, раз армия распущена, стратегические точки заняты, а люди бессильны возобновить борьбу. Ему также напомнили, каким окажется его собственное положение, если эта история всплывет наружу. Он понял, что ради собственного спасения должен хранить молчание, а немцы, охотно поддержавшие это молчание, так и не выполнили свое обещание назвать его имя.

Именно опираясь на эту теорию, я заранее ожидал, что штутгартское радио не станет развивать свое заявление дальше. Поскольку этого не произошло, я считаю себя вправе полагать, что рассуждения, позвотившие мне сделать верный прогноз, скорее всего, сами по себе были верны.

Словно подтверждая все это, сам Петен позднее выступил с весьма мягкой речью, в которой робко вопрошал немцев, намерены ли они признать новую Францию полноправным партнером в деле переустройства Европы. Новые правители Франции выполнили все обещания, данные ими немцам. Они оборвали отношения с Англией, распустили масонство, обрушились на евреев, выдали антигитлеровских немецких беженцев, сражались с британцами при Оране, в Дакаре и в Сирии. Они раболепно подчинялись приказам Гитлера и теперь наивно удивляются, почему Гитлер не сдержал обещание освободить Францию и вернуть ей независимость. Обладая подлинной психологией одураченного простофили, они верили, что Гитлер может одурачить кого угодно, только не их самих.

На этом рассказ моего французского друга заканчивается.

В. Как бы вы охарактеризовали Петена в целом? Он патриот, предатель, заблуждающийся человек или кто-то еще?

О. Прежде всего он очень пожилой, слишком пожилой человек. Только человек, потерявший рассудок, мог сдать свою страну Гитлеру, как это сделали Гинденбург и Петен, оба в условиях глубокого заблуждения относительно Гитлера. Петен глубоко религиозен и отождествляет коммунизм с антихристом, единственным врагом, упуская из виду, что самым могущественным противником христианства, появившимся на земле со времен Христа, является Гитлер. Ошибочно называть Петена фашистом; он — средневековый человек. Он верит, что главная цель жизни — подготовиться к иному миру, а лучше всего с этим справляется тот, чья деятельность ближе всего к природе, — крестьянин, чей разум не затуманен ученостью, неграмотный крестьянин. Поэтому он жаждет видеть Францию страной необразованных, набожных крестьян; его ничуть не пугает план Гитлера по ликвидации французской промышленности.

В душе он пораженец; дела этого бренного мира не стоят того, чтобы за них бороться. Задокументировано, что при Вердене он несколько раз желая капитулировать. Будучи пораженцем, он верит в грубую силу и может быть столь же безжалостным, когда обладает ею, сколь покорным — когда утратил ее. Подавление им мятежей во французской армии отличалось печально известной жестокостью; статистика убитых еще подлежит публикации. Он принимает французскую рождаемость как данность превосходящей силы, перед которой Франция должна склонить голову, а его опыт кровопускания под Верденом лишь укрепил его убежденность в том, что Франции не следует пытаться удерживать доминирующее положение в Европе.

Будучи стариком, он ярко помнит прошлое, и Германия, хотя и маршировавшая под пиратской свастикой, оставалась для него в 1940 году той самой Германией, которая легко отпустила Францию в 1871-м. Однажды он рассказывал другу, как его поразило поведение германского коменданта в Вердене, разрешившего французским офицерам оставить шпаги после одной из капитуляций Дуамона. В этой почтенной уверенности, будто он имеет дело с джентльменами, он и сдался. Самыми жалкими словами, произнесенными в этой войне, стали слова Петена, когда он обратился к Гитлеру с прошением о перемирии: «Я говорю как солдат с солдатом».

В. Почему это прозвучало жалко; разве Гитлер не солдат?

О. О да, но смысл слов старого маршала сводился к следующему: «Я обращаюсь к вам как джентльмен к джентльмену», и это самая жалкая фраза всей войны, поскольку в ней заключен полный провал французов в понимании того, что Гитлер не только не джентльмен, но он первый с возмущением отверг бы титул, который презирает. Кодекс джентльмена берет начало из христианского кодекса, который Гитлер и его последователи-нацисты ницшеанского толка презирают. Они проклинают Христа как еврейского слабака, чья религия создана для рабов. Они плеют на элементарное понятие честной игры. Группа преданных молодых нацистов численностью с дюжину человек, только что забивших до смерти искалеченного еврея, будет чиста совестью, радостна так, словно они совершили доброе дело, и абсолютно неспособна понять американское или британское представление о том, что устраивать драку с перевесом двенадцать к одному — даже не забава. Для них это именно забава. У Петена не было ни малейшего представления до того, что сыновья знакомых ему немцев докатились до такого. И вот, с закрытыми глазами и грезами о прошлом, он принял обещание предоставить Франции статус младшего партнера Германии.

В. Руководствуется ли Петен личными амбициями?

О. Он ими поглощен. Он принял пост «главы правительства» после падения Рейно не с неохотой, а с радостью, чувствуя, что наконец-то получил признание, в котором ему отказали, когда Фоша назначили главнокомандующим. Он не считает себя фюрером или дуче. Он гораздо ближе к позиции своего соратника по клерикализму каудильо Франко, который никогда до конца не понимал сути нацизма и испытывал отвращение к тому, что все же понимал.

Петен не понимает ни фашизма, ни нацизма, а видит лишь то, что они контролируют толпу, и больше всего желает, чтобы толпа управлялась как армия, чтобы ее муштровали и дисциплинировали, превращая в трудолюбивых, богобоязненных французов, послушных как в гражданской, так и в религиозной жизни. Его религиозное чувство доминирует над всеми поступками. В Бордо, в день отставки Рейно, мне передали слова Петена, когда он услышал, что крах подходит к концу: «Франция должна пострадать за свои грехи!» Мистическим образом он капитулировал, и мистическим же образом он год спустя все еще восклицал нации, которая перенесла двенадцать месяцев страданий и унижений без каких-либо перспектив на облегчение: «Вы страдаете и должны страдать еще долгое время, потому что мы еще не расплатились за все наши ошибки».

По мнению старого маршала, неприятности Франции начались с революции 1789 года, и для их исцеления он хочет вернуть Францию к «ансьен режиму». Он стремится покончить со свободой, ибо свобода синонимична вседозволенности, а вседозволенность — греху. Теоретически он монархист, но теперь, когда он стал регентом, подобно Хорти в Венгрии, короля он не хочет. Этот период Петен рассматривает как чистилище Франции, которое он переносит с радостью, будучи уверенным в лучшем будущем. Многие французы признают благие намерения Петена, но не верят, что они спасут его от ада.

В. Почему же тогда, если у немцев имеется такая власть над Петеном, они не заставили его сдать французский флот и предоставить им в пользование североафриканские военно-морские и воздушные базы? Если Пет, опасаясь разоблачения со стороны немцев как лица, способствовавшего поражению Франции, боится этого, почему немцы не могут получить от него все, что пожелают?

О. Во-первых, потому что Петен полезнее немцам, чем французский флот и североафриканские базы. Кто еще смог бы заставить столь многих французов подчиняться и сотрудничать так, как они делают это сегодня при Тетене? Петен делает за Гитлера его работу. Петен выманивает с французов грабеж в виде налогов и передает его Гитлеру под видом оплаты за содержание оккупационной армии. Если бы немцы когда-нибудь разоблачили его, он потерял бы свое кресло, а они — своего полезнейшего слугу.

Во-вторых, чем больше времени проходит после перемирия, тем менее эффективной становится немецкая угроза шантажа в отношении Петена, поскольку по мере течения времени люди теряют интерес к тому, что произошло, а по мере углубления опыта общения с немцами все меньше людей готовы верить любым немецким объяснениям.

В-третьих, Петен при всей своей старческой дряхлости должен был осознать, что сейчас уже далеко не так очевидно, будто Германия победит, как это казалось в момент его капитуляции. Сопротивление русских, как бы Петен ни ненавидел и ни презирал большевизм, должно было заставить его задуматься; да и растущая воинственность Америки наверняка оказала на него определенное влияние. Поскольку он все меньше убежден в том, что победа Германии неизбежна, логично, что он должен становиться все менее покорным перед немцами. С другой стороны, он вряд ли открыто взбунтует, пока не убедится в поражении Германии; а единственный способ внушить ему такую уверенность — это вступление Соединенных Штатов в войну.

В. Что бы сделал Гитлер, если бы ему наконец надоело возиться с Виши?

О. Он просто вошел бы туда и оккупировал всю Францию. Он мог бы сделать это горсткой дивизий, поскольку французы полностью разоружены — или, по крайней мере, разоружены настолько полно, насколько это было возможно для немцев. Но с той минуты ему пришлось бы возиться с управлением всей страной и сбором налогов, которые Петен собирает для него сейчас. Я не думаю, что он горит желанием увеличивать свои обязанности подобным образом в данный момент. Петен тоже это понимает, и это немного укрепляет хребет старику. По сути же позиция Виши всегда будет зависеть от вопроса о том, кто выиграет войну. Я полагаю, что когда поражение Гитлера станет очевидным, вишистское правительство может быть свергнуто, а другое правительство — или правительство Свободной Франции во главе с де Голлем — сможет снова вступить в войну на нашей стороне. Мне кажется, что Петен и Дарлан слишком сильно скомпрометированы, чтобы когда-либо сделать это.

В. Как насчет Дарлана?

О. Дарлан, несомненно, видит ситуацию яснее, чем Петен, но он менее честен; более того, я слышал, как высокопоставленные англичане, которые знали его близко, проклинали его с сосредоточенной горечью как гнуснейшего предателя из всех. Мало кто назвал бы Петена сознательно бесчестным. Мало кого из людей из окружения Петена французы, знающие их лучше других, освобождают от подобных обвинений.

Дарлан не пользуется уважением ни у кого. Он всю жизнь был политическим моряком, начав карьеру благодаря своему отцу — в прошлом министру юстиции. Его политика была последовательно оппортунистической. Сегодня он помогает возглавлять правительство, которое запретило масонство; однако он сам был масоном, когда это сулило выгоду. Он помогает держать Леона Блюма в заключении; однако он поддерживал Блюма, когда тот был у власти. Сейчас он является яростнейшим сторонником войны против Англии; однако до падения Рейно он поддерживал курс на перенос правительства в Северную Африку и продолжение борьбы.

Он изменил свои взгляды, как только увидел шанс стать главным человеком в правительстве умиротворения. Его перемена убеждений произошла буквально за одну ночь. В Лондоне сразу после падения Франции мой старый друг, офицер французского военно-морского флота, чей корабль ускользнул и пришел в Англию, рассказал мне, что Дарлан отдал приказ всем судам флота с подписанием перемирия направиться в французские африканские или другие дружественные порты и готовиться к продолжению войны; двадцать четыре часа спустя другая шифрограмма от Дарлана отменила этот приказ и предписала всем кораблям следовать во французские порты. В промежутке между этими событиями Дарлану пообещали место рядом с главой Вишистского государства.

Ничто в послужном списке Дарлана не указывает на то, что он когда-либо действовал иначе чем ради продвижения собственной карьеры; французы характеризуют его как идеального карьериста, и во французском языке это слово имеет еще менее лестный оттенок, чем в английском. Единственный инстинкт в нем, который, судя по всему, сохранился неизменным, — это ненависть к британцам, основанная на многовекового соперничестве французского и британского флотов. Пока Франция участвовала в войне, мы, американцы, забывали, что память о Трафальгаре для французского флота, по крайней мере для его старших офицеров, сильнее памяти о четырех годах франко-британского товарищества на полях сражений 1914–1918 годов.

В Дарлане это чувство всегда было сильным. На Лондонской военно-морской конференции 1930 года он добивался паритета с британцами, но они отказали ему в этом, проявив прозорливость, которую оправдали последующие события. Представьте, если бы у французов был столь же мощный флот, как у британцев, когда пала французская армия, и если бы Дарлан командовал силами, способными бросить вызов британцам! После битвы при Оране 3 июля 1940 года, когда британцы, справедливо подозревая намерения Дарлана, попытались вывести из строя французский флот в Мерс-эль-Кебире, чтобы помешать ему попасть в руки немцев, Дарлан возглавил протесты против «вероломного» нападения. Британцы убеждены, что если представится хоть один шанс, Дарлан использует все имеющиеся в его распоряжении средства, чтобы навредить им. Какими бы ни были его мотивы в самом начале присоединения к капитуляции, Дарлан, как и большинство деятелей Виши, к настоящему времени настолько скомпрометировал себя перед лицом французского народа, что, как выразился один мой французский друг: «Если Германия потерпит поражение, лучшее, на что эти деятели Виши смогут надеяться, — это позорная, тайная отставка, но я думаю, что большинство из них будут убиты».

А если победит Германия? Какое-то время Дарлан и его коллеги казались уверенными в том, что Гитлер будет к ним благосклонен, но теперь он восклицает: «Если мы не добьемся почетного мира, если Франция будет расчленена на множество департаментов и лишена важных заморских территорий, и войдет в Новую Европу ослабленной и израненной, она не оправится, и наши дети будут жить в нищете и ненависти, которые порождают войну». Эти слова сторонника умиротворения свидетельствуют о том, что он уже разглядел очертания судьбы, которую Гитлер уготовил для Франции; однако какова альтернатива для него и подобных ему теперь? «Свободные французы» заявляют, что альтернатива этому — смерть как предателям.

В. А Лаваль?

О. Он ранен, но он несомненно наслаждается происходящим, потому что в данный момент может сказать: «Я же вам говорил». Он, пожалуй, самый довольный наблюдатель битвы за Россию на всем земном шаре. Моя последняя встреча с ним состоялась в Бордо, в ресторане «Шапон Фин», в ночь капитуляции Франции. Ресторан был переполнен богатыми, влиятельными, известными и печально известными людьми Франции. Дверь была заперта; без рекомендации по меньшей мере министра или миллионера внутрь нельзя было попасть. В ту ночь десять тысяч беженцев осаждали рестораны Бордо в надежде войти. Наш посол в Польше Тони Биддл, невредимый после своего мучительного побега через Польшу под пулеметным огнем люфтваффе и выглядевший здесь, при крушении мира, так свежо, будто он собирался на партию в бридж у себя дома, спас нас и с жестом, который подразумевал, что все мы послы, забронировал столик для нашей группы американских журналистов. Из дальнего угла нас поприветствовал Отто Габсбургский в своей сердечной демократической манере. Он был одной из жертв, которую Гитлер с удовольствием бы поймал. Я оглядел эту гротескную столовую, оформленную в виде искусственного альпинария из папье-маше и наполненную столь странной толпой, какая когда-либо собиралась пообедать на похоронах нации. Почти каждый французский политик, которого я когда-либо видел, находился там, и большинство из них обильно пили вино, которым славился этот город. Никакой мрачности заметно не было; по крайней мере, среди французов. Атмосфера была возбужденной, смех звучал часто и на высоких тонах. Возможно, это была храбрость; оживленная беседа и веселье казались очень мужественными или же крайне легкомысленными в тот момент. Кто мог осознать, что находившиеся там французы рассчитывали улучшить свою карьеру за счет падения собственной страны? Мы, американские журналисты, выглядели более подавленными, чем кто-либо из людей, чья родина была готова быть задушенной. Вскоре официант принес мне записку от Лаваля с приглашением за его столик. Я не видел, как он вошел. Там он и сидел — смуглый, с иссиня-черными волосами, в своем знаменитом белом галстуке-шнурке, председательствуя в компании из полуюродка друзей, и все они обсуждали, как и все в Западном мире, судьбу Франции.

Лаваль резко спросил: «Что вы думаете, мсье Никкербокер?»

Я заговорил со всей возможной силой и, положив кулак на стол, чтобы выразить свою искренность, обратился прямо к нему: «Господин президент, я думаю, что если вы сдадитесь, если вы капитулируете, это будет означать конец Франции как нации, конец Франции навсегда, если только другая, внешняя сила не придет вам на помощь. Но, господин президент, если вы продолжите воевать, если вы откажетесь капитулировать, даже если вам придется отправиться в Северную Африку и основать правительство в Марокко, тогда Франция будет жить, потому что она и ее друзья выиграют эту войну, сколько бы времени это ни заняло. Но, пожалуйста, поверьте мне, господин президент, когда я говорю, что знаю, что нацисты намерены сделать с Франции, и знаю потому, что девять лет прожил в Германии в качестве профессионального наблюдателя и знаю Адольфа Гитлера, нацистов и немецкий народ лучше, чем какого-либо политика, политическую партию или народ в мире, и я знаю, что они имеют в виду полное уничтожение Франции».

Наступила мертвая тишина, и к моему удовлетворению все за столом, все друзья Лаваля, кивнули в знак согласия со мной, однако сам мсье Лаваль, серьезный как судья, откинулся назад и с тем непостижимым мавританским видом произнес: «Нет, мсье Никкербокер, вы ничего не понимаете. Гитлер не хочет уничтожать Францию; Гитлер хочет уничтожить только Советский Союз».

Таково было убеждение Лаваля, и поскольку это убеждение разделяли столь многие другие французы, оно стало одной из главных причин падения Франции.

Что бы ни думали о нем другие, у Лаваля есть мужество, и он не лицемер. Он ненавидит демократию и открыто заявляет об этом. Он стремится продвигать благосостояние мсье Лаваля и признает это. Он называет себя реалистом; и реалистично оценил силу Франции как недостаточную для того, чтобы противостоять Германии. Он научился ненавидеть Британию за те долгие годы, когда каждый шаг Франции по укреплению своих позиций против вдвое более сильного Рейха пресекался слабоумным британским министерством иностранных дел, которое продолжало считать, будто баланс сил требует более сильной Германии и более славной Франции. Так что вера Лаваля в желательность франко-германского «понимания» родилась не только из поражения.