Он был первым французским премьер-министром, посетившим Германию после войны. Я был в Берлине, когда он прибыл туда осенью 1931 года вместе со стареющим и слабым, но все еще блестящим Брианом, бывшим тогда министром иностранных дел. Брюнинг был канцлером, и тот дальновидный, благожелательный государственный деятель, которому союзники могли бы помочь подавить растущую угрозу Гитлера, хотел сделать этот визит фундаментом для новой эры франко-германской дружбы. Насколько тщетными были его надежды, стало очевидно, когда поезд с французскими министрами вкатился на станцию. Я стоял с небольшой толпой немцев у подножия ступеней вокзала Фридрихштрассе и заметил, что улицы были очищены и перегорожены канатами вплоть до отеля «Адлон». Массы полицейских стояли вдоль канатов, но сдерживать было практически некого. Около вокзала находилось около пятисот человек. Я заметил, что они выглядят странно похожими друг на друга, словно все из одного района, одного класса. Вскоре я увидел друга — агента в штатском из штаб-квартиры полиции, полностью одетого в свой лучший воскресный костюм, в перчатках, котелке и с неизбежными массивными сыщицкими ботинками. Я поприветствовал его. Он представил свою жену и детей. Немного удивившись, я спросил, неужели он такой ярый сторонник франко-германской дружбы, что привел всю семью поприветствовать гостей из Парижа. «Ja wohl!» — ответил он. «Приказ, понимаете ли. Нас всех сюда направили. Все здесь — из полицейского управления, mit Frau und Kinder. Никого больше, никаких посторонних. Нам дают отгул за то, что пришли». И действительно, таков был состав всей толпы. Они послушно толпились у ступеней и кричали «Hoch Frankreich!». Затем Лаваль и Бриан прошли по пустынным улицам к отелю «Адлон», где другая группа полицейских со своими женами и детьми снова прокричала «Hoch!». И в этом заключались вся ширина, ширина и глубина франко-германской дружбы.
В. Есть ли у Лаваля шанс вернуться?
О. Да, если немцы победят, у него наилучшие шансы. Лаваль сегодня — единственный оставшийся в живых мастер политической интриги во Франции; Петен находится в старческом маразме; Дарлан — величина масштаба мелкого партийного функционера; никто другой в вишистском лагере не дотягивает даже до этого уровня, а политики Республики мертвы и похоронены. Лаваль — самый ненавидимый француз из живущих; выстрелы в него со стороны Колетт приветствовались от одного конца Франции до другого, но он по-прежнему единственный француз, способный править Францией как диктатор.
Он очень похож на Сталина, азиат, с избытком восточной крови овернцев. У него психология восточного человека, и, подобно Сталину, ему чуждо человеческое сострадание. Подобно тому как Сталин смотрит на Россию без любви, как на объект, так же Лаваль смотрит на Францию. У него мало настоящих друзей, но он обладает удивительной способностью к мгновенному установлению товарищеских отношений и может говорить на языке любого человека, с которым беседует, включая, как заметил один из его врагов, «даже честного человека». Однажды его друг воскликнул: «Тебе следовало бы быть диктатором какой-нибудь южноамериканской республики!» «Как ты догадался?» — спросил Лаваль, искренне удивившись. «О, просто шутка», — ответил друг. «Но нет, — сказал Лаваль, — я поражен, потому что в детстве я только о том и мечтал — стать диктатором южноамериканского государства». Возможно, его желание еще сбудется, поскольку злорадные острословы с Ривьеры назвали вишистскую Францию «банановой республикой без бананов».
Ненависть Лаваля к Англии теперь распространяется и на Америку, поскольку американская поддержка подпитывает Британию, и Лаваль никогда не будет в безопасности, пока Британия не потерпит поражение. Он по-прежнему непоколебим в своем убеждении, что Германия победит, но даже если мы вступим в войну и станет очевидно, что Германия проиграет, Лаваль уже не сможет изменить свою позицию. Он принадлежит к числу тех, кто настолько предан германскому делу, что вместе с ним возвысится или падет.
В. Вы сказали, что мы, американцы, очень похожи на французов; в чем же именно? Есть ли у нас в рядах тоже предатели?
О. Нет, у нас нет, я в этом убежден, никаких предателей среди наших офицеров, какие были у французов. Среди нас много нацистских агентов, и некоторые из них, возможно, проникли на посты некоторой важности, но я не верю, что они смогут повлиять на исход войны так, как это произошло во Франции. Среди нас также много коммунистов, вероятно, больше, чем нацистов, и мы никогда не должны забывать, что уроженцами Америки они являются или нет, не имеет никакого значения. Не меняет главного факта и то обстоятельство, что Советская Россия в данный момент воюет с нашим врагом: коммунисты не могут быть лояльными американцами. Их преданность принадлежит только Москве, и если изменение положения России сделает целесообразным для Кремля приказ американским коммунистам вести саботаж военных усилий Америки, этот приказ будет исполнен с усердием.
Главная наша опасность подобного рода кроется в ошибочной деятельности наших изоляционистов, которые, хотят они того или нет, служат делу Гитлера эффективнее, чем все оплачиваемые агенты Германии, Италии и Японии вместе взятые, даже если бы их численность увеличилась во много раз. Внимательно обдумайте рассказ моего французского друга о том, как немцы апеллировали к парижским консервативным кругам, и спросите себя: не звучат ли их аргументы поразительно похоже на речи Линдберга и Уилера?
Измену бывает трудно определить. У меня был французский друг, которого я больше не могу назвать другом, потому что он стал одним из главных коллаборационистов с немцами. Я думаю — я не уверен, но я думаю, что у нас в Америке нет никого похожего на него, однако он был настолько типичным представителем группы, предавшей Францию, что я хочу процитировать разговор с ним, состоявшийся прямо перед началом войны. Я сказал: «Жан, ты, судя по всему, глубоко убежден, что Германия достаточно сильна, чтобы выиграть войну, как бы Франция ни боролась против этого; и тебе также кажется, что немецкий тип национал-социализма был бы благом для всего континента, включая Францию. Что же ты сделаешь, придерживаясь таких взглядов, если Франция окажется в состоянии войны с Германией, и ты посчитаешь поражение неизбежным, и предвидишь долгий и кровавый конфликт, и вдруг окажешься владельцем военной тайны, которая немедленно завершит войну в пользу Германии, если немцы узнают ее? Передал бы ты эту решающую военную тайну немцам?» Жан ответил: «Да, конечно, передал бы». «Но разве это не измена?» — спросил я. «Отнюдь нет, — ответил Жан. — Это не измена Франции; это лишь удар по тому, что я считаю предательским правительством Республики». Я утверждаю, что даже наши яростные изоляционисты отвергли бы позицию Жайна, но мы тем не менее должны отчетливо понимать тот факт, что Линдберг и Уилер своим мощным подрывом всех военных усилий Америки наносят этой стране тот же вред, от которого пострадала Франция.
В. В чем еще мы похожи на французов?
О. Поразительно видеть, как много точек соприкосновения мы можем обнаружить, начиная со знаменитого комплекса линии Мажино, которому у нас соответствует комплекс Атлантического океана. Я помню, как еще в 1930 году на коктейльной вечеринке в Берлине один немецкий подполковник заметил мне по поводу линии Мажино, которую французы тогда как раз заканчивали строить: «Эта линия укреплений станет смертью Франции. Если у солдат есть столь неприступная крепость для жизни, они никогда по своей воле не покинут ее ради перехода в наступление, а без перехода в наступление войну не выиграть. Линия Мажино породит у французской армии перманентный оборонительный комплекс, и через ее чувство безопасности мы в конце концов победим ее». Наше самоуспокоение за спиной Атлантического океана, который, как нам наивно кажется, всегда сможет защитить нас от нападения, в точности повторяет то, что было у французов. Французов также погубил их скептицизм; они перестали верить во что бы то ни было — ни в Республику, ни в демократию, ни в Бога, точно так же как миллионы американцев ни во что не верят и считают шиком высмеивать любые идеалы, особенно что-либо столь старомодное, как самопожертвование во имя своей страны.
У французов до самого горького конца было настолько мало первобытного, полнокровного духа, что они ни пели по дороге в бой, ни ругались во время боя; они не питали ни гнева к врагу, ни ненависти к нему, и у них не было воли убивать. Они извинялись за то, что участвуют в войне, пока катастрофа не нагрянула и не стало слишком поздно. Большинство американцев чувствуют неловкость из-за войны и ведут себя так, будто не уверены в правоте нашего дела.
Еще одна любопытная и немаловажная деталь совпадения заключается в том, что в начале войны во Франции существовало мощное течение антибританских настроений, точно так же как и здесь. Во Франции оно основывалось главным образом на том аргументе, в котором было немало правды, что Великобритания несет львиную долю ответственности за войну из-за своей недальновидной поддержки Германии против Франции на протяжении стольких лет, и что британцы будут «воевать до последнего француза». Этот последний аргумент показался мне глупым, когда я впервые столкнулся с ним в начале битвы за Францию, на фронте возле Седана, где я подобрал маленькую печатную листовку на французском языке, сброшенную немецкими летчиками.
В ней говорилось:
«Где Томми? Подразделения британской армии, занимавшие определенные секторов линии Мажино, были немедленно выведены после начала немецкого наступления. Их перебросили как можно быстрее в направлении Ла-Манша. По политическим соображениям это передвижение необходимо было скрыть, поэтому оно осуществлялось ночью. Тем не менее население Лотарингии вполне могло заметить, что англичане отступают, и в различных городах и селах прошли враждебные демонстрации против них. Несколько раз полиция и французские войска были вынуждены вмешиваться, чтобы успокоить толпу и подавить демонстрации. Французские солдаты! Вы видите, как англичане пытаются улизнуть, точно так же, как они поступили в Норвегии. Они уходят „по-английски“. Они оставляют вас одних на поле боя. Неужели вы настолько глупы, чтобы умирать за тех, кто покидает вас ради спасения собственных драгоценных шкур? Вам лучше дать англичанам тот ответ, которого они заслуживают за то, что предали вас».
Но в этой пропаганде насчет трений между британскими войсками и французскими гражданскими лицами не было ни слова правды, и листовка показалась мне слишком грубой, чтобы иметь хоть какой-то эффект, однако я ошибался; она резонировала с иррациональным чувством многих французов, что французская армия несет на себе все тяготы. Они особенно возмущались тем фактом, что если в начале войны Франция мобилизовала всех мужчин в возрасте от двадцати до сорока семи лет, то британцы поначалу мобилизовали только тех, кому было от двадцати до двадцати пяти лет. Британский флот, как французы знали теоретически, был столь же важен для разгрома Гитлера, как и французская армия, но британский флот был далеко, и его действия оставались незамеченными. Точно так же сегодня в Америке мы все теоретически знаем, что присутствие британского флота в Атлантике жизненно необходимо для нашей безопасности, но британский флот далеко, и поэтому даже когда мы отправляем припасы британскому флоту и другим силам, стоящим между нами и нашим врагом, многие американцы считают это «помощью Британии» и чувствуют себя при этом совершенно бескорыстными.
Небольшая группа в Америке также упорствует в том, чтобы винить британцев в их ныне полностью признанных и сполна искупленных ошибках прошлого — настолько, что некоторые из них предпочли бы увидеть мюнхенский реванш немецких войск в Англии, чем допустить, чтобы Америка защищала себя там. Наконец, у нас есть антибританские американцы ирландского происхождения, которые считают Оливера Кромвеля более виновным, чем Гитлера, хотя далеко не все ирландские американцы настолько ослеплены. Учитывая все обстоятельства, я бы сказал, что сегодня в Америке антибританские настроения даже сильнее, чем во Франции во время войны, и это, в сочетании с более широкими антиевропейскими настроениями очень многих американцев, увеличивает трудность наших действий против мощного врага, который извлекает максимум выгоды из этих ослабляющих нас предрассудков.
В. Вы назвали столько сходств между нами и французами, что это поистине обескураживает, но у нас есть неоспоримое преимущество в виде большой численности населения, и мы ведь точно не одержимы проблемой рождаемости.
О. Верно, что мы не беспокоимся о нашей рождаемости, хотя, возможно, и стоило бы, но мы точно так же страдаем от чего-то очень похожего на французскую одержимость этим вопросом. Именно озабоченность французов своей нехваткой в числе и падением рождаемости помешала им не просто беречь жизни, но даже рачительно использовать их на поле боя, и результатом стал разгром. Во время битвы за Францию я редко видел полковника Шиффера из французского министерства информации так, чтобы он не воскликнул: «Мы не можем снова истекать кровью подобным образом. Дважды за поколение — это слишком много. У нас всего двадцать миллионов французов. На этот раз мы должны покончить с бошами раз и навсегда, чтобы они больше никогда не могли опустошать наши вены». Полковник, который лично был настроен крайне воинственно, находился под тем же впечатлением, что и все мы, — будто французская армия несет тяжелые человеческие потери, и он был готов смириться с этим ради предотвращения подобного кровопролития в будущем; однако на самом деле стремление сберечь жизни французов уже настолько укоренилось в армейском высшем командовании, что оно определяло все крупные решения и внесло серьезный вклад в поражение.
Теперь, несмотря на то что мы — нация со стотридцатимиллионным населением, мы в равной степени одержимы страхом необходимости воевать большими массами; у нас наблюдается нечто вроде фобии против отправки американского экспедиционного корпуса в Европа. Мы, судя по всему, не испытываем и близко такого сильного отторжения при мысли о том, что американские парни на флоте или в военно-воздушных силах сражаются и умирают за границей, но когда дело доходит до сухопутных войск, мы содрогаемся при одной мысли об Экспедиционном корпусе США. Почему жизнь пехотинца должна быть ценнее жизни летчика или матроса, непонятно. Объяснение такого отношения следует искать в сравнительной численности вовлеченных людей.
Экспедиционный корпус вызывает ассоциации с миллионами американских парней, расстающихся с жизнями на полях сражений, и большинство американцев совершенно забывают — если вообще когда-либо знали, — что, хотя во время прошлой войны у нас было мобилизовано 4 355 000 человек, общее число погибших в боях и умерших от ран, полученных в боях, составило 50 475 человек. Это примерно половина от числа людей, погибающих в результате несчастных случаев в Соединенных Штатах ежегодно. Тем не менее мы воздвигли в каждой деревне и каждом городе страны крупные дорогостоящие памятники нашим павшим в войне, и в американском сознании неизгладимо запечатлелось впечатление, будто мы потеряли миллионы или, во всяком случае, сотни тысяч погибших. Видение этой массовой жертвы американской молодежи — вот что побуждает американский народ столь яростно отвергать саму идею экспедиционного корпуса. Теперь мы должны быть достаточно взрослыми, чтобы увидеть: наше мелочное отношение к нашей драгоценной американской крови отражает те же настроения, которые французы — с куда большими на то основаниями — питали по отношению к своей рождаемости, и что, если упорствовать в нем, это отношение приведет нас к аналогичной катастрофе.
В. Разве нет никаких обнадеживающих различий между нами и несчастными французами?
О. Рад сказать, что они есть, и их достаточно, как я горячо надеюсь, чтобы спасти нас от их участи. У нас есть лидер; у французов не было никого. Мы не разделены так сильно, как были разделены французы. Несмотря на всю ожесточенность наших политических страстей, было бы поистине исключительным американцем тот, кто заявил бы: «Я предпочту Гитлера Рузвельту», подобно тому как столько французов обычно говорили: «Мы предпочтем Гитлера Леону Блюму». Физически мы — более здоровый народ, чем французы. Едва ли найдется хоть одна из слабостей, заметных ныне в американском народе, которая не была бы сметена самим фактом нашего вступления в войну, но едва ли найдется хоть одна из них, которую можно было бы искоренить какими-либо другими средствами.
Самое обнадеживающее различие между французской и американской демократиями заключается в качестве и характере наших газет. Американские газеты доставляют своим читателям сегодня больший объем новостей с большей точностью, чем когда-либо доставлялось аудитории газетных читателей за всю историю мира. На протяжении почти двух десятилетий моей работой было изучение газет десятков стран — не поверхностно, а с деловой целью выуживания новостей. Мне приходилось читать тридцать две немецкие газеты в день, когда я был корреспондентом в Берлине, и дюжину или около того ежедневных изданий в Париже. Без преувеличения можно сказать, что читатель «Нью-Йорк таймс», «Нью-Йорк геральд трибюн», «Чикаго дейли ньюс» или любой из полудюжины наших крупных столичных ежедневных газет обладает более подробной и правдивой информацией о том, что происходит в мире, чем если бы он мог по волшебству собрать все газеты, издающиеся во всех остальных уголках земли, и точно так же по волшебству прочитать их все в оригинале.
Меня часто спрашивают: «Как мы можем узнать правду? Всё так запутано. Разве нас не пичкают пропагандой?» Ответ таков: вы можете узнать правду, тщательно читая свои газеты и проявляя здравый смысл при сопоставлении сообщений из воюющих стран друг с другом.
Ни одна война еще не велась при столь ослепительном свете информации. Никогда еще перед народом не выставлялось такого количества новостей, какое предстает перед нами, американцами, за завтраком каждый день и далее до полуночи. Американские газеты делают сегодня самую потрясающую работу из всех, когда-либо выполнявшихся ежедневными изданиями. Но это не главное их достоинство. Главное их достоинство — это честность, непредвзятость и искреннее стремление быть справедливыми и объективными. Эти качества позволяли американской прессе с момента основания Соединенных Штатов быть равной по значимости исполнительной, законодательной или судебной ветвям власти. Она является бдительным стражем функционирования остальных трех ветвей власти.