«Завтра — день Гитлера? 200 вопросов о битве человечества»

Вопрос о том, почему британцы не смогли удержаться, задают не только в отношении Норвегии, но также Крита и Греции, и его могут задать снова до того, как будет отгремело последнее сражение. Ответ на него — это то, что, возможно, придется держать в уме еще долгое время. Он содержится в простейших фактах о войне, которые имеют свойство забываться в водовороте ежедневных новостей. Главный факт заключается в том, что Британия спустя два года войны еще не догнала по численности и оснащению германскую военную машину, созданную населением, вдвое превышающим британское, за семь лет мирной подготовки и два года войны. Британцы до сих пор сражались почти на каждом из своих полей сражений с уступающими силами против превосходящего материально и лучше обученного противника. Пусть те из нас в Америке, кто воображает, будто нам нужно лишь призвать под ружье несколько миллионов мальчишек и обучить их в течение года, чтобы получить армию, подумают о британском опыте. Британские солдаты лишь теперь, после более чем двух лет войны и обучения, становятся боеспособной современной армией, составляющей примерно треть от «армии среднего размера» Британии.

Наконец, мы услышали критику в том, что решение Черчилля отправить войска в Грецию было ошибкой, поскольку он знал, что они не смогут выстоять против немцев. Говорили, что «политические» соображения не должны определять военные решения. Но ради чего ведется война, если не ради восстановления чести между нациями? Британия дала клятву прийти на помощь Греции. Если бы она не сделала этого, пусть надежды на немедленный успех и были призрачными, она потеряла бы значительную часть той моральной репутации, которая сегодня ценится для нее дороже многих армейских корпусов. Это «политическое» решение было принято в смысле классического определения политики: «той отрасли этики, которая имеет дело с этическими отношениями и обязанностями государств».

Черчилль действительно совершил одну публичную ошибку, которую разделяли надеявшиеся на лучшее миллионы людей, когда в начале норвежской кампании заявил: «Господин Гитлер совершил грубую стратегическую ошибку, распространив войну так далеко на север». Человек, который почти никогда не недооценивал немцев, на этот раз сделал именно это.

В. Не была ли эта очевидная ошибка в суждении на самом деле пропагандой для поднятия боевого духа народа?

О. Я так не думаю; это была реальная ошибка, основанная на его собственной дерзости, однако кто не предпочтет руководство, которое пытается и терпит неудачу, тому, кто не пытается вовсе? В лице Черчилля британцы имеют одного лидера, который понимает, что войны никогда не выигрываются в обороне, и мы можем быть уверены: на него можно положиться в том, что он ухватится за первую же мыслимую возможность перенести войну на территорию Гитлера. Наступательный дух никогда не имел более последовательного выразителя, чем Черчилль, о чем свидетельствует его прокламация:

«Мы полны решимости уничтожить Гитлера и каждый след его нацистского режима; ничто не заставит нас свернуть с этого пути — ничто. Мы никогда не будем вести переговоры, мы никогда не станем вести диалог с Гитлером или кем-либо из его людей. Мы будем сражаться с ним на суше, мы будем сражаться с ним на море, мы будем сражаться с ним в воздухе, пока с божьей помощью не очистим землю от его тени и не освободим его народы от ига».

Это красноречие Черчилля — дар небес для нашей стороны в эти ужасные годы, когда умственная путаница является величайшим врагом демократий. Одно из самых известных высказываний Гитлера, процитированное Раушнингом, звучит так: «Ментальная путаница, противоречие чувств, нерешительность, паника — вот наше оружие».

Мы в Америке видим, насколько эффективно это оружие. Подумайте о ментальной путанице, нерешительности и противоречивых чувствах, порожденных в Соединенных Штатах выступлениями американских квислингов Гитлера — Линдбергов и Уилеров. Аналогичные круги существовали и в Англии, но они давным-давно были лишены всякой власти и даже дара речи аналитическим красноречием Черчилля. Возьмите случай с вторжением Гитлера в Россию. Гитлер, несомненно, рассчитывал расколоть внешний мир, провозгласив свой «священный крестовый поход» против большевизма. Но Черчилль задушил этот обман в зародыше. Немцы начали свое нападение на Россию в четыре часа утра, и до конца дня Черчилль дал миру свой ответ. Другие государственные деятели могли бы подождать день или даже неделю. Черчилль не дал Гитлеру времени посеять ментальную путаницу. «Любой человек или государство, — заявил Черчилль, — кто сражается против нацизма, получит нашу помощь. Любой человек или государство, выступающие вместе с Гитлером, — наш враг… Вторжение Гитлера в Россию — это не более чем прелюдия к попытке вторжения на Британские острова… Русская опасность — это поэтому наша опасность и опасность Соединенных Штатов… Давайте удвоим наши усилия и ударим объединенными силами, пока живы и полны сил». Эта декларация, быщая столь же бескомпромиссной и стремительной, как пуля, была равносильна проигранной Гитлером великой битве. Я уверен, что он лелеял надежды склонить Британию хотя бы прекратить воевать, чтобы ему было легче уничтожить большевистскую Россию. Быстрая реакция Черчилля не позволила даже поставить этот вопрос на обсуждение. Это прекраснейший пример лидерства. Премьер-министр не стал выяснять с помощью опросов Гэллапа или иным образом, что думает британский народ. Он смело повел его за собой.

В. Как вы думаете, имел ли побег Гесса в Англию какое-то отношение к последовавшему через шесть недель нападению Германии на Россию?

О. Гесс бежал в Англию 10 мая, а Гитлер напал на Россию 21 июня. Я думаю, тут обязательно была связь, и у меня есть своя теория на этот счет, но это лишь теория. Я думаю, Гесс вполне мог привезти Черчиллю послание от Гитлера о том, что он собирается напасть на Россию, с предложением заключить мир путем переговоров и с прошением о благосклонном нейтралитете, если не об активной помощи со стороны Британии для уничтожения большевистской угрозы. Мы можем быть уверены, что какова бы ни была цель визита Гесса, Черчилль теперь знает о ней все.

В речи Черчилля после вторжения в Россию есть два пассажа, которые могут иметь отношение к Гессу. В одном месте он говорит: «Все это не было для меня неожиданностью. Я делал Сталину четкие и точные предупреждения о том, что грядет». И затем, словно осознавая, что это заявление может указывать на его особую осведомленность о планах Германии против России, Черчилль добавляет: «Я предупреждал его, как предупреждал и других ранее. Я могу лишь надеяться, что эти предупреждения не пропали даром». Затем в другом месте Черчилль подчеркнул: «Мы никогда не будем вести переговоры, мы никогда не станем вести диалог с Гитлером или кем-либо из его людей». Это могло относиться к попытке Гесса вести переговоры. Мы знаем, что если бы Гесс принес такое предложение Черчиллю, оно было бы отвергнуто, и если Черчилль предупредил Сталина, то весьма вероятно, что Сталин извлек пользу из этого предупреждения. Однако утверждалось, что британцы могли позволить Гессу поверить — и передать Гитлеру свою уверенность, — что предложение будет принято. Это послужило бы стимулом для Гитлера продолжить свои планы и напасть на Россию. Мы можем быть уверены, что во встрече между Гессом и Черчиллем премьер-министр не ударил лицом в грязь.

Я знал Гесса лично — не очень близко, но достаточно хорошо, чтобы составить представление о его характере. Исходя из его характера, я бы сказал, что мы можем исключить множество предполагаемых объяснений его побега. Он был храбр и вел полную опасных приключений жизнь. Вряд ли он стал бы бежать по трусливым соображениям. Он пользовался личным уважением Гитлера, и Гитлер был единственным человеком, который мог угрожать его жизни. Гиммлер не мог этого сделать, и Геринг тоже. Он был тихим, неамбициозным парнем и имел мало врагов. Я не верю, что страх имел какое-то отношение к побегу. Он был предан Гитлеру, и почти немыслимо, чтобы он сделал что-то вопреки воле фюрера. Он никогда не определял политику, совсем не вмешивался в высокую политику партии или государства, а лишь произносил речи по приказу и действовал как нечто вроде супер-личного секретаря и камердинера своего господина. Маловероятно, что он отправился в Англию для продвижения какой-то своей собственной политики, как широко полагали перед нападением Германии на Россию. Многие признаки указывают на вероятность того, что Гесс действовал как эмиссар Гитлера, пытаясь обманом заставить Черчилля выйти из войны и санкционировать нападение на Россию. Возражения сводятся, конечно, к тому, что трудно поверить, будто Гитлер мог быть настолько глуп, чтобы считать такую попытку осуществимой, или что он стал бы рисковать потерей своего ценного соратника в миссии с такими ничтожными шансами на успех, или что он рискнул бы раскрыть свои планы русским. И все же, если бы Гесс бежал потому, что испугался, или потому, что думал, будто Германия проигрывает, или потому, что порвал с Гитлером, или по любой другой причине, дискредитирующей нацистское дело, британцы к настоящему моменту наверняка предали бы эти факты огласке. Это была бы лучшая пропаганда в мире. Я слышал, как Ян Вальтин, автор книги «Из ночи», выдвинул предположение, что Гесс, который всегда был чувствительным парнем, с легким налетом жеманности в манерах и привязанный к фюреру с почти болезненной преданностью, мог поддаться приступу обиды; возможно, Гитлер пренебрег им в присутствии одного из его соперников, таких как Геринг, Гиммлер, Геббельс или Розенберг, и он мог запрыгнуть в свой самолет и покинуть страну, чтобы «заставить Гитлера пожалеть». Это привлекательная теория. Я останусь при своей.

В. В чем секрет успеха Черчилля?

О. Его жажда созидания. Он стремится созидать так же страстно, как Гитлер — уничтожать жизни. Он не может жить без созидания. Гитлер не может жить без разрушения. Мужество, остроумие и красноречие Черчилля под стать его трудолюбию. Он выполняет невероятный объем работы. До того как он вернулся в правительство, он никогда не позволял себе проходить мимо дня, не написав хотя бы 2000 или 3000 слов. Его способность к концентрации феноменальна. Его память поразительна. Он диктует все, что пишет. Я навещал его в его рабочей комнате на верхнем этаже загородного дома в Чартвере, графство Кент. Полка примерно на уровне груди тянется вдоль всей комнаты, и на ней он расставил справочники, заметки и документы. Я был там, когда он завершал свою монументальную биографию своего предка, герцога Мальборо. На полке лежало двадцать или тридцать открытых томов, причем бумажные закладки отмечали другие пассажы, к которым предстояло обратиться. Его обыкновение — ходить туда-сюда по комнате, поглядывая то сюда, то туда на различные справочные материалы и все время надиктовывая секретарю. Как и при сочинении своих речей, он добивается того, чтобы первый набросок печатался с большими полями для исправлений и строк между ними. Он возвращается для перепечатки, и порой требуется около полудюжины черновиков, прежде чем будет завершена окончательная форма. Результатом этого стремления к совершенству является нечто столь близкое к совершенству, какое можно найти в работах любого писателя, как бы я мог выразиться, вдохновенной истории. Я помню однажды разговор о писательских способностях Черчилля с Александром Вуллкоттом. Я думал, что выразил свое восхищение в полной мере, но Алек перебил меня: «Нет, Ник, вы сказали недостаточно. Черчилль — величайший мастер английского языка со времен тех людей, которые писали Библию короля Якова». В ораторском искусстве Черчилля есть благородство и величественность, с которыми не может сравниться никакая известная мне литература за пределами Библии. 14 июля 1940 года, когда армия Гитлера смела все на своем пути, кроме Британских островов, Черчилль сказал: «И вот нам выпало стоять одним в бреши и противостоять худшему из того, что могут сделать мощь и враждебность тирана. Держимся смиренно перед Богом, но осознавая, что служим разворачивающейся цели, мы готовы защищать нашу родину от вторжения, которым она угрожает. Мы сражаемся в одиночку; но мы сражаемся не только за себя. Здесь, в этом сильном Городе-Убежище, который бережно хранит правоустанавливающие документы человеческого прогресса и имеет глубокое значение для христианской цивилизации; здесь, окруженные морями и океанами, где царит флот; защищенные сверху доблестью и самоотверженностью наших летчиков, — мы без страха ждем надвигающегося нападения. Возможно, оно придет сегодня вечером. Возможно, оно придет на следующей неделе. Возможно, оно не придет никогда. Мы должны показать себя одинаково способными выдержать внезапный жестокий удар или, что, пожалуй, является более тяжелым испытанием, продолжительное бдение. Но какими бы ни были испытания — суровыми или долгими, или и теми, и другими, — мы не будем искать условий, мы не потерпим никаких переговоров; мы можем проявить милосердие — мы не попросим ни о каком».

Может ли этот язык сравниться с чем-либо, кроме призывов древних пророков? И что может превзойти пламенный шквал его инвектив, обращенных против Гитлера? «Этот злой человек, — говорил он, — хранилище и воплощение многих форм уничтожающей душу ненависти, этот чудовищный продукт прошлых обид и позора, теперь решил попытаться сокрушить нашу знаменитую островную расу путем беспорядочной бойни и разрушения. Все, что он сделал, — это зажег в британских сердцах огонь здесь и по всему миру, который будет гореть еще долго после того, как все следы учиненного им в Лондоне пожара будут устранены. Он зажег огонь, который будет гореть ровным и пожирающим пламенем до тех пор, пока последние следы нацистской тирании не будут выжжены из Европы и пока Старый Мир — и Новый — не смогут соединить руки, чтобы восстановить храмы свободы человека и чести человека на фундаментах, которые не будут легко или скоро повержены».

Интересно составить каталог различных слов, которые Черчилль использовал для описания Гитлера, и отметить, что он предпочитает самые простые определения: «злой» (wicked), «дурной» (evil) и «плохой» (bad). Какой еще оратор мог использовать детское прилагательное «плохой» и сделать его столь эффективным, как это сделал Черчилль 27 апреля 1941 года, когда сказал: «В феврале, как вы помните, этот плохой человек в одном из своих бредивших припадков угрожал нам пугающим увеличением числа и активности своих подводных лодок…» И снова 9 февраля: «Все мы, должно быть, задавали себе вопрос: что за тот злой человек, чей запятнанный преступлениями режим и система находятся в тупике и в сетях, что он готовил в эти зимние месяцы?» И ранее, 1 октября 1939 года: «То, как скоро будет достигнута победа, зависит от того, как долго герр Гитлер и его клика злых людей, чьи руки обагрены кровью и испачканы коррупцией, смогут удерживать власть над покорным, несчастным немецким народом». Однажды он называет его «загнанным в угол маньяком», а в той же речи от 12 ноября 1939 года говорит: «У меня есть ощущение и также убеждение, что тот дурной человек вон там и его скопище приспешников не так уверенны в себе, как мы уверены в себе; что они терзаемы в своих виновных душах мыслью и страхом перед неизбежно приближающимся возмездием за их преступления и за оргию разрушения, в которую они всех нас ввергли…» 30 марта 1940 года он ссылается на «убийственную ярость Гитлера» и говорит: «В своем безумии этот злой человек и преступный режим, который он задумал и воздвиг, все больше обращают свою злобу на слабых».

Постоянно повторяется сравнение с обагренными кровью, скверными руками, пожалуй, лучше всего — в речи Черчилля от 12 июня 1941 года, когда он сказал: «Мы еще не можем видеть, как придет избавление или когда оно придет, но нет ничего более достоверного, чем то, что каждый след шагов Гитлера, каждое пятно его зараженных и разъедающих пальцев будут стерты и очищены и, если потребуется, выжжены с лица земли».

Самая известная из эпиграмм Черчилля — та, что теперь известна всему англоязычному миру, — о Королевских военно-воздушных силах, произнесенная в его речи от 20 августа 1940 года «О военной ситуации» в Палате общин. Я слышал ту речь и особо отметил эту эпиграмму, но сейчас не могу засвидетельствовать, какая именно из двух ходячих версий была произнесена им на самом деле. Насколько я помню, он сказал: «Никогда в истории человеческих конфликтов столько людей не были обязаны столь многим столь немногим». Но в собранном томе его речей, отредактированном его сыном Рэндольфом, предложение звучит так: «Никогда в истории человеческих конфликтов столь многое не было обязано столь многими столь немногим». Я видел обе эти версии на плакатах в британских магазинах и офисах. В «Хансарде» должна быть оригинальная версия, и возможно, что Черчилль или его сын внесли исправление в томик речей.

В. Каковы главные интересы Черчилля?

О. Я дам на это сводный ответ и включу в него ответы на пару десятков вопросов, которые обычно задают о мистере Черчилле. Грубо говоря, в порядке важности главными интересами мистера Черчилля являются: Англия; война; Королевский флот; его семья — прошлая, настоящая и будущая; власть; политика; английский язык; публичные выступления; написание истории и ее творение; журналистика; чтение истории, биографий, литературы; англоязычные люди; шотландский виски; хорошая еда, хорошие вина, сигары; французский народ; все остальные люди; беседа; благоприятная публичность; неблагоприятная публичность; церемонии; живопись; кладка кирпича; плавание (в юные годы поло); безик из шести колод; его шляпы; его туфли; его одежда; и, конечно же, «этот кровожадный мальчишка из трущоб».

Сравните это с интересами Гитлера: власть; Гитлеровская Германия; война; немецкая армия; варварство; произнесение речей перед толпами публично; произнесение речей перед друзьями приватно; пропаганда; переписывание истории; чтение военной истории (и ее творение); подавление журналистики; евреи; колоссальная архитектура; кино; вегетарианская еда; и, конечно же, «поджигатель войны Черчилль».

Этим сравнением я не ставлю этих двух людей на один уровень, поскольку морально их нельзя считать принадлежащими к одному биологическому виду, но интересно отметить контрасты, которые выявляются в подобном списке. Это не просто контраст между аристократом, стремящимся сохранить свободную жизнь для простых людей, и «парнишкой из трущоб», который полон решимости поработить их всех; это контраст двух миров.

Черчилль обладает глубоким историческим чувством, и мысль о себе как о части широкого потока британского народа, текущего из далекого прошлого в беспредельное будущее, никогда не покидает его в речах и писаниях. Он никогда не просто Черчилль, он — Черчилль британской истории, из рода Мальборо, но теперь более чем когда-либо он — Черчилль британского народа, с которым у него установилась общность чувств, редко достигаемая в отношениях между лидером и народом. Гитлер всегда хвастался: «Я и есть Германия!» Один итальянский журналист, думая поиздеваться над Англией в изнурительные месяцы Блицкрига, насмешливо заявил, что Британские острова, казалось, населены «сорока миллионами Черчиллей». Он был прав, ибо под руководством Черчилля все население прониклось его мужеством, и он является Англией в той же степени и тем же психологическим путем, каким Гитлер является Германией. Гитлер добился своего влияния над немецким народом, выражая их доселе во многом бессознательные чаяния мести, агрессии, экспансии и завоеваний. В разгар смертельной опасности британский народ стихийно и единодушно обратился к Черчиллю, которого Провидение, казалось, приберегло для этого критического часа, и они доверили ему осуществление своих чаяний — отразить врага, спасти свои семьи и одержать победу. Я был там и в течение четырех месяцев наблюдал за тем, как британский народ и в особенности восемь миллионов лондонцев переносят тревогу ожидания вторжения и всю мощь величайшей атаки на гражданское население за всю историю, и я знаю, что их вера в Черчилля была важнейшим фактором их стойкости. Каждый лондонец думал во время падения бомб: «Черчилль здесь; его невозможно победить; нас невозможно победить». Черчилль «стал» Англией. Это опыт, который возвысил его над самим собой, реализовал его характер, сделал его великим. Сегодня каждая способность души, разума и тела Черчилля отдана на служение Британскому Содружеству. Сегодня каждая душа и каждый ресурс в Германском Содружестве отданы на служение Гитлеру.

Черчилль активно руководит флотом, армией и военно-воздушными силами, но его любовь — это флот. Из его речей можно понять, как часто его мысли обращаются к нему. Он остается его любимым родом войск, несмотря на благородную дань уважения, отданную им Королевским ВВС. Для него он приберегает слова, которые в противном случае использовал бы только для описания самой Старой Англии. «Амфибийный» — это термин, который нравится ему больше всего для определения мощи Британии в вооружении. Его убежденность в первостепенной важности флота была выражена столь драматично: «На нем, как мы понимали, держались мощь, величие, владычество и сила Британской империи. Вся наша долгая история, созидавшаяся век за веком, все наши великие дела в любой точке земного шара, все средства к существованию и безопасности нашего верного, трудолюбивого, деятельного населения зависели от него. Откройте кингстоны и позвольте ему погрузиться под воду, и через несколько минут, самое большее полчаса, весь облик мира изменится. Британская империя растворится, как сон; каждое изолированное сообщество будет пробиваться в одиночку; центральная сила союза будет сломлена; могущественные провинции, целые империи сами по себе, беспомощно поплывут по воле волн и станут добычей чужаков; а Европа после одного внезапного судорожного рывка перейдет под железную хватку и власть тевтонов и всего того, что означала тевтонская система. Далеко за Атлантикой останется лишь безоружная, не готовая и пока еще не наученная Америка, чтобы в одиночку поддерживать закон и свободу среди людей». Это было написано о Королевском флоте, мобилизованном для войны в августе 1914 года, но с какой меланхоличной точностью это отражает сегодняшнюю ситуацию, за исключением того, что на этот раз тевтонская мощь такова, что Европа уже пережила свой единовременный конвульсивный рывок и перешла под власть тевтонской системы, куда более суровой, чем все, что могли бы навязать Гогенцоллерны. И вновь, спустя два десятка лет предупреждений, Америка по-прежнему оказывается «безоружной, неготовой и пока еще не наученной», зависящей теперь своей самой жизнью от дальнейшего существования того самого флота, которому Черчилль посвящает апострофы.

Теперь война, конечно, отнимает у Черчилля все время, но в нормальных обстоятельствах он обладает колоссальным количеством интересов и занятий. Он яростно концентрируется на каждом из них по очереди, и все, что он делает, он делает по меньшей мере хорошо, некоторые вещи — отлично, а некоторые — превосходно. Борьба, выступления, писательство, еда, питье, сон, курение — все это является источником глубочайшего удовлетворения. Он наслаждается каждым мгновением своей жизни. Эта война была создана для него, потому что борьба — это и есть сама жизнь для Черчилля. В прошлой войне он был подчиненным и не мог в полной мере насладиться борьбой, когда другие пресекали его боевые планы. Теперь же его никто не сдерживает, кроме британского народа, а он показал, что только рад позволить ему в полной мере вкусить то, что является для него радостью ответственности в величайшем сражении с величайшими последствиями в памяти человечества. До войны самой захватывающей формой борьбы была политика, о которой Черчилль как-то сказал: «Политика почти так же увлекательна, как война, и столь же опасна». Он испытывает глубочайшее удовольствие от письма, но он всегда променял бы работу над книгой на возвращение в политику, как он и поступил, когда началась эта война.

Он как раз заканчивал свою монументальную «Историю англоязычных народов», когда его позвали в Адмиралтейство. Насколько я понимаю, «История» должна состоять из нескольких томов, но, несмотря на ее объем, Черчилль написал ее целиком за год, надиктовывая тысячи слов в день. Он работал над ней, собирая материал долгие годы, и такова организация его склада ума и столь точна и всеобъемлюща его память, что, начав, он смог диктовать ее почти так же быстро, как мог говорить. Я слышал, что издатель уже сверстал книгу, но ждет, предположительно, окончания войны, чтобы выпустить ее.

Сегодня его довоенные книги, такие как «Мои ранние годы», переиздаются и становятся бестселлерами. Даже его довоенные газетные статьи жадно извлекаются на свет и переиздаются как здесь, так и в Англии по высоким ценам. Его книги пользовались феноменальным успехом, и его доходы от них, от журналистики и лекций большую часть его жизни были значительно выше тех 50 000 долларов в год, которые он получает на посту премьер-министра. Для него всегда было финансовой жертвой вступление в должность, несмотря на сравнительно щедрые оклады британских министров. У него нет никакого интереса к деньгам. Его заработки были большими с тех пор, как он был военным корреспондентом в Южной Африке, но он тратил деньги так же быстро, как они приходили — на свое поместье, семью и красивую жизнь. Один из его лучших американских друзей, Бернард Барух, однажды попытался обучить его искусству биржевой спекуляции, но из этого ничего не вышло. Черчилль проявлял к этому тот интерес, который он питает ко всему в жизни, и хотел изучить это, но ему не хватало непременного требования для сколачивания состояния, а именно — непреодолимого желания делать деньги. Власть, даваемая обладанием деньгами, настолько ничтожна по сравнению с политической властью, что никто из великих государственных деятелей или даже злых диктаторов не выказывал к ней никакого интереса. Зачем деньги Гитлеру? Я сомневаюсь, что он прикасался к ним уже много лет.

До начала этой войны именно власть привлекала Черчилля больше всего на свете. Ирония заключается в том, что теперь, когда он обладает ею в большей степени, чем мог когда-либо мечтать, власть ради самой власти ему больше не нужна. Но это не умалило его эстетической способности наслаждаться ею. Никакое напряжение войны или приближение ужасной опасности не могут помешать ему наслаждаться силой своего произнесенного или написанного слова. Вы можете почувствовать его художественное удовлетворение, когда слышите, как он в Палате общин произносит в отчаянный день пассажы, призванные не только воодушевить, направить и вдохновить, но и вызвать восхищение своей отточенностью.

Мы, американские корреспонденты в Лондоне, регулярно ходили в Парламент каждый раз, когда выступал Черчилль, хотя никто из нас не был обязан это делать, поскольку речи поступали в наши офисы почти мгновенно по телетайпу. Мы хотели услышать его лично не только из-за захватывающей драмы этого действа, но и потому, что как журналисты мы хотели послушать величайшего из ныне живущих мастеров нашего ремесла. Посещение Парламента было сопряжено со значительными трудностями, поскольку старое здание, ныне лежащее в руинах, было слишком маленьким, чтобы вместить даже членов Парламента, если бы они явились все до единого, а иностранной прессе выделялось так мало мест, что было необходимо обращаться за несколько дней, чтобы получить место. Тесные сиденья, где оставалось слишком мало пространства для колен и ног, были неудобными, акустика — плохой, но вид с нашей галерки был безупречным.

Тут сидит правительство, лысая голова мистера Черчилля сияет среди членов Парламента с безошибочным авторитетом. Скамейки почти пусты, пока не приближается время выступления премьер-министра; за несколько минут до того, как он поднимается, Палата забита членами Парламента, сидящими даже у основания подиума спикера. Премьер-министр поднимается. Наступает мертвая тишина, когда мистер Черчилль кладет перед собой пачку того, что технически называется заметками, поскольку в Палате запрещено кому бы то ни было из членов, даже премьер-министру, читать речь. Это правило предположительно введено для того, чтобы члены не пользовались речами, написанными кем-то другим. Знакомым вашингтонским авторам-призракам нашлось бы мало работы в Вестминстере. Мистер Черчилль нашел бы им примерно такое же применение, какое нашел бы Шекспир. «Заметки» мистера Черчилля — это на самом деле его полностью написанная речь, которую он заучил наизусть, быстро перечитав окончательный вариант по дороге в Палату. Он работал над этой речью по несколько часов в день в течение восьми дней, писал, переписывал, пока наконец не напечатал ее на листах вдвое меньше стандартного листа пишущей машинки. После этого он на нее не смотрит. Она лежит перед ним, и он автоматически переворачивает страницы, но его выступление носит совершенно экспромтный характер, и вам покажется, когда вы сидите там, наблюдая и слушая, что эти несравненные фразы рождаются в данный момент, а к наслаждению слышать их добавляется иллюзия присутствия при их создании. Сам мистер Черчилль настаивает на том, что не умеет хорошо говорить экспромтом, и я слышал, что его сын Рэндольф, недавно заседающий в Парламенте, считается более искусным оратором без подготовки, чем его отец.

Это удивительное совпадение, что у этого величайшего оратора современности имеется дефект речи, схожий, как мы можем вообразить, с дефектом величайшего оратора древности — Демосфена. Черчилль почти преодолел этот дефект. Его манера подачи не относится к числу тех, что мы сочли бы лучшими. Он совершенно не пользуется жестами. Время от времени он останавливается, чтобы взглянуть поверх очков с вызовом или любопытством. Его стойка решительна, а не изящна. По большей части он спокойно стоит на одном месте и лишь делает шаг назад или вперед, когда хочет подчеркнуть какой-то отрывок. Его голос звучит звонко, сильно — это не золотой голос Уильяма Дженнингса Брайана, но и не вульгарный гортанный звук Гитлера. И все же, когда Черчилль говорит о Гитлере, в его тоне появляется нотка, судящаяся со всей жестокостью нацистов и с процентами. Голос Черчилля идеально приспособлен для радио, и миллионы американцев, слушающих его в эфире, слышали его в лучшей форме. Многие восхищались его акцентом — тем, что он говорит непохоже на англичанина. У него акцент Сандхерста, британского Вест-Пойнта, который ближе к американскому способу речи, чем тот странный оксфордский и кембриджский акцент высшего света, который себе позволяют некоторые выпускники.

Я не знаю, почему мистер Черчилль по возможности избегает произносить речи экспромтом, если только не из-за своей страсти к совершенству, поскольку как собеседник он не имеет себе равных и имеет мало соперников. Одним из них был его близкий друг лорд Биркенхед, чья сила выражения была почти наравне с черчиллевской, в чем мне довелось однажды убедиться в Берлине, когда тогдашний самый блестящий юрист Англии присутствовал на обеде Англо-американской ассоциации прессы и ослепил нас своей беседой. Я помню ответ, который он дал, когда кто-то спросил, что он думает о Муссолини. «Муссолини, — заметил он, — возвышается над Италией подобно Колоссу, но чтобы судить о всаднике, нужно учитывать, какого коня он оседлал».

Я слушал беседы мистера Черчилля за обеденным столом, и он там так же блестящ, как и в Палате общин. Его разговорный стиль обладает тем же классическим качеством, что и его письменная речь и публичные выступления. Каждое предложение закруглено и выверено; ни одно не остается незаконченным, и, я полагаю, девяносто пять процентов всего, что он говорит в беседе с друзьями, стенографистка могла бы записать и воспроизвести без изменения хоть единого слога. В то же время в этом нет никакого напускного эффекта, и у слушателей не возникает ощущения, будто они присутствуют на декламации или чтении стихов. Они переносятся в те времена, когда — будь то в Древней Греции или в Европе XVIII века — люди культивировали искусство речи и особенно беседы. Кто знает, какое влияние на английское образование и английские разговорные привычки окажет тот факт, что во время войны премьер-министром был мастер слова, подобные которому появляются лишь раз в несколько веков. Ораторское искусство Черчилля уже должно было повлиять на языковые стандарты англоязычного мира, пусть даже незаметно, ибо невозможно, чтобы столь многие миллионы слушали его и читали его речи без того, чтобы их вкус не улучшился. В качестве контракта интересно отметить, каким уже оказалось влияние на немецкий язык того факта, что апостол неграмотности в течение восьми лет стоял во главе Германского рейха; язык Гете и Гейне был намеренно вытеснен грубой вугаризацией немецкого языка, выбранной ради воздействия на самые низкие инстинкты населения.

Черчилль привлек к себе много внимания, когда в меморандуме всем правительственным ведомствам попросил более эффективного и экономного использования английского языка в официальной переписке и потребовал отказа от жаргона, используемого в настоящее время бюрократами. Он умеет быть разговорным. Впервые я встретился с мистером Черчиллем на ленде у леди Коулфакс, которая сделала для помощи американским корреспондентам в Лондоне больше, чем кто-либо другой. Присутствовали мистер Черчилль, Дж. Л. Гарвин, резкий, блестящий редактор Observer и в прошлом редактор Encyclopaedia Britannica, Сомерсет Моэм, миссис Симпсон, еще не жена Эдуарда, Гарольд Николсон, Питер Флеминг, Ян Масарик и ряд других лиц. Беседа велась почти исключительно между Черчиллем и Гарвином, и это неудивительно, ведь Гарвин — один из немногих, кто может говорить на равных с хозяином положения, и действительно, в этот раз Гарвин практически заглушил Черчилля молчанием. Это было ровно за два года до войны, но темой даже тогда было положение России, и Гарвин воскликнул: «Вы хотите сказать, что связали бы свою судьбу с большевиками?» Ответ Черчилля был таков: «Именно это я и имею в виду, старина!», с добавлением того смыслового оттенка, что, когда приходится сталкиваться с таким врагом, как Германия, было бы просто здравым смыслом добиваться помощи любого союзника, каким бы неприятным он ни казался в остальном.

Исходя из политики Черчилля по оказанию помощи России после нападения Германии, мы видим, насколько последовательным он оставался. На следующий день после того, как русские вошли в Польшу — чем привели в ужас мир попутчиков и заставили всех, кроме партийных функционеров и нескольких дальновидных реалистов, отшатнуться с отвращением от этого проявления красного империализма, — у меня была беседа с мистером Черчиллем, назначенным Первым лордом Адмиралтейства за две недели до этого. Я спросил его, можно ли теперь считать, что Великобритания находится в состоянии войны с Россией, раз русские тоже напали на Польшу, учитывая, что Великобритания гарантировала территорию Польши от агрессии и вступила в войну с Германией именно из-за немецкого нападения на Польшу? Я не имею права цитировать его дословно, но он дал ответ публично две недели спустя, когда после падения Варшавы заявил: «Мы могли бы пожелать, чтобы русские армии стояли на нынешнем рубеже как друзья и союзники Польши, а не как захватчики. Но то, что русские армии стоят на этом рубеже, было явно необходимо для безопасности России перед лицом нацистской угрозы… Я не могу предсказать вам действия России. Это загадка, завернутая в тайну и помещенная внутрь головоломки, но, возможно, существует ключ. Этот ключ — национальные интересы России».

Как на раннем этапе, так и позже Черчилль утверждал, что желательно попытаться привлечь Россию к участию в войне в качестве союзника против немцев, и он был одним из немногих людей в Британии, кто мог выступать за такую ​​политику, не будучи заподозренным в симпатиях к большевикам. Лишь Финляндия поколебала его решимость не делать ничего, что могло бы оттолкнуть русских, и теперь интересно вспомнить его слова, произнесенные в разгар советского нападения на Финляндию: «Только Финляндия — великолепная, нет, возвышенная в челюстях опасности, — Финляндия показывает, на что способны свободные люди. Услуга, оказанная Финляндией человечеству, великолепна. Они обнажили для всего мира военную несостоятельность Красной Армии и Красного Воздушного Флота. Многие иллюзии относительно Советской России развеялись за эти несколько свирепых недель боев за Полярным кругом. Каждый видит, как коммунизм разлагает душу нации; как он делает ее жалкой и голодной в мирное время и доказывает свою низость и гнусность на войне».

Его реакция сочувствия к народу Финляндии, борющемуся против «рабства худшего, чем смерть», — лишь один из бесчисленных примеров, которые можно было бы назвать в подтверждение мало ценимого факта: он является чрезвычайно чутким человеком. Его грубоватая манера порой скрывает это, но в общественной жизни едва ли найдется человек, который с большим состраданием ощущал бы страдания этого растерзанного мира, чем Черчилль. Когда через восемь месяцев после этих едких замечаний в адрес коммунистического режима на Россию было совершено нападение и мистер Черчилль выразил свое сочувствие русскому народу, можно не сомневаться, что он искренне этого хотел, хотя это также была и хорошая политика. Между тем я убежден, что одна из причин, почему он не склонен обсуждать детальные планы относительно того, каким победившая Британия хотела бы видеть послевоенный мир, заключается в проблеме России. Разумеется, подавляющее большинство британского народа хотело бы видеть большевистское правительство замененным каким-либо демократическим режимом.

Я уверен, что одна из причин неприязни Черчилля к большевизму — это его сильное семейное чувство и его отвращение к попытке коммунистов подчинить семью, если не уничтожить ее, как это изначально пытались сделать в Советском Союзе. К своей семье в прошлом, к своим благородным и знаменитым предкам, он испытывает глубокое уважение и чувство гордой нежной благодарности, которые побудили его посвятить значительную часть своих литературных трудов биографии своего отца, лорда Рэндольфа Черчилля, и фундаментальному жизнеописанию герцога Мальборо. Своей нынешней семье — жене Клементине, дочерям Саре, Диане и Мэри и сыну Рэндольфу — он уделяет больше времени и внимания, чем большинство людей, обладающих лишь долей его обязанностей. Жена Рэндольфа, прекрасная Памела Дигби, принесла мистеру Черчиллю большую радость. Это был единственный шанс на сохранение фамилии Черчилль, и когда родился Уинстон Спенсер, первый внук, носивший его имя, он стал любимым членом династии.

Антипатии Черчилля столь же сильны и примечательны, сколь и его пристрастия. Их можно перечислить без определенного порядка: Гитлер, Муссолини, Троцкий, нацизм, коммунизм, «Новый курс», сухой закон, лицемерие, жестокость, густой суп, зануды, посредственность, трусость, глупость, сентиментальность, фанатизм, неразбериха, пролетаризация, скверный английский язык, скверная еда, скверное всё, кроме бедных людей. Он нетерпим ко всему, кроме самого лучшего. Он — идеальный пример джентльмена, который никогда никого не обижает, кроме как намеренно. Его манеры в обращении с друзьями отличаются старомодной куртуазностью. Прощаясь с гостем, мистер Черчилль выходит к подъезду проводить его рукопожатием и напутственным пожеланием. Его манеры в отношении врагов свирепы, а ударов его языка боятся от Берлина до Уайтхолла. Он может быть язвителен с коллегой, не справившимся с требованиями. Один член кабинета министров жаловался, что, когда Черчилль отправил его в отставку, он «вышвырнул меня так, будто я слуга». По мере того как война затягивается, а служебные обязанности становятся тяжелее, его терпение истончается, и единственная критика, которую доводится слышать чаще всего, заключается в том, что он стал вспыльчивым. Он особенно нетерпим к парламентским запросам, которые заставили бы правительство раскрыть факты, имеющие военную ценность для врага. Наивные члены парламента постоянно задают такие вопросы, и если мистер Черчилль решает лично ответить на них, его ответ часто жжет каленым железом. Тем не менее еще не было премьер-министра с более трепетным уважением к правам, функциям и церемониям парламента, чем мистер Черчилль. Это уважение таково, что его порой критикуют за затягивание действий до тех пор, пока парламент должным образом не соблюдет все формальности.

Беспокойная энергия Черчилля такова, что его соратники и вдохновляются ею, и вынуждены работать усерднее, чем когда-либо с кем-либо еще. Вскоре после того, как он возглавил Адмиралтейство, я побывал в его кабинете и побеседовал с его секретарями. Они были явно искренни в своем кумиропоклонстве по отношению к нему, но столь же искренни в своих вздохах усталости от напряженного графике, которому они вынуждены следовать. Раушнинг описывает Гитлера как по сути ленивого человека, который «не умеет работать последовательно. Более того, не способен работать. Он ненавидит необходимость читать с концентрацией. Он редко дочитывает книгу до конца; обычно он ее только начинает». Можно ли найти больший контраст с привычками Черчилля, чье неустанное трудолюбие и способность к концентрации являются столь же важными элементами его гения, сколь и интеллект? В качестве иллюстрации его способности концентрироваться я не знаю лучшего анекдота, чем тот, что рассказал мне Рэндольф. Это было в месяцы перед войной, когда мистер Черчилль писал «Историю англоязычных народов» и изо дня в день до бесконечности выдавал — обычно по вечерам — свою норму слов в количестве от 2000 и выше. Не имело значения, что происходило в международных делах или какие еще требования предъявлялись к его времени. Никакие волнения или чрезвычайные обстоятельства не допускались к тому, чтобы нарушить его писательство. Но события становились все масштабнее, и прозорливому взору мистера Черчилля становилось с каждым днем ​​все очевиднее, что война неизбежна и что какое-либо насильственное действие со стороны Гитлера может спровоцировать ее в любой момент. Внезапно Гитлер вошел в Прагу, нарушив новые клятвы, данные им в Мюнхене, демонстративно оскорбив Британию и Францию, цинично удушив остаточное государство, которое он поклялся уважать. По всей Европе пробежала дрожь, и мысли каждого человека были поглощены тревожным исследованием возможностей. В тот вечер мистер Черчилль встал из-за обеденного стола и, направляясь наверх в свою рабочую комнату писать свою норму, воскликнул домашним: «Мне будет трудно сегодня вечером сосредоточить все свое внимание на правлении короля Якова II, но я сделаю это».

В другой раз я навестил Чартвелл вместе с Рэндольфом, и когда мы шли по саду, я увидел новое кирпичное здание и заметил, что раньше его здесь не было. «Нет, — пояснил Рэндольф. — Отец только что построил его». — «Вы имеете в виду, велел построить?» — спросил я. — «О нет, построил своими руками». Я слышал о том, что мистер Черчилль занимается кладкой кирпича, но не подозревал, что это распространяется на строительство целых домов. Этот дом, как выяснилось, был его студией. Он уложил в этом здании каждый кирпич и, очевидно, преуспел в этом деле не хуже профессионала. Он особенно любит сложные работы, такие как арки, углы и изгибы. Профсоюз каменщиков в свое время принял его в свои члены, но позже аннулировал его билет по указанию центрального аппарата, который возражал против принятия профсоюзом политика-тори в свои ряды! Этот кирпичный дом, однако, строился вовсе не почетным каменщиком. Если у мистера Черчилля когда-нибудь наступят тяжелые времена, это вполне может послужить рекомендацией для его трудоустройства. В то время как Черчилль, не будучи обязанным это делать и исключительно в качестве хобби, стал квалифицированным мастером строительного дела, Гитлер даже по суровой необходимости не мог удержаться на работе в строительной сфере. Черчилль вполне мог бы зарабатывать на жизнь и живописью. Стены студии от верха до низа были увешаны плодами его кисти, подписанными именем Чарльз Морин. Там были пейзажи, морские виды и самые разные сюжеты, многие из которых запечатлели отдых на Французской Ривьере, его любимом курорте. Вскоре мы присоединились к мистеру Черчиллю, плававшему в открытом бассейне, который он также построил лично. Позже он играл с женой в карты. Игрой был шестиколодочный безик. Гости пили чай на лужайке в тени деревьев.

Это были последние мирные дни перед ураганом, который, как принято говорить, сметет всю эту уютную, простую Англию загородных усадеб. Я не верю, что он сделает что-либо подобное. Война, конечно, оставит мало от паразитической Англии. Огромные накопления наследственного богатства сейчас смахиваются в воронку войны. Фрэнсису Уильямсу больше не удастся заявить, что восемьдесят процентов богатства Англии принадлежат шести процентам населения, а почти половина национального дохода достается десяти процентам людей. Но образ жизни Черчилля — с загородным домом и всем остальным — не исчезнет, ​​поскольку он основан на его собственном труде, в чем мы могли воочию убедиться своими глазами. После карточной игры мистер Черчилль поднялся к себе в рабочую комнату и примерно через час спустился вниз с только что продиктованной им рукописью статьи для Daily Telegraph объемом в 1500 слов. Я читал ее с профессиональной завистью, ибо всего за несколько минут он выдал один из своих характерных шедевров — информативный, ученый, остроумный, — за который он получит гонорар, примерно равный годовому доходу среднего американского газетчика. Он часто превосходит этот подвиг в экономии времени. Раньше он писал многие из своих газетных статей по дороге в Лондон в автомобиле, диктуя их секретарю.

В настоящее время Черчилль в силу акта парламента обладает совершенно диктаторскими полномочиями и может приказать любому британскому гражданину выполнять любую работу или конфисковать любую собственность, но его еще ни разу не критиковали за деспотичное правление. Он ненавидит глупые вопросы и уйдет от зануды или сразит лицемера эпиграммой. Виски, как он считает, является благом для человечества, и он никогда не страдал от него, а часто становился только лучше. Два человека, которых он больше всего презирает в нашу эпоху, — это Гитлер и Троцкий, оба трезвенники. Он гурман, то есть человек с утонченным вкусом к еде, который любит поесть вволю. Однажды он хворал и обратился к известному специалисту, который, вопреки тогдашней моде и несмотря на упитанное тело пациента, посоветовал ему есть больше еды. Он следует этому предписанию с энтузиазмом.

Однажды ночью, примерно за восемнадцать месяцев до войны, путешествуя из Лондона в Париж, мне посчастливилось оказаться в одном поезде с мистером Черчиллем. Закончив работу, он пригласил меня составить ему компанию. Весь путь от Лондона до Дувра он диктовал секретарю, которому предстояло вернуться в Лондон. Таков его стиль работы: неустанный, без потери ни единой минуты. Наш поезд был загнан на массивный паром — новая система пересечения пролива, и для мистера Черчилля это был первый подобный опыт. Было пронизывающе холодно. Мистер Черчилль был одет в тяжелое пальто на меху. Мы отправились исследовать паром. Среди команды разнесся слух, что на борту находится Уинстон Черчилль, и матросы быстро собрались, чтобы поприветствовать его и упомянуть о своей службе в Королевском добровольческом военно-морском резерве, который он сформировал. Капитан пригласил нас на мостик. Выходя из гавани Дувра под ледяным ветром, резавшим нам лица, мы слушали, как капитан указал на огни двух затонувших судов недалеко от гавани и высказал мнение: «Вы, сэр, кажется, придали потопить эти корабли, чтобы перекрыть вход в гавань подводным лодкам?» Мистер Черчилль счел, что шкипер прав.

С неиссякаемой энергией мистер Черчилль повел нас по кораблю от мостика до трюма, время от времени останавливаясь, чтобы переброситься парами слов со своими поклонниками. К тому времени Черчилль уже много лет не входил в состав правительства, но он оставался самой известной фигурой в королевстве, и его популярность можно было измерить по тому приему, который ему оказали на пароме. Ближе к полуночи мы поднялись в курительную комнату, где мистер Черчилль на сон грядущий поглотил огромное блюдо толстых ломтей полусырого ростбифа с аппетитом Джона Булля. Наблюдая за ним, я подумал про себя, что именно так он и поступает с жизнью: он пожирает ее. Когда в период затишья на войне он совершил тщательную инспекцию французских и британских позиций и линии Мажино, французские офицеры были поражены его способностью сидеть допоздна со своими хозяевами, изучая и обсуждая проблемы войны и, вероятно, сотню других вещей, включая, безусловно, и сухое винтажное шампанское, которое он так любит, а затем вновь появиться несколько часов спустя на рассвете ради сытного завтрака с сигарой! Ни один француз и немногие представители других национальностей курят сигары за завтраком, но мистер Черчилль находит их бодрящими. Он редко расстается с сигарой в часы бодрствования.

В последний раз, когда я навещал его, он принял меня около 9:30 утра в верхней спальне дома номер десять по Даунинг-стрит. Премьер-министр сидел в постели, с сигарой во рту, усердно работая с закрепленным перед ним подобием постельного столика для бумаг, а на стене на расстоянии вытянутой руки была приколота стойка для разноцветных папок с документами различной срочности. Этот человек, которого справедливо можно назвать самым трудолюбивым существом на земле, является сторонником максима Марка Твена, который создавал большую часть своих объемных текстов в постели: «Дурак тот, кто бежит, когда может стоять неподвижно, или стоит, когда может сидеть, или сидит, когда может лежать».

Для серьезной работы мистеру Черчиллю требуется стимул в виде хождения взад и вперед, но он обнаружил, что для чтения и работы над государственными бумагами, а также для диктовки писем и меморандумов нет более эффективного положения, чем сидеть в постели. Чтобы спать, мистеру Черчиллю вовсе не обязательно нужна кровать, ибо таковы его возможности выносливости, что теперь, на шестьдесят седьмом году жизни, он во время инспекционных поездок часто проводит ночной отдых в автомобиле. Я помню, как прощался с ним однажды днем ​​перед Адмиралтейством, и когда он садился в машину, чтобы ехать в один из крупных военно-морских портов, его адъютант спросил его, где он проведет ночь. Мистер Черчилль ответил: «В машине по дороге назад». Ни один премьер-министр никогда не передвигался по своему избирательному округу так много, так неутомимо и так опасно, как мистер Черчилль, путешествующий день и ночь в условиях светомаскировки и под бомбежками. Он руководит усилиями империи по ведению тотальной войны, но, как он неоднократно подчеркивал, война будет выиграна или проиграна на Британских островах, и внутри этой могучей крепости премьер-министр основную часть своего внимания уделяет обязанностям главнокомандующего. Он находится в непрерывных инспекционных поездках.

Подобно капитану старинного замка в осаде, он странствует от бастиона к бастиону, от юга Англии до севера Шотландии, осматривая береговые укрепления, посещая военно-морские базы, управляя новейшими танками, наблюдая за испытательными полетами новейших боевых самолетов, подбадривая Королевские военно-воздушные силы, войска, гражданское население, разделяя их опасности, шагая сквозь пыль от бомб и всегда и везде мгновенно всё схватывая, предлагая подсказки, отдавая приказы профессионала, коим он является в любой ветви обороны. Иногда забывают, что если Гитлер действительно является главнокомандующим немецкой военной машины, то Черчилль — британской, и если Гитлер проявил себя военным лидером интуитивного гения, то Черчилль обладает несренимо большим опытом и научным образованием в военном деле и уж точно не меньшим воображением, чем Гитлер, даже в узкой сфере сугубо военных вопросов. Гитлер провел четыре года прошлой войны рядовым и капралом; читал военную историю; с тех пор как он стал канцлером, он пользовался советами прусского Генерального штаба; и теперь за его плечами два года опыта войны. Военное образование Черчилля началось с требовательного обучения в Сандхерсте, а практический опыт в старомодных боях он получил, наблюдая за англо-бурской войной или участвуя в ней, в речной войне в Индии, гражданской войне на Кубе и суданской кампании. В Первой мировой войне он помогал руководить борьбой с одного из ее важнейших постов — из Адмиралтейства, задумал танк и множество других новых боевых средств, воевал во Франции в качестве полковника и все это время — до и после — изучал войну и писал о ней, пока не стал одним из ее ведущих историков. Этот опыт и эти штудии сопоставимы со степенью доктора философии по сравнению с курсом начальной школы Гитлера. В конечном счете, признавая весь гений Гитлера, я убежден, что Черчилль при наличии инструментов победит, но не без Америки.

Вы можете возразить, что кажется абсурдным благоприятно сравнивать военные способности командира сил, которые постоянно находились в обороне, со способностями руководителя войск, до сих пор неизменно побеждавших. Но до окончания войны еще очень далеко, и прежде чем эта цель будет достигнута, военные качества Черчилля могут доказать свое превосходство над качествами Гитлера. У Черчилля еще не было возможности показать, на что он способен как военный лидер, выступающий против врага с равным оружием, поскольку военная машина, унаследованная им из слабых рук Чемберлена, долгое время была способна лишь на оборону. Между тем, по мере того как британо-американская военная машина растет, обнадеживает мысль о том, что Черчилль с его сорокалетним багажом войны, изучения войны и руководства войной, его юношеским созидательным умом и живым воображением способен взять все, что немцы изобрели или использовали с успехом, и усовершенствовать это до тех пор, пока с теми в конечном счете превосходящими ресурсами, которыми он будет командовать, победа не станет неизбежной — при том непременном условии, что Соединенные Штаты вовремя вступят в войну.

4. ЦЕЛИ ВОЙНЫ

В. Каковы военные цели Великобритании?

О. Нам, американцам, все еще может быть интересно задаваться вопросом «За что они воюют?», но если бы мы стояли посреди руин Вестминстерского аббатства или Палаты общин, нам бы и в голову не пришло задать этот вопрос. Мистер Черчилль присоединился к президенту Рузвельту в официальном заявлении, так называемой Атлантической хартии, но мне кажется, что он дважды выражался гораздо более красноречиво и точно, чем в Восьми пунктах. В те страшные дни, когда отчаяние касалось почти каждой души, кроме его собственной, и он только что принял на себя ответственность за руководство своей страной в момент ее величайшей опасности, мистер Черчилль сказал: «Вы спрашиваете, какова наша политика? Я отвечаю: она заключается в том, чтобы вести войну на море, на суше и в воздухе со всей нашей мощью и со всей силой, которую Бог может нам дать; вести войну против чудовищной тирании, которой не было равных в темном и прискорбном каталоге человеческих преступлений. Такова наша политика. Вы спрашиваете, какова наша цель? Я могу ответить одним словом: победа! Победа любой ценой, победа вопреки всему ужасу, победа сколь долгим и трудным ни был бы этот путь, ибо без победы нет выживания».

Простого выживания некоторым уютно устроившимся критикам в этой стране, защищенной британским сопротивлением, кажется недостаточно, но это лишь потому, что людям, не испытавшим непосредственной угрозы смерти, очень трудно понять, что значит жизнь. Мистер Черчилль выразил раздражение по поводу подобных вопросов, которое неизбежно охватывает каждого, кто стал свидетелем действия ужасной силы Гитлера, когда в беседе о Польше он воскликнул: «Какая страшная участь постигла Польшу! Здесь было сообщество из почти тридцати пяти миллионов человек со всей организацией современного правительства и всеми традициями древнего государства, которое за несколько недель было стерто с лица цивилизованного существования, превратившись в бессвязную малтитуду замученных и голодающих мужчин, женщин и детей, растоптанных каблуком двух соперничающих форм иссушающей и губительной тирании. Хотя судьба Польши у всех на глазах, находятся легкомысленные дилетанты или слепые обыватели, которые иногда спрашивают нас: «За что воюет Британия?» На это я отвечаю: «Если бы мы прекратили воевать, вы бы очень скоро это узнали»».