«Завтра — день Гитлера? 200 вопросов о битве человечества»

Как только Германия начнет рушиться, все, кто знает эту хрупкую страну, убеждены, что она развалится мгновенно. Будет настоящим чудом, если она найдет Гинденбурга, чтобы вернуть свои армии домой и демобилизовать их в организованном порядке. Еще большим чудом будет найти в Германии принца Макса Баденского, который попросил бы о перемирии или заключении мира путем переговоров.

Германская армия будет побеждена, дезорганизована, деморализована. На какое-то время воцарится анархия. Тогда все будет зависеть от того, какие силы первыми достигнут территории Германии и ее столицы — Красная Армия или армии Запада. Если мы останемся в стороне от войны или будем участвовать лишь как военно-морская и военно-воздушная держава; если западные союзники завоюют Германию на море и в воздухе, но оставят сушу для завоевания Красной Армией; тогда, если Красная Армия прорвется в Германию раньше, чем успеют прибыть наши силы, это будет означать коммунистическую революцию по всей Европе.

Почему мир не стал коммунистическим давным-давно? Причина в том, что коммунизм, или его советская версия, в единственной стране, где его когда-либо испытывали, потерпел поражение в мирное время. Не будем спорить об определении коммунизма и о том, следует ли называть его государственным капитализмом. Мир пришел к выводу, что коллективистская система в том виде, в каком ее практикуют русские, не способна производить достаточно материальных благ, чтобы уровень жизни населения был не хуже, чем при старомодном, расшатанном, хрупком капитализме. Теперь же победа Красной Армии станет доказательством того, что российский коммунизм способен на то, на что западный капитализм не способен — победить Гитлера. Народы Европы сочтут победителем ту силу, чьи сухопутные войска окажутся на месте для оккупации территории побежденных. Если Красная Армия доберется туда первой, это докажет миллионам некритически настроенных наблюдателей, что советская система победила, что это успех, которому стоит подражать, и в условиях беспорядка и безработицы, которые будут царить по окончании войны, такое суждение может привести к континентальному потрясению.

В. Как мы можем предотвратить это и в то же время добиться поражения нацистской Германии?

О. Только вступив в войну против Германии прямо сейчас. С самого начала войны у нас не было более веских причин для вступления в нее, чем сейчас. Мы не можем позволить себе оставаться в стороне и позволить Гитлеру получить шанс выиграть войну за счет подчинения России. Мы не можем позволить себе оставаться в стороне и позволить большевистскому режиму получить шанс завоевать европейский континент для коммунизма.

В. Но можно ли доверять Сталину?

О. Разумеется, нет. Его соглашение с Черчиллем не заключать сепаратный мир стоит еще меньше, чем торжественное обещание французского правительства от 28 марта 1940 года не заключать никакого сепаратного мира — ровно за три месяца до того, как оно заключило сепаратный мир вопреки протестам своего союзника, Великобритании.

В. Почему вы говорите, что обещание Сталина стоит еще меньше этого?

О. Потому что большевики, у которых нацисты переняли свою этику, не верят в то, что нужно держать слово. Я говорю это не легкомысленно и не цинично. На странице 323 семнадцатого тома собрания сочинений Ленина, отца большевизма, писалось: «Мораль — это то, что служит разрушению старого эксплуататорского общества… которое создает новое общество коммунистов. Коммунистическая мораль — это то, что служит этой борьбе… Мы не верим в вечную мораль и разоблачаем обман всяких сказок о морали». Поскольку цель оправдывает средства, а целью является государство, то и нарушение договоров оправдано, если оно служит государству. Для большевика или нациста одной из самых нелепых фраз в Библии является упоминание об очевидном буржуазном простофиле, который клянется себе во вред и не изменяет клятвы. Как для большевика, так и для нациста теория заключается в том, что личная честь должна всегда приноситься в жертву государству, если это необходимо, а само государство не имеет никаких обязательств чести ни перед каким другим государством или отдельным человеком.

Вы можете сказать, что единственная разница между тем, как нарушает свое слово большевик или нацист, и тем, как это делает буржуа, заключается в том, что большевик или нацист будут гордиться этим, а буржуа — нет. Это верно, и в этом заключается вся разница между моральным миром и аморальным миром. Это разница между признанием морали и ее пренебрежением — разница между цивилизацией и джунглями. Это мировоззрение джунглей мы надеемся искоренить, победив Гитлера.

В. Как вы рассчитываете искоренить эти джунгли, сражаясь на стороне большевиков?

О. Мы не будем «сражаться на стороне большевиков». Мы будем бороться с болезнью при помощи болезни. В юности я некоторое время изучал медицину в Венах, и одним из моих профессоров был великий Вагнер-Яурегг, открывший метод лечения малярией третичной стадии сифилиса. Вагнер-Яурегг заметил, что у некоторых его пациентов с прогрессивным параличом, которые заражались другой болезнью, сопровождающейся высокой температурой, после спада жара сифилитические проявления часто почти полностью исчезали. Он начал прививать своим больным сифилисом малярию и таким образом, используя одну болезнь против другой, одержал немало побед над более опасным из двух недугов. После излечения сифилиса вылечить малярию было относительно легко. Нацистская Германия в данный момент представляет собой гораздо большую опасность для нашего мира по сравнению с большевистской Россией, чем сифилис — по сравнению с малярией.

В. Значит, вы думаете, что большевизм, после того как он поможет искоренить нацизм, будет вылечить так же легко, как малярию?

О. Вероятно, нет, но мы можем питать обоснованные надежды на то, что в случае победы или даже полупобеды Красной Армии — в отличие от большевистской партии — над вторгшимися немцами, она будет иметь больше веса в делах России, чем когда-либо в прошлом.

В. Считаете ли вы, что это было бы улучшением?

О. Решительно. Армии обычно консервативны и пацифистичны. Если мы хотим избавиться от Коммунистического интернационала и добиться возвращения России в семью наций, пусть Красная Армия возьмет дела в Кремле под свой контроль. Сталин ее боится.

В ходе чистки 1934–1938 годов Сталин арестовал не менее 30 000 офицеров, согласно оценке, которую приводит Луи Фишер. Он начал с расстрела главы армии Тухачевского и семи других высших генералов, затем еще трех и так далее, пока от первоначального командного состава не остались только Ворошилов и Буденный. Некоторые, возможно, и были виновны в желании сотрудничать с нацистами, но большинство были убиты потому, что Сталин опасался их заговоров против него.

Главным инструментом шпионажа Сталина против собственной армии является система политических комиссаров, при которой к каждому красному командиру приставляется человек сталинской партии, чьей главной обязанностью является слежка за каждым его шагом, выслушивание каждого его слова и, если возможно, подведение его под неосторожный поступок. Это очевидным образом подрывает военную эффективность, и в те времена, когда Сталин чувствует себя в безопасности или когда военная эффективность нужна ему больше, чем сиюминутное ощущение личной безопасности, он от этого отказывается.

Когда он напал на Финляндию, например, он чувствовал себя достаточно сильным лично, чтобы отказаться от этого, и Красная Армия улучшилась настолько, чтобы победить. Среди коммунистов было много хвастовства тем, что Красной Армии теперь больше никогда не понадобятся политические комиссары, но к их разочарованию, вскоре после нападения Германии на Россию Сталин вновь вернул комиссаров. В тот момент, когда Советский Союз подвергся более серьезной угрозе, чем когда-либо в своей истории, это означало, что Сталин чувствовал меньшую угрозу от поражения Красной Армии, чем от самой Красной Армии.

Надуманно ли предполагать, что раз Сталин сыграл роль супер-Робеспьера, то может настать время, когда он разделит конец Робеспьера?

В. Если вы говорите, как уже отмечали, что Сталин заключил бы сепаратный мир, если бы это было ему выгодно, несмотря на свое соглашение этого не делать, то какой был смысл для Британии предлагать такое соглашение и вступать в него?

О. Заключить это соглашение было полезно для того, чтобы убедить Сталина в том, что Британия со своей стороны намерена продолжать борьбу независимо ни от чего. Это могло бы подбодрить Сталина воевать немного дольше, чем он стал бы, если бы думал, что в любой момент его может бросить союзник. Вы помните анекдот из журнала New Yorker об обывателе, который встретил городского коммуниста вскоре после нападения Германии на Россию и стал подшучивать над ним по поводу германо-советского пакта, но безуспешно.

Коммунист невозмутимо заявил, что этого и следовало ожидать, что это доказывает, будто Россия является доминирующей фигурой на международной арене, и так далее. Затем он добавил: «Единственный раз, когда я встревожился, это когда слушал по радио речь Черчилля. На минуту, в самом начале, мне показалось, что он собирается нас предать». Так что англо-советское соглашение носит сугубо односторонний характер, но от него есть польза. Оно может убедить Сталина в том, что Черчилль не собирается его предавать!

В. При каких обстоятельствах, по вашему мнению, Сталин заключил бы сепаратный мир?

О. В любой момент, когда Гитлер позволит ему заключить мир, остаться у власти и сохранить достаточную часть каркаса советской системы, чтобы гарантировать ее продолжение после того, как западные державы победят Гитлера. Теперь очевидно: после того как немцы напали, Сталин должен был понять, что ему нужно сражаться или умереть, поскольку Гитлер, судя по всему, был уверен в быстрой и полной победе. Если бы Сталин попытался капитулировать без боя, как думали некоторые, он не смог бы добиться ничего лучше собственного уничтожения и краха своего режима. Поэтому Сталин стал воевать, но это вовсе не значит, что он намерен сражаться до победного конца, с отступлением Красной Армии к Уралу, в Сибирь и переездом советского правительства в Свердловск или Новосибирск, как того хотели бы романтически настроенные энтузиасты.

Сталин, вероятно, определяет свою задачу так: сражаться с Гитлером достаточно успешно и сделать так, чтобы это столо́м немцам столь дорого, чтобы Гитлер в конце концов предложил мир, который Сталин мог бы позволить себе принять, основываясь на своем ожидании, что Германия в конечном итоге проиграет войну. Большевистская капитуляция в Брест-Литовске в 1918 году основывалась на схожих соображениях: на том, что враг большевиков, Германия, в конце концов будет устранен мировой революцией, и что хорошая большевистская стратегия должна стремиться прежде всего сохранить структуру — пусть даже скелетную — Советского Социалистического Государства любой ценой сиюминутных унижений и страданий.

Русские доказали сейчас уничтожением великой плотины в Днепропетровске, что они действительно намерены выжечь землю перед Гитлером, даже если это означает уничтожение их самых драгоценных владений. Разрушение Днепровской плотины было, на мой взгляд, важнейшим отдельным событием советско-германской войны.

В. Почему подрыв Днепровской плотины имел такое важное значение?

О. Потому что «Днепрострой» был для советских людей почти предметом поклонения. Его разрушение демонстрирует волю к сопротивлению, превосходящую все, что мы могли вообразить. Я знаю, что эта плотина значила для большевиков. Я побывал там в 1930 году, когда она строилась под руководством американского инженера Хью Купера. Это был самый крупный, самый грандиозный и самый популярный из всех колоссальных проектов Первой пятилетки. Это был главный источник гидроэлектроэнергии для Украины.

Все годы при советской власти русским людям приходилось обходиться без романтики, пока не началась пятилетка. Тогда они стали находить очарование в статистике. Они восхищались цифрами, показывавшими, что тот или иной проект в Советском Союзе является крупнейшим в своем роде в мире. Днепровская плотина, когда она была построена, была крупнейшей на Земле и потому занимала в воображении и привязанности советских людей место, которое нам трудно осознать. Я помню, как стоял посреди километровой плотины и слушал, как молодой советский инженер рапсодически восклицал: «Видите вон там этот лес кранов, эту армию экскаваторов! На этой строительной площадке сосредоточено больше техники, чем когда-либо было сосредоточено где-либо в мире! Посмотрите на эти бетономешалки. Мы заливаем здесь пять тысяч кубических метров бетона — больше за день, чем любая группа людей когда-либо заливала в истории мира! Видите эти огромные турбогенераторы улиточной формы? Они самые большие из всех, что когда-либо производились. Мы будем давать больше электричества из одной точки, чем когда-либо...» И он продолжал без конца, а там, в Москве, люди с жадностью просматривали газеты в поисках последних сводок о Днепрострое.

Приказ Сталина уничтожить ее эмоционально значил для русских больше, чем для нас значил бы приказ Рузвельта уничтожить Панамский канал. Представьте, что наши войска, защищающие канал, были бы отброшены наступающими японцами до тех пор, пока не стало бы очевидно, что они захватят канал, если мы его не уничтожим. Если бы наши это взорвали шлюзы, это был бы акт решимости, который можно было бы сравнить с поступком русских при подрыве Днепровской плотины.

В. Ну тогда разве это не доказывает, что русские будут сражаться до победного конца и никогда не пойдут на сепаратный мир?

О. Возможно, но не обязательно. Они могут сражаться до победного конца, но даже Днепровская плотина этого не доказывает. Задача Сталина, судя по всему теперь, состоит в том, чтобы именно посредством такой демонстрации упорного мужества урезать требования Гитлера до тех пор, пока они не достигнут способности Сталина согласиться на них. Если он сможет заставить Гитлера предложить сохранить советское правительство и бюрократию у власти, вывести основную часть германских войск и не требовать слишком многого в плане демобилизации Красной Армии, два тирана могут снова сойтись вместе.

В. Но почему Сталин должен сдаваться? Почему он вообще должен быть готов пойти на такой компромиссный мир, если в конечном итоге он верит, что Германия будет разбита?

О. Потому что Советский Союз недостаточно силен экономически, чтобы продолжать войну бесконечно, особенно если промышленность, шахты и сельское хозяйство Южной России будут отрезаны немцами. Было бы чудом, если бы русские смогли вынести долгую войну. У большинства народов есть излишки, без которых они могут обойтись в военное время. У Советского Союза нет никаких излишков.

В. А как же китайцы? У них тоже, казалось, не было излишков, но они продолжают воевать с японцами уже более четырех лет.

О. Это верно и важно, но китайская экономика была децентрализованной. Китайцы живут местной жизнью. Китайские общины могли быть отрезаны от внешнего мира и жить почти нормально. Советская экономика централизована — это тесно спаянная система колхозов, шахт и фабрик, которая при разрыве в одной точке имеет свойство разваливаться. Тем не менее существует значительное сходство между примитивным характером русских и китайских крестьян и их способностью импровизировать средства к существованию и продолжать борьбу тогда, когда более цивилизованные люди, такие как французы, сдались бы.

В. При каких обстоятельствах, по вашему мнению, Гитлер предложил бы Сталину компромиссный мир?

О. В тот момент, когда он посчитает, что победил Красную Армию в достаточной степени, чтобы заставить Сталина принять мир, который включал бы существенную демобилизацию Красной Армии — достаточную для того, чтобы гарантировать ее неиспользование для внезапного нападения на германскую армию после того, как та вернет свое внимание на Запад. Вероятно, когда Гитлер впервые напал на Россию, у него были гораздо более тоталитарные цели; но Красная Армия, пожалуй, заставила его пока удовлетвориться меньшим.

В. Разве нет свидетельств того, что Гитлер добивается тотальной победы над Россией и не намерен идти на компромисс, стремясь к полному завоеванию?

О. Да, самое прямое доказательство такого намерения содержится в его речи от 12 сентября 1936 года в Нюрнберге, когда он сказал: «Если бы Уральские горы с их неисчислимыми богатствами сырья, Сибирь с ее богатыми лесами и Украина с ее необъятными хлебными полями находились внутри Германии, эта страна под руководством национал-социализма купалась бы в роскоши. Мы производили бы столько, что каждый отдельный немцы имел бы больше чем достаточно для жизни».

Это не звучит так, будто он намерен остановиться перед чем-либо, но факт остается фактом: если только он не верит, что сможет заключить мир с Западом (а у него не может быть больших надежд на это после прокламаций Рузвельта и Черчилля об условиях мира), его наиболее выгодным решением войны стал бы компромисс со Сталиным или каким-либо другим русским лидером в качестве своего гауляйтера.

В. Разве Гитлер не получил бы больше припасов, если бы отобрал их сам, чем если бы полагался на то, что советы их доставят, даже если бы они пообещали сделать это после того, как были завоеваны?

О. Не в течение очень долгого времени, вероятно, нескольких лет. Если бы Гитлер, полностью разгромив Красную Армию, попытался заменить советскую систему чем-то собственного изобретения, представьте себе этот хаос! В советской бюрократии насчитывается несколько миллионов служащих. Предположим, они все стали бы саботировать точно так же, как царская бюрократия саботировала большевиков, когда те захватили власть. Большевикам потребовалось пять лет, чтобы в 1918 году выбраться обратно от голода к уровню выживания в 1923 году.

Предположим, политика выжженной земли распространяется на нефтяные промыслы Кавказа. Поистине решительные и квалифицированные усилия могут сделать нефтяное месторождение непроизводительным на год или более. Преследование красных сил на Урале и за его пределами, а затем удержание всей страны под контролем стало бы задачей, которая поглотила бы энергию даже германской военной машины. Таким образом, с обеих сторон имелись бы козыри для торга.

Гитлер мог бы сказать Сталину: «Я могу полностью уничтожить тебя и твою систему, если захочу». Сталин мог бы сказать Гитлеру: «Да, но я могу сделать ваше завоевание бесполезным в том, что касается припасов, а если вы попытаетесь уничтожить меня и мою систему, я буду морить вас голодом и изнурять до тех пор, пока вы не станете слишком слабы для победы на Западе». Аргументация Сталина вполне могла бы сводиться к тому, что, заключив компромиссный мир, он сможет спасти от крушения хоть что-то, включая собственную должность; а затем, терпеливо дожидаясь победы союзников, которую он, вероятно, предвидит в долгосрочной перспективе, он вернет все назад, точно так же, как большевики поступили после того, как предали союзников в Первой мировой войне.

Гитлер, с другой стороны, знает, что без помощи Сталина он не сможет и близко получить материалы, необходимые ему из России вовремя, чтобы удовлетворить свои потребности. Дуглас Миллер отмечает, что за два лета 1917 и 1918 годов, когда немцы оккупировали Украину, они получили всего 43 000 небольших вагончиков зерна, что едва окупило расходы на оккупацию. Только со Сталиным в качестве своего гауляйтера Гитлер сможет сделать свои российские инвестиции экономически окупаемыми в критические следующие два года.

В. Каким было бы влияние такого компромиссного мира между Германией и Россией на Соединенные Штаты и Великобританию?

О. Это было бы катастрофой еще худшей, чем подписание первоначального советско-германского пакта в августе 1939 года.

В. Почему худшей? Это было бы примерно то же самое, разве нет?

О. Нет, потому что на этот раз Гитлер получил бы то, что, как он думал, он получил, но не получил от России по своему пакту 1939 года. Он обрел бы почти полную безопасность на восточной границе и не был бы вынужден сковывать там больше чем малую долю дивизий, которые находились у него там с 1939 года.

Он получил бы гарантированные поставки нефти, зерна и других необходимых ему продуктов. Его гарантией стало бы разоружение Красной Армии до такой степени, при которой немцы могли бы войти в любой момент и подкрепить силой свои требования. Он также получил бы право проводить свои войска маршем через Украину или плыть через Черное море и с Кавказа нанести удар по Суэцу или в конечном счете по Индии. Более того, ренейтрализация или военная кастрация Советского Союза избавили бы тыл Японии от угрозы нападения и пропорционально увеличили бы шансы нападения Японии на юг, в зону наших жизненных интересов. Такой компромиссный мир позволил бы Гитлеру продержаться на много лет дольше, чем если бы ему пришлось воевать до полного завоевания России против общенациональной партизанской войны по методу выжженной земли.

В. Выставляете всё так, будто компромиссный мир вполне возможен. Почему же тогда Сталин вообще стал воевать?

О. Вы имеете в виду, когда немцы напали? Потому что ему не оставили выбора. Ходили слухи о том, что Гитлер выдвинул Сталину ультиматум или условия, но, как выяснилось, Гитлер вообще не выдвигал никаких требований; он просто напал.

В. Почему Гитлер по крайней мере не предпринял попытку и не потребовал от Сталина того, что ему было нужно, включая демобилизацию Красной Армии?

О. Я полагаю, он знал, что даже Сталин не мог успешно приказать демобилизовать Красную Армию, не подвергаясь опасности революции. Гитлер успешно подчинил своему контролю армии нескольких держав без боя: Чехословакии, Венгрии, Румынии, Болгарии, но это были небольшие государства, которые никогда не имели бы шансов на сопротивление немцам дольше нескольких часов или дней. Многим казалось, что Гитлер мог проделать то же самое с Россией. Соглашательство Сталина со всеми остальными требованиями Германии подпитывало эту веру. Но Гитлер так и не предпринял эту попытку.

В. Я все равно не понимаю, почему он не попытался.

О. Возможно, из-за Наполеона. Это лишь моя теория, но при анализе мотивов Гитлера напасть на Россию мне бросилось в глаза, что его тщеславие могло подтолкнуть его к желанию силой навязать свою волю Сталину — его единственному оставшемуся сопернику на континенте, — и совершить то, что не удалось Наполеону: завоевать Россию. Гитлер является поклонником Наполеона. Когда он впервые побывал в Париже, он провел полчаса в одиночестве у гробницы Наполеона, а затем приказал перевезти прах сына Наполеона из Вены, чтобы перезахоронить его рядом с отцом. Гитлер не коллекционирует обычные наполеоновские реликвии, как это делает Муссолини. Гитлер коллекционирует те же страны, которые Наполеон когда-то колонизировал или пытался колонизировать. Он не просто идет по тем же следам, он сознательно подражает Наполеону.

Предлогом французского императора для нападения на Россию был отказ Александра присоединиться к наполеоновской блокаде Англии — «континентальной системе». Однако историки теперь сходятся во мнении, что Наполеон пошел в Россию в 1812 году главным образом для того, чтобы удовлетворить свое тщеславие и жажду войны, а также унять свою ревность к Александру — своему единственному оставшемуся сопернику на континенте. Александр был готов сделать почти всё, чего хотел Наполеон, но Наполеон хотел навязать свою волю силой. То же самое и с Гитлером. У него было еще меньше предлогов для нападения на Россию, чем у Наполеона.

Я разделяю мнение многих наблюдателей о том, что Гитлер мог получить от Сталина всё, что угодно, начиная с поставок всех доступных материалов, даже если это означало бы раздевание русских до нитки, включая разрешение на проход войск через Россию и, возможно, даже включая согласие на такую демобилизацию Красной Армии, которую Сталин считал возможным приказать без опасности восстания — вероятно, достаточную для того, чтобы убедить Гитлера в неспособности Красной Армии напасть на него. Также представляется маловероятным, что Красная Армия вообще когда-нибудь напала бы на немцев, за исключением периода после того, как те окончательно проиграли войну на Западе, и тогда уже не имело бы особого значения, кто нанес решающий удар.

Русские, вероятно, повели бы себя по отношению к Германии точно так же, как итальянцы вели себя по отношению к Франции. Стремясь не рисковать, итальянцы выжидали до тех пор, пока их вмешательство уже ничего не решало; французы были уже побеждены. Так и Сталин, вероятно, выжидал бы, пока германская армия не оказалась бы нокаутирована, прежде чем предпринять какие-либо действия.

В. Но разве не было вероятности того, что Сталин напал бы, если бы Гитлер попытался вторгнуться на Британские острова?

О. Только если бы стало очевидно, что вторжение не просто провалилось, но что германская армия лишилась практически всей своей авиации и находится на грани краха. Если это утверждение верно, то со стороны русских для Гитлера не было никакой опасности, и материальные припасы, к которым он стремится, безусловно, можно было бы получить в гораздо больших количествах путем мирного принуждения, а не войны.

В. Вы назвали довольно много сильных сторон Советского Союза. Можете ли вы обрисовать его слабые стороны?

О. Без удовольствия. Никакого удовольствия разоблачать изъяны силы, которая в данный момент, во всяком случае, борется против нашего главного врага, сражалась доблестно и потеряла больше крови, чем все остальные противники нашего врага вместе взятые. И тем не менее мне кажется полезным всегда держать глаза открытыми и знать как можно больше о характеристиках как друга, так и врага, и особенно такого союзника, который играет двусмысленную роль по отношению к Британии и Америке — не друг и не враг, а обладающий лишь общим врагом.

Фундаментальная слабость Советского Союза и корень всего его зла заключается в том, что большевики считают и практикуют в качестве своего главного правила политического поведения следующее: цель оправдывает средства. Это правило привело к принятию террора в качестве главного оружия в борьбе за построение социализма, а террор, в свою очередь, сделал построение социализма невозможным. Террор уничтожил демократию. Без политической демократии разрекламированная экономическая демократия Советского Союза превратилась в фарс. Постоянное принуждение масс посредством террора притупило их чувства. Производство было сосредоточено на военных материалах, а выпуск потребительских товаров никогда не поднимался выше уровня выживания. Советский Союз превратился в постоянное нищенское государство. Уровень с точки зрения культуры и комфорта оставался варварским, но русские показали, что обладают добродетелями варваров. Когда пришло время воевать, они доказали, что способны противостоять своим братьям-варварам нацистам лучше, чем кто-либо из цивилизованных людей Европы.

Принцип «цель оправдывает средства» работает в военное время, поскольку это варварский принцип, а война — дело варварское, и это одна из причин, почему русские преуспели в борьбе с немцами так, как они преуспели. В мирное время принцип «цель оправдывает средства» терпит крах, поскольку мирные процессы не стимулируются насилием. Большевики использовали террор, чтобы загнать каждого члена огромного сообщества России в рамки плановой национальной экономики, но спустя тринадцать лет наблюдения за пятилетками, находясь сейчас в разгар третьей, мы можем окинуть взглядом всю российскую действительность и трезво заметить, что плановый национальный террор плюс большевистское рвение оказались не способны произвести для всего населения и близко столько, сколько производит свободная капиталистическая экономика, работающая на мотиве прибыли с конкурентным рынком труда. Я не выступаю за гуверовский капитализм, но даже он несравненно лучше сталинской экономики.

В. Какими полномочиями вы обладаете, чтобы рассуждать о России?

О. Возможно, никакими полномочиями, но большим опытом. Я в течение двух лет был корреспондентом в Москве, с 1925 по 1927 год — это было во времена НЭПа — и впоследствии совершил три долгие поездки, посетив каждый уголок страны от Владивостока до Одессы и от Ленинграда до Тифлиса. Я был первым корреспондентом, посетившим огромные промышленные предприятия Первой пятилетки от Урала до Кавказа, и после поездки протяженностью в 17 000 миль, длившейся три месяца, я написал серию из двадцати четырех статей, удостоенных Пулитцеровской премии. Это было в 1930 году, и я совершил еще одну ознакомительную поездку в 1934 году и еще одну в 1937-м. Я поддерживаю свою осведомленность на должном уровне благодаря усердному чтению и контактам с друзьями, только что прибывшими из Советского Союза, и похоже, что условия там сегодня, не считая войны, примерно такие же, как во время моего последнего визита. Большинство капиталистических критиков Советского Союза выступают против него потому, что он покончил с институтом частной собственности и прибыли и заменил их коллективистской системой. Этим капиталистическим критикам было бы все равно, работает советская коллективистская система или нет. Их раздражает то, что она уничтожила ту форму экономической организации, которая позволила им стать состоятельными людьми.

Это меня совершенно не интересует. Единственное, что меня интересует в советской коллективистской системе — это работает она или нет. Если она работает лучше нашей, принося больше счастья каждому в обществе, чем наша система, тогда давайте примем ее. Но беда советской коллективистской системы в том, что она попросту не работает ради того, чтобы делать людей счастливее. Единственным ее успехом стало то, что она заставила людей воевать. Это нужно нам сейчас, но этого недостаточно.

В. Можете ли вы доказать, что советская система не работает?

О. Я не собираюсь доказывать это с помощью статистики. Я играл, работал и потел над советской статистикой не меньше других, но если на Земле и существовала страна, где старая поговорка «Цифры не лгут, но лжецы цифрами манипулируют» справедлива, так это Советский Союз, где гласно и открыто заявляют, что Статистическое управление должно считать себя находящимся на службе пропаганды в интересах государства. Я могу дать вам лишь отражение тех впечатлений, которые остались у меня и которые возникли бы у вас, если бы вы были со мной.

Два главных впечатления, которые вы получаете от Советского Союза — это его крайняя нищета и всепроникающий террор. Правда, террор утихает по мере удаления от Москвы и крупных городов, но в большей или меньшей степени он присутствует везде. Население в целом отчаянно бедно и постоянно запугано. Когда я читал о нападении Германии на Советский Союз, а затем о доблестном первоначальном сопротивлении советов, я думал, что война, должно быть, пришла для советского населения как своего рода освобождение.

Хотя «НКВД установил суровые полицейские меры для выявления пятой колонны», тем не менее суммарный эффект от удара войны по советскому населению должен был сильно напоминать отпирание тюремных дверей. Чрезвычайное положение в стране и необходимость для всех объединиться и бороться за свои жизни, я уверен, оказали вдохновляющее воздействие, даже превосходящее то, какое оно имело бы в менее примитивном западном обществе. Этот военный дух воодушевления не свойствен Советскому Союзу в мирное время. В обычные времена советское население — поистине самые несчастные 200 миллионов человек, когда-либо жившие под одним флагом в одной огромной череде казарм и трущоб, охватывающей одну шестую часть суши земного шара и простирающейся от Северного Ледовитого океана до Черного моря и от Охотского моря до Балтийского. Подумайте об этом необъятном пространстве с его огромным населением и вдумайтесь в то, что из одного конца страны в другой нельзя найти ни единого домохозяйства (помимо таковых у высших советских чиновников, а также нескольких деятелей искусства, журналистов и прочих привилегированных слоев — не более чем нескольких тысяч из 200 миллионов), обладающего едой, одеждой, мебелью, предметами первой необходимости и удобствами семьи обычного рабочего в Соединенных Штатах.

После двух лет войны, бомбежек и блокады во всей Англии было бы трудно найти рабочего, вынужденного жить столь же неустроенно, антигигиенично и с такой скудной едой и одеждой, как рядовой московский рабочий. Средняя семья, получающая пособие в Америке, живет лучше, чем семья привилегированного московского рабочего. Я особо подчеркиваю слова «московский рабочий», потому что он является самым благополучным человеком в Советском Союзе, за исключением той крошечной привилегированной группы, которую я упомянул. Революция совершалась ради пролетариата, и всё, чем можно наслаждаться, достается рабочему.

Крестьяне в своих колхозах живут в целом на уровне ниже любой крупной группы белых людей в мире. Положение советского крестьянина по сути является положением крепостного. Он привязан к своему колхозу и не может уехать без разрешения. Ему платят главным образом натурой, а его грошовые наличные деньги почти бесполезны, поскольку в магазинах продается так мало товаров хоть какого-нибудь назначения. Он изо дня в день, из года в год ест на завтрак, обед и ужин черный хлеб да капустный суп и практически ничего больше.

Средний русский крестьянин не пробует мясо чаще нескольких раз в год. Он способен выжить на таком рационе потому, что его черный ржаной хлеб содержит всё необходимое для полноценного питания, за исключением жиров, которые он получает из скудного пайка соленого свиного сала. Его отношения с колхозом — это отношения крепостного с господином. Крепостной при царе мог быть наказан своим господином; точно так же и советский крепостной может быть наказан НКВД без суда и следствия, причем если при царе землевладелец не обладал правом жизни и смерти над своими крепостными, то НКВД обладает таким правом не только над крестьянами, но и над каждым человеком в Советском Союзе, за исключением самого Сталина и его ближайшего окружения.

В. Если крестьянин — такой крепостной, почему же он не взбунтовался теперь, когда наступление армий Гитлера предоставило ему такую возможность?

О. Это может прозвучать легкомысленно, но это сущая правда: русский крестьянин-крепостной не знает, что он крепостной; он убежден, что живет лучше любого батрака в мире. У него начисто отсутствуют критерии для сравнения. Он так же не способен оценить свое положение в мире, как эскимосы в книге «Каблона», которые никогда не видели белого человека до визита Контрана де Понсена. Русский крестьянин отгорожен от внешнего мира не хуже жителя старой Японии времен Перри. Внутри своего мира у него нет соседей, живущих лучше его самого. Это делает его более счастливым человеком, чем если бы он имел возможность наблюдать и завидовать более приятным укладам жизни.

В. Что такое НКВД?

О. Так в 1934 году была названа советская политическая полиция. У нее было три названия: сначала ВЧК, затем ГПУ, произносимое как «гей-пей-оу», а теперь НКВД, произносимое как «эн-ка-вэ-дэ», что является сокращением от слова «Наркомвнудел», которое само по себе является аббревиатурой четырех русских слов: Народный комиссариат внутренних дел. Когда политическая полиция нарабатывает слишком много крови на своем имени, оно меняется, но функции остаются прежними: отправление террора.

В. Живут ли люди в колхозах лучше, чем когда они были единоличниками?

О. Я не знал царской России, но сам крестьянин дал на это очень хороший ответ, когда отказался вступать в колхозы и вместо того, чтобы идти туда со своим скотом, тысячами голов забивал его, пока за год не было вырезано больше половины крупного рогатого скота, лошадей, свиней и овец в стране. Советский Союз до сих пор полностью не оправился от этой животной бойни. Крестьяне забивали скот потому, что после обобществления он полностью выходил из-под контроля крестьян. Позже Сталин предоставил каждому колхознику право владеть одной коровой и одной свиньей на правах личной собственности. В остальном члены колхоза не могут распоряжаться продуктами своего собственного труда.

В. Но разве в этом не заключается суть коллективного хозяйства, когда все члены объединяют свои ресурсы и труд, а затем получают дивиденды?

О. Такова теория, но дивиденды для советского крестьянина состоят из самого скудного пропитания. Они должны сдавать государственным трестам оговоренное количество или долю всего, что производит их колхоз: зерно, молочные продукты, говядину или свинину, — и эта доля обычно настолько высока, что у крестьян ничего не остается для еды, кроме черного хлеба и капусты. Неизменная политика пятилеток заключается в том, чтобы забирать из почвы всю продукцию, оставляя крестьянам лишь минимальный прожиточный минимум, и направлять ее на индустриализацию посредством распределения по высоким ценам среди рабочих, а также через экспорт в обмен на машины из-за рубежа.

В. Тогда, несомненно, русский рабочий живет намного лучше, раз вся система предположительно создана на благо пролетариата.

О. Он живет лучше крестьянина, но хуже любого другого белого рабочего в мире. Зимой 1934–1935 годов я провел исследование уровня жизни в России и сравнил его с уровнем жизни в капиталистических государствах. Чтобы сделать сравнение максимально объективным, я выбрал небольшие капиталистические государства, которые раньше входили в состав Российской империи — Финляндию, Эстонию, Латвию, Литву и Польшу.

Сначала я провел два месяца в Москве, изучая уровень жизни рабочих на лучших московских заводах. Эти рабочие находились в более благоприятном положении, чем любые другие в Советском Союзе. Затем я провел три месяца, изучая уровень жизни типичных рабочих семей в малых капиталистических государствах. К своему удивлению, я обнаружил, что самые бедные семьи рабочих в капиталистических государствах жили значительно лучше московских рабочих, которые были самыми благополучными во всей России.

И это после семнадцати лет коммунизма, причем капиталистические государства, использовавшиеся для сравнения, были одними из беднейших в мире. Они сильнее пострадали от Мировой войны, чем Россия в целом, и начали свою новую национальную жизнь с нуля, без капитала и кредитов. И тем не менее средний рабочий в Финляндии, Эстонии, Латвии, Литве и Польше жил по крайней мере вдвое лучше, чем самые обеспеченные рабочие в Советском Союзе.

В. Откуда вы черпали факты?

О. Посещая десятки домов и беседуя с хозяйками. Я задавал каждой от пятидесяти до ста вопросов и выяснял общий семейный доход, каким путем он зарабатывался и на что тратился. Затем я составлял гипотетическую корзину, содержащую недельную норму продуктов питания для рабочего, и путем прямых расспросов выяснял количество часов, которые человек должен отработать, чтобы заработать эту корзину. Я обнаружил, что для покупки такой корзины советский рабочий должен был тратить в среднем вдвое больше рабочих часов, чем его сотоварищ по труду в малых капиталистических государствах, в то время как рабочему в Соединенных Штатах пришлось бы затратить на это более чем в три раза меньше рабочих часов.

Московские рабочие, как и рабочие в большинстве регионов Советского Союза, живут в бараках, где на одну комнату приходится по меньшей мере одна или несколько семей, страдая от чудовищной скученности. Советскому Союзу так и не удалось решить свою жилищную проблему, и он, похоже, неуклонно катится назад, с каждым годом утрамбовывая всё большее число людей в фантастически переполненные многоквартирные дома. Нередко можно встретить четыре семьи, делящие одну комнату. Представьте, сколько у них частной жизни, если угол каждой семьи отгорожен висящей простыней. В малых капиталистических государствах многие рабочие имели собственные коттеджи — вещь совершенно неизвестная в Советском Союзе.

Пища, которую ели рабочие при капитализме, была несравненно лучше по качеству и больше по количеству, чем еда советского рабочего. Одежда, которую носили советские рабочие и их семьи, была жалобно потертой, неказистой и дешевой, в то время как капиталистические рабочие на ее фоне выглядели хорошо одетыми. Следует помнить, что эти русские рабочие находились в разгар Второй пятилетки и получали сливки от ее производства. Они были бенефициарами той масштабной схемы плановой национальной экономики, которая должна была производить продукцию настолько эффективнее капиталистической системы, что вскоре каждый в Советском Союзе стал бы жить как богачи в Соединенных Штатах. Они жили идеей о том, что скоро настанет время, когда производство всевозможных товаров в Советском Союзе станет настолько обильным, что каждый сможет удовлетворить любые свои материальные запросы. Классический коммунистический идеал «От каждого — по способностям, каждому — по потребностям» будет наконец достигнут.

Теперь, спустя двадцать три года испытаний, представляется очевидным, что вместо советского государственного капитализма любая форма частного капитализма при демократии дала бы России не только блага индивидуальной свободы, но и гораздо более высокий объем промышленного производства, который, разумеется, является главным мерилом успеха любой экономической системы. Это не просто предположение. Если вы возьмете график промышленного производства царской России перед прошлой войной и пролонгируете его на следующие двадцать три года с тем же темпом прироста, что и в годы с 1900 по 1914-й, то обнаружите, что царская Россия произвела бы в 1940 году больше, чем Советский Союз со всеми его пятилетками. О том, чего Россия могла бы достичь при либерально-демократическом или свободном демократическо-социалистическом режиме, нам остается только догадываться.

И Ленин, и Троцкий некогда отмечали, что независимо от прочих достижений Советского Союза, если ему не удастся производить больше, чем производила капиталистическая система, советскую систему придется признать потерпевшей крах. Если возразить, что Советскому Союзу пришлось тратить свои излишки на оборону, можно ответить, что система, столь бедная, что ее населению приходится жить на грани нищеты ради содержания вооруженных сил, также является несостоятельной. Двадцать три года — достаточный срок испытаний для любой системы, чтобы подать хотя бы какие-то надежды.

В. Что такое государственный капитализм и какое отношение это имеет к войне?

О. Это имеет самое непосредственное отношение к войне, потому что слабость советов искусила Гитлера на нападение, а советская слабость — прямой результат советского государственного капитализма. Этот термин означает, что государство выступает монополистом всей промышленности, торговли и сельского хозяйства. Оно является единственным работодателем. Оно владеет и управляет всеми фабриками, шахтами, магазинами, фермами, рыбными промыслами, транспортными системами — короче говоря, каждым средством производства и распределения в стране.

Никто не может работать ни на какого другого работодателя, кроме государства, и государство обладает абсолютной властью распоряжаться каждой минутной деталью повседневной жизни своих сотрудников — всего населения. Советский рабочий является таким же крепостным, как и советский крестьянин, поскольку рабочий также не может оставить свою работу без разрешения и точно так же не имеет никакого контроля над своим работодателем, не располагая никакими средствами давления на него, потому что его работодатель — государство, а государство не избирается: его представители назначаются сверху вниз, начиная со Сталина.

В. Вы говорите, что государство не избирается, а как же советские выборы, о которых мы слышим?

О. Избирателям предъявляется бюллетень, утвержденный партией, и им разрешается принять кандидатов от партии. Граждане Советского Союза имеют ровно столько же влияния на свое правительство, сколько граждане нацистской Германии на свое, то есть никакого. Тем не менее интересно отметить, что тиран в Советском Союзе по-прежнему считает целесообразным сохранять фарс выборов, в то время как тиран в Германии от них, по-видимому, полностью отказался.

В. Но разве советские рабочие не могут оказывать давление на власти посредством забастовок?

О. Забастовки в Советском Союзе де-факто вне закона с самых первых лет его существования. Советские профсоюзы — это просто инструменты, помогающие государству обеспечивать дисциплину. Они представляют собой классический тип карманных профсоюзов. Мы можем подытожить этот аспект советского государственного капитализма следующим образом: если эта форма коллективизма изначально задумывалась для того, чтобы освободить рабочего от всех невзгод, несправедливостей и неравенств, переносимых им при индивидуальном капиталистическом работодателе, то всё, что произошло — это обмен сравнительно слабого, порой благонамеренного индивидуального или корпоративного капиталистического работодателя на монстра: всемогущую, полностью эгоцентричную, безликую, бездушную монополию — государство, которое обладает всеми пороками худшего индивидуального работодателя, помноженными на миллион. Оно столь же жадно, как худший индивидуум, но не имеет никаких сдерживающих факторов для своей жажды и никогда не бывает столь же эффективно, как наименее эффективный индивидуум. Это «Железная пята» Джека Лондона наоборот.

В. Разве не в этом состояла изначальная большевистская теория: что их плановая национальная экономика окажется превосходящей неплановую капиталистическую экономику, поскольку она предотвратит циклическое повторение экономических кризисов вроде кризиса 1929–1930 годов? Она должна была покончить со всеми бумами и депрессиями путем ликвидации перепроизводства. Разве Советский Союз не сделал хотя бы этого?

О. Мы не можем судить об этом, поскольку в Советском Союзе за все двадцать три года его существования не было ничего похожего на достаточное производство, не говоря уже о перепроизводстве.

В. Почему советская плановая экономика не смогла преуспеть?

О. Полный провал можно разделить на пять частей: во-первых, неспособность адекватно заменить систему прибыли; во-вторых, провал планового производства; в-третьих, провал планового распределения; в-четвертых, провал денежной системы; в-пятых, неспособность советского строительства поспевать за износом. За всеми этими четырьмя провалами маячит черный прародитель их всех — террор.

В. Почему вы уделяете столько внимания советскому террору?

О. Потому что я воочию наблюдал его значение в Советском Союзе. Помимо этого, мы должны быть способны чисто теоретически признать его первостепенную роль в любой попытке стремительного преобразования индивидуалистического общества в общество коллективистическое. Тысячелетиями люди жили более или менее свободной индивидуальной жизнью. Внезапно принимается решение создать коллектив, как решили большевики в России. Во время революции большевиков, как говорят, насчитывалось не более десяти тысяч. В конце концов им предстояло навязать свою волю 200 миллионам людей и реорганизовать их в гигантский, скверно функционирующий, но тем не менее подлинный муравейник. Чтобы проделать это так быстро, как хотели большевики, потребовалось принуждение, применяемое без ограничений к каждой единице в муравейнике. Не имея права голоса в этом вопросе, эти массы людей были обязаны изменить каждую привычку своей жизни; им приказали изменить даже свои инстинкты. Потребовалось неограниченное принуждение, чтобы добиться подобия цели. Инструментом принуждения стал террор.

Он породил муравейник, но муравейник так и не смог добиться ничего большего, кроме обеспечения минимального питания, жилья и одежды для своих муравьев. Долгое время внешние наблюдатели снисходительно соглашались с тем, что это должно быть связано с напряжением при перестройке индивидуалистического общества в коллективистическое, но теперь, когда прошло целое поколение, преобладает тенденция считать виновными более фундаментальные пороки.

Во-первых, выяснилось, что стимул к труду в муравейнике работал не так эффективно, как в остальном мире, поскольку со дня его основания и по сей день советский рабочий производил меньше на душу населения в час, чем рабочие-капиталисты в любой точке мира. Более того, высшие звенья — такие как инженеры, технологи, начальники, управляющие и директория в Советском Союзе — были настолько заметно неэффективны по сравнению со своими капиталистическими коллегами, что на какое-то время муравейниковые власти импортировали и высоко оплачивали обученных специалистов из внешнего мира, чтобы те подавали пример и обучали.

Это начинание тоже потерпело неудачу, так как советское производство обычно скатывалось к своему первоначальному уровню после отъезда иностранного специалиста. Кроме того, люди предприимчивые, которые в свободном обществе рискуют своим капиталом и умом ради основания заводов, разработки рудников, а порой и надувательства сограждан, в муравейнике были приписаны к Госплану — Государственной плановой комиссии. Там, в попытке спланировать производство для 200 миллионов человек, муравейник потерпел самое плачевное фиаско. Вывод сводился к тому, что коллектив с его жесткой тарифной сеткой, ограниченными доходами, запретом на рынок труда и прибылями не обеспечил стимула к труду столь же воодушевляющего и продуктивного, как мотив прибыли и система конкурентной заработной платы в свободном капиталистическом мире.

В. Как вы можете называть его свободным капиталистическим миром? В капиталистическом мире не осталось никакой свободы. Посмотрите на все ограничения бизнеса здесь, в Соединенных Штатах. Считаете ли вы наших фермеров свободными? Они даже не могут сажать то, что хотят.

О. Да, я называю его свободным — свободным, как птичья жизнь по сравнению с Советским Союзом или нацистской Германией. Беда с вами и со всеми нами, кто жалуется на ограничения бизнеса, сельского хозяйства и так далее, заключается в том, что нам не хватает опыта пребывания по-настоящему без свободы. Если вы не жили в рабовладельческом государстве при реальной тирании, вы просто не знаете, что означает свобода. Все эти ограничения, на которые вы жалуетесь, — это законные ограничения, наложенные законами, принятыми выбранными вами представителями и утвержденными судами, которые в конечном итоге также выбраны вами, и созданные в рамках конституции, которая также была выбрана и поддерживается свободной волей народа. Если вам не нравится какое-либо из этих ограничений, вам нужно лишь добиться согласия большинства, и вы сможете его изменить. Сравнивать нехватку абсолютной свободы в нашем мире с абсолютным отсутствием свободы в тоталитарном мире — будь то большевистский или нацистский — все равно что сравнивать регулировщика дорожного движения с начальником тюрьмы.

Именно эта попытка наладить тюремное производство в масштабах целого континента подорвала попытку России осуществить плановую национальную экономику. Оказалось невозможным эффективно планировать для столь огромной массы человеческих существ каждую деталь их производства. Лишь немногие представители населения, возможно, два процента, были преданными коммунистами, которые были готовы работать ради успеха колхоза с большей отдачей, чем они работали бы за любую прибыль.

Террор использовался для того, чтобы заставить остальные девяносто восемь процентов влиться в строй и работать. Но террор отбил у руководителей, начальников и техников желание брать на себя ответственность. Ошибка, сколь бы честной она ни была, могла стоить директору завода жизни. В Советском Союзе человек, совершивший ошибку, автоматически попадает под подозрением и обвиняется в вредительстве. Единственный способ обезопасить себя — не принимать никаких решений, перекладывать всю ответственность на вышестоящую инстанцию. Таково правило сегодня во всем советском экономическом аппарате.

Параллельно с этим воздействием террора действует отупляющее влияние непреклонной жесткости Плана. Каждому директору завода устанавливается норма выработки. Нормы рассчитываются чуть выше нормальной максимальной мощности. Никакие оправдания за невыполнение не принимаются. В хаосе советской экономической жизни сырье, топливо, инструменты и рабочую силу удается свести воедино для выполнения плана лишь в редких случаях, и тем не менее неудача может стоить директору завода «ликвидации», что означает все что угодно: от увольнения или ссылки на каторжные работы до смертной казни.

В результате почти все нормы по количеству выполняются, но качеством на практике пренебрегают. Количество единиц продукции легко проверить; качество проверить сложнее. Следовательно, качество советской промышленной продукции ниже, чем в капиталистическом мире, и этим отчасти объясняется расхождение между советской промышленной статистикой, демонстрирующей высокий уровень производства, и реалиями советской экономической жизни, которые воочию показывают, сколь низким является этот уровень. Некоторые наблюдатели подсчитали, что из всей советской промышленной статистики следует вычитать по меньшей мере тридцать процентов на случай выпуска совершенно непригодных товаров.

В. Но раньше мы высоко ценили многие изделия русского производства, и в магазинах ювелирных и антикварных изделий до сих пор можно увидеть самые разные искусно сделанные вещи, эмаль, изделия из кожи, прекрасно изданные книги. Что с ними стало?

О. Почти все эти прекрасные ремесла теперь исчезли. Русский ремесленник некогда был одним из лучших в мире. Домашние промыслы некогда обеспечивали значительную часть потребления в России — не только те вещи, о которых вы упомянули, но и мебель, керамику, текстиль (прекрасное домотканое полотно и шерсть), а также лаковые изделия. Большинство этих ремесленников, или те из них, кто пережил тяготы революции, сегодня были согнаны на фабрики для выпуска серийной продукции, которая уступает любой продукции в мире, включая японскую.

Я часто думаю, что сказал бы москвич, если бы смог пройтись по американскому магазину «все по пять и десять центов». Уверен, он подумал бы, что его обманывают. Он не мог бы вообразить такое изобилие высококачественных, роскошных товаров. Когда один из молодых членов клана Розенвальдов побывал в Москве, и мы заглянули в жалкие витрины магазинов, я заметил, что если бы он захотел устроить в России революцию, все, что ему потребовалось бы сделать, — это раздать несколько миллионов каталогов компании «Сирс и Робек» рабочим и крестьянам величайшего нищенского дома в истории. Подобная система общегосударственной посылочной торговли была бы абсолютно недоступна пониманию советского гражданина, ибо одно из слабейших звеньев в слабой цепи советской экономики — это распределение товаров.

Какими бы убогими ни были товары, методы их доставки в руки потребителей еще хуже. Поскольку дефицит товаров существует постоянно, потребитель оказывается в вечном положении просителя, который рад получить хоть что-нибудь, пусть даже замену замене того предмета, который ему нужен. Распределение скудных запасов идет сверху вниз. Местную общину не спрашивают о ее потребностях. Плановики волевым порядком отгружают определенное количество обуви, черенков для мотыг и семян, и получатели научились быть благодарными, даже если им требовались керосин, спички и ткань.