В. Вопреки всему, что вы говорите, все же трудно понять, почему какой-нибудь человек, полупомешанный от преследований или зверств, причиненных его семье и друзьям, не попытался отомстить тирану. Среди жертв нацистской или большевистской жестокости непременно должны быть люди, чье сознание настолько травмировано, что они не способны помнить все те соображения, которые вы привели?
О. Несомненно, такие люди есть, но они, как правило, слишком деморализованы, чтобы действовать. Если их страдания искалечили их настолько, что они забывают о последствиях покушения на тирана для своей семьи и друзей, они оказываются слишком обессилены, чтобы сдвинуться с места. Страх парализует их. Современная тоталитарная тирания, подобно германской и российской, благодаря идеологии правящей партии и превосходящей организации ее полиции выявляет, опознает и подвергает наказанию больший процент своих противников, чем любая тирания была когда-либо способна сделать в прошлом. Идеология партии делает экзоффицио агентом полиции каждого коммуниста в России и каждого нациста в Германии.
ГПУ и гестапо превосходят полицейские системы прежних современных тираний потому, что это первый случай, когда тирании не стыдятся своей политической полиции, а открыто признают ее, гордятся ею и принуждают население сотрудничать с ней. Аморальнее большевизма и нацизма — или, вернее, их отказ от христианских норм поведения — лучше всего иллюстрируется исключительным положением систем политической полиции. При таком режиме, как царский, политическая полиция, Охрана, также была инструментом репрессий, и при этом режим постоянно демонстрировал, что стыдится ее.
Соответственно страдала и эффективность Охранного отделения. Сегодня, учитывая наш опыт общения с ГПУ и гестапо, Охрана кажется благотворительным обществом в пользу заблудших русских. Поучительно теперь вернуться к чтению мемуаров этого великого противника царизма, благородного революционера князя Кропоткина. Заметить относительную ничтожность преступлений, в которых революционеры обвиняли режим, а затем отметить сравнительную мягкость наказаний, назначавшихся царем своим врагам — значит измерить ту пропасть, которую Большевистская революция и Красный террор вырыли между нашим Новым средневековьем и несовершенным, либеральным, беспечным Прошлым, подобного которому никто в нашем поколении уже никогда не увидит.
При Охранном отделении число политических убийств в России, кульминацией которых стало убийство Александра Второго, достигло исторического максимума. Этот факт, как и покушения на жизнь Муссолини, подтверждает тезис о том, что мягкий Террор неэффективен, тогда как экстремальный Террор может быть абсолютно эффективным. Мне кажется полезным подчеркнуть этот факт, касающийся нацистского или большевистского Террора, потому что одна из наших американских демократических иллюзий, за которые мы держимся с наибольшей нежностью — это вера в то, что добро всегда восторжествует, свобода в конечном итоге одержит победу над тиранией, а деспоты в конце концов будут свергнуты их угнетенными жертвами.
Эта доктрина не только ложна, но и является одной из самых вредных наших иллюзий, рожденных выдаванием желаемого за действительное, поскольку она заставляет нас верить, что всё может уладиться в этом глубоко порочном мире без необходимости предпринимать для этого какие-либо усилия. Другое поучительное занятие — раздобыть экземпляр старого «Списка руководства Российской коммунистической партии» и заметить, что не было ни единого ведущего члена партии, который в тот или иной момент — а зачастую и многократно — не подвергался бы аресту со стороны Охранного отделения. Сталин, верховный палач из всей этой компании, пять раз находился в руках людей, которых ему впоследствии предстояло помочь истребить. Можно консервативно заявить, что если бы Охрана работала на принципах советской полиции, в живых не осталось бы ни единого лидера большевиков, и не было бы ни Большевистской революции в том виде, в каком мы ее знаем, ни Советского Союза с его мрачной летописью кровавых неудач, и, возможно, не было бы нацистской партии в Германии, и — кто знает — возможно, сейчас не было бы и Второй мировой войны.
Абсолютный Террор не просто физически устраняет наиболее опасных противников тирании, но и низводит выживших до состояния болезненного послушания, до некоторого рода невольного, раболепного, бессознательного обожествления тирана. Тиран, когда он достигает масштаба Гитлера или Сталина, становится Всемогущим Отцом в подсознании всех своих подданных, включая тех, кто враждебен ему. Это делает для бунтаря еще более сложным делом поднять руку на отцеубийство. Те, кто настаивают на том, что современные тираны — простые гангстеры, упускают из виду ауру мистической силы, создаваемую вокруг фигуры правителя, которого ежедневно приветствуют хоры восхваления и самоуничижения со стороны десятков миллионов его народа. Сопротивляться этому не легче, чем ритму тамтамов.
Когда Лев Иудеи, император Хайле Селассие, объявил официальную мобилизацию своих оборванных солдат, у него было две батареи боевых барабанов — одна в мажорной, другая в минорной тональности, — которые выстукивали свое исполненное вызова послание весь день и всю ночь из его дворца в Аддис-Абебе. Пульсация барабанов из Большого гиби, находившегося более чем в двух милях, доносилась до меня в мою комнату в конюшнях Императорского отеля с такой гипнотической силой, что мне страстно хотелось подчиниться их ритмическим указаниям. Тот же эффект достигается в великих тираниях массовыми приветствиями поклонников тирана.
Никогда в истории не было столь огромных масс людей, способных усилить влияние толпы стадным инстинктом конформизма. Величайшие тирании далекого прошлого, когда человеческое племя составляло лишь малую долю своей нынешней численности — Римская империя, монгольские ханства или даже индийские царства Великих Моголов — обладали властью над ничтожным населением по сравнению с более чем 250 миллионами людей, которыми ныне правит Гитлер, или 200 миллионами под властью Сталина. В нынешний век электрических коммуникаций столь огромные совокупности не становятся неуправляемыми. Чем больше территории завоевывает Гитлер, тем больше у него добычи, тем больше постоянных ресурсов для эксплуатации и тем больше людей, которых можно поработить на работах, полезных для нацистов. Наша единственная надежда против него заключается в его военном поражении от рук нас самих и наших друзей.
В. Вы до удручающего ясно объяснили, почему в Германии так мало политических убийств, но разве нельзя найти кого-нибудь вроде того парня, который убил короля Александра и Барту в Марселе?
О. Я так не думаю. Тот парень, Влада Георгиев, был членом знаменитой ВМРО — Внутренней македонской революционной организации, у которой была единственная из известных мне систем, гарантировавших выполнение ее членами порученных убийств, невзирая на любой полицейский террор. Целью ВМРО было объединение и достижение максимальной независимости Македонии, разделенной между Болгарией, Грецией и Югославией. Их главным оружием было убийство, и когда ВМРО выносила кому-то смертный приговор, исполнение этого решения было столь же неизбежным, сколь вообще может быть любое человеческое решение. Процедура заключалась в том, чтобы назначить убийцу и предусмотреть его смерть в случае невыполнения задания. Чтобы этот принцип работал, назначенному убийце необходимо было понимать, что он погибнет гораздо вернее в случае неудачи, чем в случае успеха и риска законной казни. Давняя традиция убийств внутри ВМРО делала это страшное принуждение действенным.
Механика этой системы была проста. Подобно русским нигилистам времен Бориса Савинкова, ВМРО имела обыкновение формально приговаривать своих жертв к смерти. После этого комитет вытаскивал бобы из мешка. Человек, вытянувший черный боб, назначался убийцей. Он был А. Он должен был покинуть комнату. Остальные тянули жребий снова. Человек, вытянувший второй черный боб, Б, назначался убить А, если А не убьет выбранную жертву. Б тогда покидал комнату, и третий черный боб, В, назначался убить Б, если Б не выполнит свое задание, и так далее, пока весь комитет не выстраивался в цепочку, держа пистолет у спины друг друга. Никто не знал, кто среди его товарищей является его потенциальным палачом, но каждый знал, что смерть неизбежна, если решения комитета не будут выполнены. Теперь, такая система сработала бы, я полагаю, даже в нацистской Германии, но демократии слишком брезгливы, чтобы предаваться столь практичным методам. [1]
СНОСКА:
[1] Один немецкий статистик возражал против такого описания системы ВМРО на том основании, что предпоследний человек знал бы, что именно последний человек делегирован убить его в случае необходимости; а у последнего человека не было бы пистолета у спины. С математической точки зрения это верно, но системой ВМРО управляли практикующие убийцы, а не математики. Они никогда не доводили дело до последнего человека; само существование цепи, пусть и неизбежно неполной, гарантировало, что изначально назначенный убийца выполнял свой долг.
В. Практиковали ли нацисты или большевики политические убийства?
О. Они оба в некотором роде смотрели на индивидуальные убийства свысока как на дилетантизм. Они предпочитали расправляться со своими жертвами массами; особенно большевики. Я помню, как во время Кровавой чистки 30 июня 1934 года, когда Гитлер велел умертвить тысячу или более своих противников, польский корреспондент в Москве был выслан советскими властями за то, что в депеше из российской столицы прокомментировал: большевики смотрят на чистку Гитлера с тем же презрением, с каким оптовик относится к операциям розничного торговца. Тысяча мертвецов для большевиков — это розничный бизнес. Коммунисты, однако, программно стояли на платформе отказа от «индивидуального террора», как они выражались, поскольку считали убийства отдельных лиц неэффективными, пустой тратой времени и энергии.
Нацисты же не брезговали никаким оружием и потому с самого начала убивали налево и направо. Именно такие молодые люди, как они — состоявшие уже в нацистской партии или еще нет, — совершили большинство политических убийств в послевоенной Германии, начиная с Ратенау и Эрцбергера и вплоть до прихода Гитлера к власти. Тем временем они сознательно провоцировали столкновения с молодыми людьми из любых других фракций, демократами не меньше, чем коммунистами, на собраниях и на улицах, и число смертей от этих столкновений исчислялось сотнями ежегодно.
После прихода Гитлера к власти можно было бы ожидать прекращения индивидуальных убийств. Но нет, убийства отдельных врагов, бизнес-конкурентов или кого бы то ни было, кто просто пришелся не по нраву отдельным нацистам, продолжались весь 1933 год, и лишь в 1934 году гестапо взяло на себя монополию на убийства. Ни одно из утверждений Гитлера не является столь нелепым, как его хвастовство тем, что нацистская революция была бескровной. Нет никаких записей о том, сколько немцев погибло от рук погонщиков в форме из нацистской партии по сугубо личным причинам, но цифры наверняка исчислялись тысячами. Я был корреспондентом в Берлине в течение того кровавого года и могу свидетельствовать как очевидец.
В. Но разве те истории об зверствах не были преувеличены? Вы же знаете, в прошлую войну нам вкормили столько пропаганды, которая впоследствии оказалась ложью — вроде отрезанных рук у бельгийского младенца; во что из тех историй об ужасах, что мы слышим сейчас, вообще можно верить?
О. Нет, истории об зверствах сегодняшнего, вчерашнего и прошлого дня не были преувеличены. Истина заключается в том, что мы никогда не узнаем больше чем о ничтожнейшей доле зверств, совершенных немцами, и я уверен, что мы никогда не узнавали больше чем о малой доле их зверств в прошлую войну.
Что ж, пускай какой-нибудь ревностный юноша встанет и заявит, что британцы, французы и американцы тоже совершают зверства. Совершают ли? Возможно, поскольку среди наших войск, как и среди войск любой нации, имеются некоторые исключительно жестокие люди, которые, охваченные яростью и вседозволенностью боя, превращаются в преступников. Но только у немцев жестокое поведение, пытки и убийства были и остаются официальной политикой, целенаправленно осуществляемой по авторитетному распоряжению правительства с целью запугать или истребить побежденных. Когда я приехал в Германия, я испытывал сильнейшую симпатию к немцам и отказывался верить любым историям о зверствах прошлой войны. Потребовались долгие годы проживания в Германии и опыт переживания кровавейшего периода нацистской революции, чтобы осознать: почти не было такого зверства, в котором обвиняли немцев, которое не могло бы произойти.
Какой прекрасный пример немецкой пропаганды представляла собой история со зверством против бельгийского младенца! Доктор Геббельс, должно быть, часто с завистью восхищался тем человеком, кем бы он ни был, который придумал бельгийского младенца. Хотим ли мы поставить под сомнение сообщения о зверствах, совершаемых нашими людьми? Очень хорошо, давайте выдвинем против самих себя чудовищное обвинение, которое мы сможем доказать ложным, тогда мы сможем утверждать (и многие из наших простодушных оппонентов нам поверят), что все остальные обвинения также являются ложью. Именно в этом заключался эффект обвинения в том, что немецкие войска отрубали руки бельгийским младенцам. Как ни странно, именно Daily Mail Нортклиффа оказала немцам услугу, первой подхватив историю о бельгийском младенце, затем предложив награду за доказательства и, наконец, напечатав в качестве журналистской сенсации тот факт, что никаких доказательств того, будто немцы когда-либо отрезали руки бельгийскому младенцу, обнаружить не удалось. Таким образом, в сознании миллионов простаков-британцев и американцев немцы были оправданы от любых зверств. Бомбимым британцам вряд ли доведется совершить такую ошибку снова.
Было ли в Первой мировой войне что-либо равное преднамеренному расстрелу из пулеметов немецкой боевой авиацией бегущего гражданского населения на дорогах Польши, Франции и Нидерландов? Я не верю, что у этого есть аналог в современной истории, и лишь Чингисхан и Тамерлан могли бы сравниться с этим в былые времена. Среди погибших вдоль дорог, изрытых люфтваффе, были тысячи детей, включая младенцев на руках. Один американский дипломат в Париже подсчитал, что во Франции и Нидерландах таким образом от рук немцев погибло 100 000 гражданских лиц, две трети из которых составляли женщины и дети, что примерно равно числу погибших в бою французских солдат. Истребление гражданского населения в Польше многократно превзошло эту цифру.
Я не знаю, почему меня должны смущать отрубленные руки бельгийского младенца, если не считать того, что никто никогда не мог найти подлинного подтверждения этому, и я не могу представить, какую пользу это могло бы принести немцам, а также не верю, что даже немцы-нацисты любят пытать младенцев. Обстрел дорог в Европе из пулеметов преследовал военную цель — посеять панику и затруднить передвижение войск союзников. Но я видел достаточно бесцельных актов жестокости, совершенных нацистами, чтобы знать, на что они способны.
Я хотел бы, чтобы Энн Морроу Линдберг, поэтическую чуткость которой я искренне восхищаюсь, побывала со мной в один из дней в женской палате берлинской больницы, когда я слушал, как женщина объясняет мне, почему она лежит там забинтованная с головы до ног, а сквозь повязки все еще сочится кровь. Это было весной 1933 года, Коричневый террор набирал обороты, но нацисты еще не научились не пускать корреспондентов в больницы. После этого случая вход им был заказан.
Этой женщиной была фрау Мари Янковски, сорока восьми лет, мать пяти сыновей. Она работала социальным работником в социал-демократической организации. «Позапрошлой ночью, — рассказывала она мне, останавливаясь только тогда, когда боль заставляла ее задыхаться, — группа штурмовиков ворвалась в нашу квартиру. Один из них загнал моего мужа и сыновей на кухню и держал их под прицелом револьвера. Остальные увезли меня в казарму штурмовиков на втором этаже здания недалеко от моего дома. Там они меня догола разделого. Посреди комнаты стоял стол, покрытый флагом. Они спросили меня, что это за флаг».
«Я ответила, что это черно-красно-золотой флаг Республики. Они сказали „нет“ и велели повторить, что это черно-красная грязь. Я отказалась, и четыре штурмовика прижали меня лицом вниз к столу, пятый уткнул мое лицо в кучу тряпья, чтобы я не кричала, а шестой начал бить меня по спине легким стальным прутом».
«От каждого удара кожа рассекалась и шла кровь. Командир штурмовиков сказал: „Дай ей двадцать ударов, жидовская свинья“. Я не еврейка, но это ничего не меняло. Затем они сорвали меня со стола и сказали: „Ты украла туфли из своего социального отдела, не так ли?“ Я ответила: „Нет“, а командир сказал: „Дай ей еще двадцать“. Я сильно кровоточила, когда они снова стянули меня со стола, закричали: „Что это такое?“ и показали наш флаг Железного фронта с тремя стрелами. Я ответила им, но они потребовали, чтобы я назвала его навозными вилами. Я отказалась, и командир приказал нанести еще двадцать ударов».
«Это составило шестьдесят, и я была очень слаба, но в конце концов, когда они снова стащили меня со стола и закричали: „Ты кормила коммунистов в своей суповой столовой“, у меня еще хватило сил сказать: „Вам должно быть стыдно говорить такое, потому что я кормила тебя, и тебя, и тебя, но никаких коммунистов“. Это разозлило их пуще прежнего, и последние двадцать ударов были самыми страшными, а когда я скатилась со стола, они подняли меня, и командир ударил меня по лицу хлыстом для верховой езды, а затем штурмовик ударил меня кулаком в челюсть и отбросил через всю комнату, так что я упала и повредила колено».
Свинцово-лиловый рубе от хлыста пылал на ее лице, а повязка на колене подтверждала эту травму. Я попросил дежурного фельдшера описать ее ранения в том виде, в каком они были по прибытии, и он подтвердил, что ее спина была испещрена глубокими порезами мышечной ткани. Да, я бы хотел, чтобы Энн Морроу Линдберг была со мной, чтобы увидеть и услышать эту историю, хотя это лишь одна из сотен тысяч, которые могли бы рассказать сначала немецкие жертвы нацистов, а теперь и побежденные всего континента.