«Завтра — день Гитлера? 200 вопросов о битве человечества»

«Чтобы понять магию, вы должны понять, что такое бессознательное. Это та часть нашей психической конституции, над которой мы имеем мало контроля и которая заполнена всевозможными впечатлениями и ощущениями; она содержит мысли и даже выводы, о которых мы не подозреваем. Помимо сознательных впечатлений, которые мы получаем, на наши органы чувств постоянно воздействуют всевозможные впечатления, которые мы не осознаем, поскольку они слишком незначительны для привлечения нашего сознательного внимания. Они лежат ниже порога сознания. Но все эти подсознательные впечатления записываются; ничто не теряется. Кто-то может говорить едва слышным голосом в соседней комнате, пока мы разговариваем здесь. Вы не обращаете на это внимания, но разговор по соседству записывается в вашем бессознательном так же надежно, как если бы последнее было диктофонной записью».

«Теперь секрет власти Гитлера заключается вовсе не в том, что бессознательное Гитлера заполнено богаче вашего или моего. Секрет Гитлера двояк: во-первых, его бессознательное имеет исключительный доступ к его сознанию, и во-вторых, он позволяет ему вести себя. Он похож на человека, который внимательно прислушивается к потоку внушений шепотом из таинственного источника, а затем действует в соответствии с ними».

«В нашем случае, даже если наше бессознательное и пробивается к нам через сны, у нас слишком много рациональности, слишком много церебрума, чтобы подчиняться ему, — но Гитлер слушает и повинуется. Истинный лидер всегда ведом».

«Мы можем видеть это в действии на нем самом. Он сам ссылался на свой Голос. Его Голос — не что иное, как его собственное бессознательное, в которое немецкий народ спроецировал себя самого; то есть бессознательное семидесяти восьми миллионов немцев. Вот что делает его могущественным. Без немецкого народа он был бы ничем. Это сущая правда, когда он говорит, что всем, чего он способен добиться, он обязан лишь тому, что за его спиной стоит немецкий народ, или, как он иногда выражается, тому, что он и есть Германия. И вот благодаря тому, что его бессознательное является вместилищем душ семидесяти восьми миллионов немцев, он могуществен, а благодаря своему бессознательному восприятию истинного баланса политических сил дома и в мире он до сих пор был непогрешим».

«Вот почему он делает политические суждения, которые оказываются верными вопреки мнениям всех его советников и против мнений всех иностранных наблюдателей. Когда это происходит, это означает лишь то, что информация, собранная его бессознательным и доходящая до его сознания благодаря его исключительному таланту, оказалась более правильной, чем у всех остальных — немцев или иностранцев, — которые пытались оценить ситуацию и пришли к выводам, отличным от его собственных».

Я заметил, что если Голос Гитлера и дальше будет всегда прав, нас ждет весьма интересный период. Это было за пять месяцев до того, как Гитлер проглотил всю Чехословакию, и за одиннадцать месяцев до того, как он развязал Вторую мировую войну нападением на Польшу.

Доктор Юнг сурово ответил: «Да, похоже, немецкий народ теперь убежден, что нашел своего Мессию. В некотором смысле положение немцев удивительно похоже на положение древних иудеев».

«С момента своего поражения в Мировой войне немцы ждали Мессию, Спасителя. Это свойственно людям с комплексом неполноценности. Иудеи приобрели свой комплекс неполноценности из-за географических и политических факторов. Они жили в той части света, которая была плацдармом для завоевателей с обеих сторон, и после возвращения из своего первого вавилонского изгнания, когда им грозило истребление со стороны римлян, они изобрели утешительную идею о Мессии, который соберет всех иудеев в единую нацию еще раз и спасет их».

«Немцы приобрели свой комплекс неполноценности по сопоставимым причинам. Они вышли из долины Дуная слишком поздно и заложили основы своей нации задолго после того, как французы и англичане уже продвинулись по пути к государственности. Они опоздали к разделу колоний и основанию империи. Затем, когда они все же объединились и создали единую нацию, они огляделись вокруг и увидели британцев, французов и других с богатыми колониями и всем оснащением взрослых наций, и они стали завистливыми, обиженными — как младший брат, чьи старшие братья забрали львиную долю наследства».

«Таким образом, немцы проспали раздел мира на колониальные империи, и это породило у них комплекс неполноценности, который заставил их захотеть вести Мировую войну; и конечно, когда они ее проиграли, их чувство неполноценности стало еще хуже и развило тягу к Мессии, и вот у них есть свой Гитлер. Если он не их истинный Мессия, то он похож на одного из пророков Ветхого Завета; его миссия — объединить свой народ и привести его в Землю Обетованную. Это объясняет, почему нацисты вынуждены бороться с любой другой формой религии, кроме их собственного идолопоклоннического бренда. Я не сомневаюсь, что кампания против католической и протестантской церквей будет вестись с неумолимой и непрекращающейся энергией по той очень веской причине — с нацистской точки зрения, — что они хотят заменить ее новой верой гитлеризма».

Я спросил д-ра Юнга: «Считаете ли вы возможным, что гитлеризм может стать для Германии постоянной религией будущего, подобно магометанству для мусульман?»

«Я думаю, это вполне возможно, — ответил д-р Юнг. — “Религия” Гитлера ближе всего к магометанству: реалистичная, земная, обещающая максимум наград в этой жизни, но с похожей на мусульманскую Валгаллой, куда достойные немцы могут войти и продолжать наслаждаться жизнью. Подобно магометанству, она проповедует добродетель меча. Первая идея Гитлера состоит в том, чтобы сделать свой народ могущественным, потому что дух арийского немца заслуживает того, чтобы его поддерживали силой, мускулами и сталью. Это не духовная религия в том смысле, в каком мы обычно используем этот термин. Но помните, что на заре христианства именно церковь заявляла претензии на тотальную власть — как духовную, так и светскую. Сегодня церковь больше не выдвигает таких претензий, но эту претензию переняли тоталитарные государства, которые требуют власти не только светской, но и духовной».

«Кстати, мне приходит в голову, что религиозный характер гитлеризма также подчеркивается тем фактом, что немецкие общины по всему миру, далеко от политической власти Берлина, приняли гитлеризм. Посмотрите на Южную Америку».

Доктор Юнг сказал, что внимательно наблюдал за Гитлером во время его встречи с Муссолини в Берлине. «Я находился всего в нескольких ярдах от этих двоих мужчин и мог хорошо их изучить. По сравнению с Муссолини Гитлер производил на меня впечатление некоего деревянного каркаса, обтянутого тканью, автомата в маске, вроде робота или маски робота. За все время представления он ни разу не рассмеялся; казалось, он был в дурном настроении, дулся. Он не проявил ни единого человеческого признака».

«Его выражение лица было выражением бесчеловечно целеустремленной целенаправленности без малейшего чувства юмора. Он казался двойником реального человека, а сам человек Гитлер, возможно, прятался внутри, как аппендицит, и прятался намеренно, чтобы не нарушать механизм».

«Общаясь с Гитлером, вы не чувствуете, что находитесь рядом с человеком. Вы находитесь рядом со знахарем, некоторой формой духовного сосуда, полубожеством или, еще лучше, мифом. Рядом с Гитлером вам страшно. Вы понимаете, что никогда не сможете поговорить с этим человеком, потому что там никого нет. Он не человек, он — коллектив. Он не индивидуум, он — целая нация. Я считаю абсолютной правдой то, что у него нет ни одного личного друга. Как можно задушевно разговаривать с нацией?»

В конце концов д-р Юнг высказал пророчество, которому суждено было сбыться с горестной точностью всего пять месяцев спустя. «Англия и Франция, — сказал он, — не выполнят свою новую гарантию Чехословакии точно так же, как Франция не выполнила свое предыдущее обещание Чехословакии. Ни одна нация не держит свое слово. Нация — это большой слепой червь, следующий... за чем? За судьбой, пожалуй. У нации нет чести, ей нечего держать слово. Именно по этой причине в старые времена они пытались иметь королей, у которых действительно была личная и слово. Но знаете, если вы выберете сто самых умных людей и соберете их вместе, они окажутся глупой толпой? Десять тысяч из них вместе будут обладать коллективным интеллектом аллигатора. Вы разве не замечали на званом обеде, что чем больше людей вы приглашаете, тем глупее разговор? В толпе качества, которые есть у каждого, умножаются, накапливаются и становятся доминирующими характеристиками всей толпы».

«Не у каждого есть добродетели, но у каждого есть низкие животные инстинкты, базовая первобытная пещерная внушаемость, подозрительные и порочные черты дикаря. В результате, когда вы получаете нацию из многих миллионов людей, она даже не является человеческой. Это ящерица, крокодил или волк. Ее государственные деятели не могут иметь более высокую мораль, чем животноподобная массовая мораль нации, хотя отдельные государственные деятели демократических государств могут пытаться вести себя немного лучше. Однако для Гитлера, больше чем для любого другого государственного деятеля в современном мире, было бы невозможно ожидать, что он сдержит слово Германии вопреки ее интересам в любой международной сделке, соглашении или договоре. Потому что Гитлер и есть нация».

В. Разве в гитлеризме нет ничего созидательного? Неужели он весь целиком разрушителен? Разве они не переболеют своим периодом безумия, не успокоятся и не станут хорошими гражданами мира?

О. В 1934 году я беседовал с президентом Томашем Г. Масариком в старом Градчанском дворце в Праге. Почтенному государственному деятелю было восемьдесят четыре года, но он все еще был способен давать взвешенные философские ответы. Один из них касался вопроса: «Не боитесь ли вы, как глава Чехословацкой Республики, которой Гитлер и его нацисты так яростно угрожают, что он может однажды напасть на вас?» Старик медленно ответил: «Нет, потому что каждое революционное движение, подобное нацистскому, имеет свой период экстаза, и нацисты сейчас переживают именно его, но пройдет еще немного времени, и они утихнут, и мы сможем мирно ладить с ними».

Я ушел от него с моим первым примером того факта, что никакой человек старше семидесяти лет, по-видимому, не способен понять Гитлера. Прошу прощения у великого исключения — сенатора Гласса, чья ранняя и неизменная поддержка эффективных действий против Гитлера выделила его среди сенаторов, некоторые из которых приближаются к измене в своем слабоумном отказе осознать вопрос жизни и смерти, стоящий перед Америкой.

Ровно через пять лет после того, как основатель Чехословакии выразил свою веру в фундаментальную нормальность нацистов, свое убеждение в том, что они в конце концов такие же люди, а их революция пойдет естественным путем других радикальных движений и стабилизируется, Гитлер сидел за тем самым столом в Градчанах, за которым сидел Масарик. Чехословакия перестала существовать именно потому, что Масарик и все остальные главы государств в Европе слепо отказывались видеть, что в лице гитлеризма мир столкнулся со зверем, который всегда должен двигаться вперед, неуклонно становился все больше и голоднее по мере того, как его кормили, и никогда не перестанет разрушать и пожирать, пока его не остановят силой. Для немца есть что-то мистически притягательное в этой Нацистской волне разрушения. Они чувствуют, что их судьба вершится через насилие настолько яростное, что оно опьяняет их, подобно тому как молодые нацистские штурмовики опьянены боевым безумием, когда бросаются на врага.

Именно способность нацистов сочетать эту берсерковскую, мистическую ярость с холодным научным мастерством владения сложнейшими инструментами механизированной войны делает их столь грозными. Они грабят даже научно, свидетельством чему служит то, как они обескровили Францию. Мне известен забавный и типичный пример способности немцев к прибыльному мародерству.

В Испании я встретил молодого немецкого нацистского пулеметчика, воевавшего на стороне Франко. Его звали Франц, и он был эсэсовским офицером в Дюссельдорфе. Он заявлял, что приехал в Испанию из идеалистических побуждений — бороться с большевиками, и теперь, после трех месяцев службы, его идеализм был вознагражден небольшим состоянием. Я спросил его, как ему удалось заработать хоть какие-то деньги, служа унтер-офицером.

«О, — пояснил он, — у меня есть преимущество перед этими испанцами и марокканцами в виде академического образования. Я не закончил школу, но у меня было достаточно Naturwissenschaft, чтобы ориентироваться в физической или химической лаборатории. Ну а что делают эти бедные невежественные испанцы и марокканцы, когда входят в только что взятый нами город? Они начинают носиться кругом, взламывая дома и офисы в поисках наличности, драгоценностей и прочего, но ведь никто никогда не оставляет наличность и драгоценности валяться где попало. Что делаю я? Я иду прямо в Kino, кинотеатр, и прямо в проекционную, и там снимаю линзы, которые стоят от десяти до двадцати тысяч песет, и кладу линзы в чемодан, когда возвращаюсь, и теперь у меня два чемодана, полных линз. Они стоят целое состояние. Видите прелесть образования?»

В. Каким образом Гитлер управляет своим шоу без денег, без золота, без иностранной валюты? Может ли нацистская экономика продолжать функционировать бесконечно на своей нынешней основе?

О. Нацистская экономика может продолжать функционировать лишь до тех пор, пока длится война. В этом заключается экономическое принуждение для Гитлера продолжать воевать. Нацистская экономика — это экономика дефицита. Не хватает рабочих рук, поскольку большинство трудоспособных мужчин находятся в армии; не хватает ни еды, ни одежды, ни топлива, ни промышленных товаров. Каждый, кто не состоит в вооруженных силах, должен работать очень тяжело и очень долго, чтобы подпитывать колоссальную военную машину и производить необходимый минимум для выживания гражданского населения. Дефицит в обычных условиях толкал бы цены вверх; но только не в нацистской экономике, где террор заставляет контроль над ценами реально работать. Гестапо — более мощная опора для валюты, чем золото. Работа тоталитарной экономики кажется нам странной лишь потому, что мы продолжаем думать об «экономическом человеке» Адама Смита и потому что мы по-прежнему верим, будто человек всегда будет действовать свободно в соответствии с законом спроса и предложения. Но человек при нацистах не свободен, он действует не по закону спроса и предложения, а по нацистскому закону. Это принуждение посредством террора делает из него особую экономическую единицу; наши экономические законы на него больше не распространяются. В нашем буржуазном обществе, когда гражданский закон обрекает человека голодать, аппетит заставляет его нарушить закон. В тоталитарном государстве наказания концентрационного лагеря подавляют почти каждый импульс к бунту.

Для внешней торговли нацисты используют бесконечно гибкую, сложную систему бартера, часто трехстороннюю. Они с уверенностью заявляют, что переросли использование золота; хотя одной из причин, выдвинутых Вальтером Дарре для нацистского завоевания Америки, было желание заполучить в свои руки золотой запас США в Форт-Ноксе. Нацисты продемонстрировали, что могут обходиться без золота, но это вовсе не доказательство того, что золото менее удобно, чем бартер; это доказательство лишь того, что в качестве денег можно использовать что угодно, пока люди верят в это в силу природной склонности или принуждения — ракушки вампум, коров, латунь, бумагу или дуло пистолета гестапо. Одно из наших самых распространенных заблуждений — вера в то, что финансовые соображения сильно влияют на начало, середину или конец войны. Можете ли вы вспомнить хоть одну войну, которую пришлось бы остановить из-за того, что у одной из сторон кончились деньги? В военное время нация становится коллективом, а деньги — простой бухгалтерской статьей. Лишь после войны, когда предъявляются счета, банкротство становится реальным. Гитлер унаследовал банкротную, буржуазную мирную экономику и в мгновение ока, с момента своего прихода к власти в 1933 году, превратил ее в военную экономику. Настоящий мир означал бы полный крах тоталитарной экономической машины Гитлера.

В. Почему нацисты называют свой рейх Третьим?

О. Исторически Первым рейхом была Священная Римская империя, вторым — империя, основанная Бисмарком, а третьим является гитлеровская. Когда я обсуждал это однажды с д-ром Юнгом, он указал на более глубокие смыслы. Он сказал: «Никто не называл королевство Карла Великого Первым рейхом, а империю Вильгельма — Вторым рейхом. Только нацисты называют свой рейх Третьим, потому что это имеет глубокий мистический смысл».

Доктор Юнг сказал, что нацисты ощущают параллель между библейской триадой — Отцом, Сыном и Святым Духом — и Третьим рейхом, и что на самом деле многие нацисты называют Гитлера Святым Духом. «Кроме того, — продолжил д-р Юнг, — обратите внимание на широкое возрождение в Третьем рейхе культа Вотана, бога ветра. Возьмите название Sturmabteilung — штурмовые отряды. Свастика представляет собой вращающуюся форму, образующую вихрь, движущийся вечно влево, что в буддийской символике означает зловещее, неблагоприятное, направленное к бессознательному. Все эти символы Третьевского рейха, ведомого своим пророком под знаменами ветра, бури и кружащихся вихрей, указывают на массовое движение, которое должно увлечь немецкий народ в урагане нерассуждающих эмоций к судьбе, которую, пожалуй, никто, кроме провидца, пророка, самого фюрера, не может предсказать — а возможно, даже и он сам».

Это психиатрическое объяснение нацистских названий и символов может показаться обывателю фантастическим, но может ли что-то быть столь же фантастическим, сколь и сухие факты о нацистской партии и ее фюрере? Будьте уверены, в них есть гораздо больше того, что можно объяснить, просто назвав их гангстерами. Они — продукты самой истеричной, нелогичной, эмоциональной ментальности в Европе — немецкой.

В. Но я думал, что немцы — это невозмутимые, флегматичные, здравомыслящие люди. Как вы можете описывать их как истеричных?

О. Самая распространенная ошибка внешнего мира в отношении немцев заключается в том, что вы описываете их именно так. Мы, американцы, судя по всему, судили о большинстве европейских наций прямо противоположно тому, каковы они на самом деле. Мы считаем итальянца эмоциональным, легко поддающимся влиянию, француза — непостоянным, испанца — страстным и так далее. Что ж, все латинские расы являются образцами спокойствия, здравого смысла и центризма, по сути стабильными людьми по сравнению с немцами. Как выразился д-р Юнг: «Итальянцы стабильны. Их умы не катятся, не валяются, не скачут и не бросаются через все те экстравагантные экстазы, которые составляют ежедневное упражнение немецкого ума». Немцы доводят все до крайностей.

Какая еще нация в Европе была бы наводнена за одно десятилетие волной истерии, которая увлекла их в идолопоклонническое поклонение бывшему рабочему строительных специальностей и капралу и вознесла к завоеванию всего европейского континента и обещанию завоевания мира? Поистине, это самое необычайное подчинение великого народа массовой эмоции, когда-либо наблюдаемое в нашем так называемом цивилизованном мире.

Однако это не первый случай, когда подобные вещи происходят в Германии. У Гитлера были весьма примечательные предшественники в бурный период Реформации.

Мюнстерские анабаптисты были предтечами нацистов, а их фюрер, Иоанн Лейденский, был фигурой, сопоставимой с Гитлером по амбициям и своему мистическому влиянию на последователей. Лейденский и его соратники захватили город Мюнстер в Вестфалии в 1532 году и, установив тоталитарную теократию, вознамерились покорить мир и сделать Мюнстер его столицей. Разве это более или менее фантастично, чем Адольф Гитлер, вознамерившийся перейти от Мюнхена к завоеванию мира?

Однако в одном отношении Иоанн Лейденский отличался от Гитлера. Он не только поощрял полигамию, как черные эсэсовские гвардейцы Гитлера поощряют распущенность, но у него было четыре собственные жены, одну из которых он, в типично гитлеровском приступе ярости, обезглавил собственной рукой на рыночной площади. Мюнстер на протяжении трех лет был ареной эксцессов, распутства и бесчеловечных пыток, совершаемых над врагами средневековых нацистов, пока те наконец не были побеждены коалицией возмущенных соседей — сопоставимой в меньшем масштабе, можно сказать, с нынешней коалицией против Третьего рейха.

В. Разве жизнь Гитлера, насколько мы ее знаем, не показывает, что в юности он очень сильно страдал от нищеты, а затем, когда Германия потерпела поражение, он страдал вместе со своими соотечественниками-немцами так глубоко, что мы должны быть способны понять и простить его, вместо того чтобы ненавидеть и воевать с ним?

О. Это кажется равносильным призыву к сочувствию и пониманию по отношению к бешеной собаке на том основании, что бедную собаку укусили и она заболела бешенством без собственного желания. Это была не ее вина, и она страдала от этого, так зачем же ее пристреливать? Мы знаем, что Гитлер действительно страдал в юности от многих невзгод, включая крайнюю нищету, и мы должны сожалеть об этом — не только как христиане из любви к ближнему, но и потому, что Гитлер причиняет нам столько бесконечных хлопот и страданий, отчасти, возможно, из-за этих ранних лишений.

Но мы ничего не можем поделать с личной историей Гитлера. К тому времени, когда он вошел в нашу жизнь, его характер застыл в жесткой, непримиримой ненависти к каждому человеку на земле, который не желает или не пригоден помочь ему поставить Дойчланд во главе мира, а себя — сделать верховным правителем земного шара. Сегодня он так же мало поддается исправлению, что и гремучая змея. Что же касается немецкого народа и его страданий после поражения в прошлой войне, то здесь можно сказать несколько вещей.

Во-первых, они страдали далеко не так сильно, как нация обычно страдает после проигранной четырехлетней войны. Я могу подтвердить это на основе личных наблюдений за немцами с 1923 года — периода, включающего самые отчаянные месяцы инфляции. Совершенно некорректно утверждать, как говорит Хакетт о немцах после войны: «Они были столь же несчастны, столь же отчаялись и были столь же деморализованы посреди своего периода восстановления, как старый Юг в годы после Гражданской войны».

Старый Юг был физически опустошен войной. Германия капитулировала до того, как враг достиг ее территории; она отделалась материально легко. Жители старого Юга чувствовали себя навсегда разбитыми и долгое время безнадежными, потому что потерпели неудачу в попытке отстоять свое право на независимость. Жители Германии чувствовали временное разочарование в своем стремлении доминировать в мире; ровно двадцать лет спустя они отправились попытать счастья снова. Думаете ли вы, что старый Юг, если бы захотел этого, смог бы физически или экономически возобновить борьбу с Севером в 1885 году, через двадцать лет после окончания Гражданской войны, как это сделали немцы с союзниками в 1939 году, через двадцать лет после Версаля?

Мой второй тезис относительно немецких страданий заключается в том, что еще до Версаля они продемонстрировали в Бухарестском и Брест-Литовском договорах свое намерение навязать своим врагам условия, несравненно более суровые, чем Версальский мир.

В-третьих, в ходе нынешней войны немцы доказали, что тот вид мира, который они намерены даровать странам, побеждаемым ими теперь, заставит Версальский договор выглядеть как милость небесная.

В-четвертых, хотя эти факты, конечно, не оправдывают изъянов Версальского договора, ни один из его дефектов не может послужить оправданием скотского поведения немцев по отношению к особым объектам их патологической антипатии — евреям, чехам и полякам, — равно как и предоставить разумную основу для их желания отомстить всему миру.

Наконец, не имеет никакого значения, каковы причины нынешнего поведения немцев: это поведение угрожает уничтожить нас, и если мы не остановим его силой, мы погибнем.

В. Что нам делать с Гитлером после того, как мы его победим? Позволят ли ему сбежать к комфортной жизни на пенсии, как это было с кайзером Вильгельмом?

О. Когда задают этот вопрос, я вспоминаю старый техасский рецепт приготовления кролика. Он начинается словами: «Сначала поймайте своего кролика». Я не знаю, что будут делать с Гитлером. Есть много людей, которые утверждают, что его никогда не возьмут живым; что он покончит жизнь самоубийством. Я в это не верю. Мое предположение заключается в том, что Гитлер либо «сыграет роль Гесса» и сбежит в Англию, либо будет искать смерти в бою, как кайзер когда-то утверждал, будто намерен сделать.

Если он останется жив, то, поскольку наши люди неизлечимо сентиментальны, мы, вероятно, поступим с ним так же, как союзники поступили с Наполеоном после Лейпцига. Они отправили его, как вы помните, на Эльбу и выделили ежегодный доход в размере 2 000 000 франков, что составляло около 400 000 долларов и эквивалентно 1 000 000 долларов по сегодняшней покупательной способности. Впрочем, возможно, мы поступим иначе, особенно если американскому народу придется пережить немало трудностей и кровопролития из-за этого человека. Быть может, мы станем похожи на британцев, которым, в конце концов, еще предстоит сказать свое слово по поводу судьбы Гитлера, если и когда он будет когда-либо пойман.

Лондонская Daily Mail провела опрос, в котором читателей спрашивали, что, по их мнению, следует сделать с Гитлером после войны. Наибольшее число респондентов — двадцать пять процентов — пожелали возить его по стране в клетке. Эту идею предлагали применить к бывшему кайзеру, и она демонстрирует удивительное понимание главного источника глубочайших эмоций крайне тщеславных людей типа Гитлера и кайзера; они, безусловно, пострадали бы от подобного публичного унижения сильнее, чем от любого другого наказания.

Еще двадцать процентов высказались за то, чтобы предать его казни через повешение, расстрел или обезглавливание — именно в таком порядке. Пятнадцать процентов предложили сослать его в отдаленные, неприятные места, такие как Остров Дьявола, Андаманские острова, остров Вознесения, арктические пустоши и африканская пустыня. Еще пятнадцать процентов пожелали приговорить его к пожизненному одиночному заключению. Десять процентов хотели заставить его прожить остаток жизни в тех же условиях, в каких англичане живут сейчас — под бомбежками, с нормированием продуктов и так далее. Пять процентов предложили выдать его полякам или евреям. Пять процентов посчитали, что с ним следует обращаться как с признанным безумцем.

Пять процентов предложили всевозможные разнородные меры, включая содержание в точно таких же условиях, какие обычно царят в нацистской застенок-пыточной. Не было высказано ни единого предложения о том, чтобы обращаться с ним хорошо, как обращались с Наполеоном. Вопрос этот вовсе не тривиален, а мнения британцев действительно важны, поскольку они проливают свет на настроение британского народа после тех жестоких ударов, которые тот перенес от нацистских бомбардировщиков. Самое конструктивное предложение из всех, что я когда-либо слышал на тему того, что делать с Гитлером, исходило от моего блестящего друга Эдгара Моурера, проработавшего в Германии целое десятилетие. Он предлагает после нашей победы над Гитлером посадить его в клетку и возить по Германии, чтобы он объяснял немцам, как сильно он заблуждался.

В. Что произойдет, если Гитлер будет убит?

О. Это наполовину сократит немецкие военные усилия и гарантирует поражение Германии. Гитлер незаменим, уникален, и если его убьют, или он умрет, или так или иначе сойдет со сцены, Германия не рухнет сразу, но уподобится автомобилю, который несется на полной скорости и у которого внезапно кончился бензин. Инерция машины пронесет ее вперед еще какое-то расстояние, но в конце концов она остановится.

Именно это, по моему мнению, произойдет с Германией, если она лишится Гитлера. Будут утрачены не столько его технические способности, не его административный ум и даже не его невероятно точное, интуитивное знание своих врагов или жуткое чутье на выбор времени. Будет утрачено то вдохновение, которое он давал немецкому народу. Если они потеряют своего шамана, вера в его имя еще будет теплиться, но уверенность в его непогрешимости, которая сейчас поддерживает гражданское население в тяготах войны и подпитывает мужество войск в бою, исчезнет. Эффект окажется катастрофическим.

В. Почему кто-нибудь не убьет Гитлера?

О. За последние два года это был самый частый вопрос, который мне задавали во время выступлений по всей Америке. Иногда четверть всех присланных письменных вопросов составлял именно этот вариант. В среднем двадцать пять человек из каждой тысячи зрителей задавали этот вопрос, и они делают это с самого момента победы Гитлера над союзниками в Мюнхене в сентябре 1938 года. Сам по себе этот факт интересно характеризует американское отношение к делу. Большую часть времени вопрос формулировался так: «Почему какой-нибудь еврей, или британец, или француз не убьет Гитлера?»

Поразительно осознавать, что вплоть до сентября 1939 года любой молодой человек — еврей или нееврей, британец, француз или представитель любой из тринадцати покоренных Гитлером наций, любой храбрый, умный человек мог убить Гитлера в течение двух месяцев после принятия такого решения. Требовалось лишь одно — чтобы убийца был готов пожертвовать своей жизнью. Теперь же, однако, прежде чем этот творец зла будет уничтожен, это может стоить жизней миллионов молодых людей на полях сражений.

В. Но разве его не охраняли всегда слишком тщательно, чтобы убить?

О. Отнюдь нет. Сейчас дело обстоит иначе. С началом войны его охраняют настолько хорошо, что подобраться к нему может оказаться невозможным. До начала войны убить его было бы легко. Для смелого и проницательного убийцы, пожалуй, даже существовала бы возможность расправиться с ним и не быть пойманным. Приведу один пример.

На каждом съезде нацистской партии в Нюрнберге в городе находятся сотни тысяч посторонних людей. Гестапо со всеми своими ресурсами физически не может проверить их всех. Находчивый иностранец, говорящий по-немецки и выдающий себя за немца, мог бы снять комнату в отеле, выходящем окнами на главную улицу, по которой движутся парады. Во время съезда Гитлер появляется по крайней мере на одном параде в день, проходящем по этой улице. Он всегда пользуется длинным черным автомобилем «Мерседес» и стоит спереди, рядом с шофером. Гитлер стоит там, время от времени придерживаясь левой рукой и отдавая нацистское приветствие правой.

В задней части его машины находятся четверо эсэсовцев, на подножках — еще двое, а позади машины Гитлера едет точно такой же «Мерседес» с шестью-восьмью другими эсэсовцами. Эсэсовцы, являющиеся лучшими стрелками из пистолета в Германии, высовываются из машин, вглядываясь в толпы, и держат правые руки наготове на пистолетах. Вы говорите, это звучит так, будто он отлично охраняется? Отнюдь нет. Толпа в Нюрнберге настолько велика, что заступает на путь следования автомобилей, пока те не замедляют ход до шага. Это значит, что Гитлер проезжает прямо под вашим окном со скоростью пешехода.

Убийца мог бы высунуться из окна и бросить бомбу в машину Гитлера с абсолютной точностью. Он не мог бы промахнуться. Я часто высовывался наружу, смотрел на Гитлера вниз и шепотом замечал своим товарищам: «Как легко было бы, не правда ли, сбросить грейпфрут?» И если вы считаете бомбу слишком ненадежным средством, почему бы не попробовать пистолет-пулемет? Это было бы стопроцентно надежно. Он оказался бы от вас на расстоянии около тридцати ярдов. Одной очередью вы могли бы изрешетить его, вогнать в него пожалуй с два десятка пуль, прежде чем охрана успела бы повернуться.

Вы спросите, как убийца мог бы пронести в отель пистолет-пулемет или бомбы? Гестапо работает хорошо, но до совершенства ему очень далеко. Они упускают из виду очень многое. Мы были в Венах, когда Гитлер вошел в город. Гестапо контролировало город уже несколько дней. Но в самый день прихода Гитлера в Вену моя жена одолжила радиоприемник у Тесс Ширер и попросила носильщика занести его в отель и поднять к нам в номер. Он был размером с большой толстый чемодан. Никто не остановил ее и не потребовал досмотра. В нем вполне могло оказаться два-три пистолета-пулемета с достаточным количеством боеприпасов и несколько ручных гранат.

Вы возразите, что убийцу наверняка поймали бы и казнили. Согласен. Политзаказные убийцы почти никогда не уходят от возмездия. Но политические убийцы всегда должны быть готовы и почти всегда готовы пойти на этот риск. Однако можно принять за правило политического террора следующее: если убийца достаточно дерзок, он всегда добьется своей цели. Вспомните македонского боевика Владу Георгиева, который убил короля Александра и Луи Барту в Марселе 9 октября 1934 года? Он был крепким парнем, который ждал за полицейским оцеплением, пока королевский автомобиль не поравнялся с ним, а затем прорвался сквозь заслон, как игрок в американский футбол, и одним прыжком оказался на подножке машины, вгоняя пули из своего автоматического пистолета в двух своих жертв. Все было кончено за тридцать секунд. У полиции не было шансов вмешаться до того, как Александр был убит. Генерал Жорж, ставший впоследствии несчастным вторым лицом в командовании французской армии, срубил убийцу своей саблей.

Это классическое уличное убийство, во всех деталях напоминающее убийство эрцгерцога Франца Фердинанда Гаврилом Принципом в Сараево 28 июня 1914 года, которое послужило детонатором Первой мировой войны. Но нюрнбергская ситуация дала бы убийце шанс на спасение жизни. Видите ли, эсэсовцы неустанно следят за толпой на улице. Ни один из них не обращает внимания на окна домов и гостиниц вдоль улицы. Толпы настолько плотны, что между нашим отелем и путем следования машины Гитлера стояло бы от двадцати до тридцати тысяч человек.

Теперь представьте, что убийца бросает бомбу или открывает огонь из пулемета — или, для полной верности, бросает бомбы и ведет огонь из пулемета. Гитлер падает. Толпа охвачена паникой. Сколько времени потребовалось бы эсэсовцам или другой полиции, чтобы пробиться сквозь толпу к входу в отель, подняться по лестнице и начать поиски убийцы? На это ушло бы по меньшей мере несколько минут. И посреди этой ревущей толпы обезумевших людей потребовались бы еще минуты, прежде чем полиция смогла бы оцепить квартал. Тем временем у убийцы было бы предостаточно времени, чтобы взбежать наверх на крышу, перебраться на другое здание и по задней пожарной лестнице спуститься вниз, чтобы затеряться в толпе. Каковы бы ни были дальнейшие детали побега, у него оставался бы шанс уйти с места стрельбы, если бы он заранее тщательно разработал свои планы.

В. Вы так и не рассказали нам, почему никто никогда не пытался этого сделать?

О. Да, такие попытки предпринимались неуклюже, но без надлежащей подготовки. Четыре или пять покушений на жизнь Гитлера были совершены в течение первых двух лет его пребывания у власти, в 1933 и 1934 годах, пока я находился в Берлине. Все они замалчивались настолько тщательно, что у нас никогда не было ничего, кроме скелета этой истории. Их замалчивали потому, что нацисты, и особенно гестапо, и в особенности его шеф Генрих Гиммлер, знают, что ничто не является столь заразным, как идея политического убийства.

Известие о попытке покушения запускает цепную реакцию подражательных попыток. Поэтому Гиммлер отказался от своей первоначальной идеи, которая была выражена в его заявлении через немецкую прессу спустя несколько недель после прихода Гитлера к власти. Гиммлер заявил в официальной прокламации, что если кто-нибудь совершит покушение или предпримет попытку покушения на фюрера, то последует — и это его точные слова — «такая резня, какой мир еще не видел». Он уточнил, что гестапо устроит резню всех противников нацистов, и дал понять, что они убьют каждого еврея в Германии.

Заявление Гиммлера было рассчитано на то, чтобы удержать убийц от задуманного, но он вовсе не собирался приводить его в исполнение, если только Гитлер не был бы действительно убит. Мы, корреспонденты, однако, слышали о нескольких покушениях на Гитлера. Одно из них, как утверждалось, произошло за день до великой Кровавой чистки 30 июня 1934 года и, как считалось, подтолкнуло Гитлера к решению истребить своих врагов. В том случае убийца стрелял по машине Гитлера из винтовки. В другой раз его автомобиль чудом избежал столкновения с препятствием, которое, предположительно, было оставлено на дороге с целью его убийства. О других покушениях ходили еще более смутные слухи. Гиммлер позаботился о том, чтобы общественность ничего не узнала об этих покушениях — не только из-за заразного характера новостей об убийствах, но и потому, что гестапо считало нежелательным обнародовать сам факт того, что кто-то в Германии может желать смерти фюрера.

В. С немцами все понятно, но почему бы какому-нибудь британцу, или французу, или еврею не сделать этого?

О. Вопрос о том, почему еврей не убивает или не убил Гитлера, — это то, о чем мне часто доводилось слышать от моих еврейских друзей, и ответ обычно сводится к тому, что если бы Гитлер был убит евреем, нацисты перерезали бы каждого еврея во владениях режима. Сейчас под деспотией нацистов в Рейхе и пятнадцати покоренных странах по-прежнему находятся, пожалуй, пять-шесть миллионов евреев. Я согласен, что вполне возможно, будто нацисты попытались бы истребить их всех, если бы еврей убил Гитлера, однако если Гитлер не будет побежден, эти несчастные жертвы нацистской ненависти в конечном счете все равно погибнут.

Тем не менее даже очень мужественные молодые евреи, которые некогда руководили организацией по противодействию арабскому террору, рассуждали со мной в Палестине точно так же: мол, если они убьют Гитлера, то обрекут на смерть сотни тысяч, если не миллионы евреев. Похоже, они способны рационально верить, что Гитлер действительно намерен в конце концов истребить всех евреев в Европе, а потому не будет большой разницы, если все они или многие из них погибнут в результате убийства Гитлера; однако эмоционально они цепляются за подсознательную надежду на то, что произойдет нечто, способное их спасти. Конечно, единственное, что может спасти евреев Европы — это поражение Гитлера до того, как они все вымрут.

Что же касается убийства Гитлера молодым британцем или французом, то до начала войны, как я уже говорил, это было бы легко, но задумайтесь: если бы кто-то убил Гитлера до войны, что сказал бы мир? Какую оценку мир вынес бы убийце? Стал бы он героем, спасителем человечества? Вовсе нет, поскольку Гитлер до того момента был лишь потенциальной угрозой для Британии, Франции и других мирных государств. Если бы он был убит, его убийца был бы объявлен безумцем, а его поступок был бы осужден всеми, за исключением небольшой группы людей, осознававших неизбежность и катастрофический ход войны, которую Гитлер планировал против всего мира. Ни один убийца не совершает убийство из чистейшего идеализма. Человек, убивший Гитлера, захотел бы получить за это хоть немного признания, а до начала войны он не получил бы ничего.

В. Уж теперь-то он получил бы признания сполна. Почему британское правительство не организует убийство Гитлера? Разве у них нет в Германии полно агентов?

О. Я не сомневаюсь, что убийца Гитлера был бы награжден полутора десятками правительств или даже больше, но в этой стране до сих пор существуют миллионы путаных сентименталистов, которых бросает в дрожь при одной мысли об убийстве. Нашлось немного людей, полагаю, которые возражали бы против того, как агенты ФБР пристрелили озверевшего Диллинджера, но миллионы предали анафеме маленького доктора Вайса, застрелившего куда более опасного преступника Хьюи Лонга. То же самое ожидало бы и любого, кто расправился бы с Гитлером. Представьте, насколько иначе могла бы сложиться история Германии и всего мира, если бы Гитлер оказался среди жертв пулеметного огня, обрушившегося на него утром 10 ноября 1923 года на Одеонплац в Мюнхене.

До этой войны в Англии было ровно столько же сентименталистов, но теперь вам пришлось бы долго искать хотя бы одного. Во время воздушного налета в Лондоне я спросил пожилую англичанку, одну из самых мягких женщин, каких я когда-либо знал, что бы она сделала, если бы вела автомобиль и перед машиной внезапно появился Гитлер. Стала бы она сворачивать, чтобы спасти его, или продолжила движение и сбила бы его? «Я бы надавила на акселератор и проехала прямо по нему», — твердо ответила она.

В. Как объяснялась попытка покушения на Гитлера в мюнхенской пивной?

О. В ней отчетливо прослеживались все признаки превосходно продуманного и осуществленного британцами плана, который сорвался буквально на несколько минут. Я полагаю, британское правительство сделало всё возможное для того, чтобы Гитлера убили. Разумеется, британцы прекрасно осознают, как исключительно важно покончить с сердцем и мозгом нацизма. Покушение с использованием бомбы на Гитлера в Бюргербройкеллере в Мюнхене 8 ноября 1939 года, в годовщину Пивного путча Гитлера — Людендорфа, едва не увенчалось успехом. Освежим в памяти: Гитлер и его «старые бойцы» покинули пивную за двенадцать минут до того, как сработала часовая бомба, убившая семь человек и ранившая шестьдесят трех. Немцы возложили вину на британских секретных агентов и объявили, что захватили двоих таких агентов, некоего мистера Беста и капитана Стивенса, на следующий день после взрыва бомбы.

Гестапо переправилось в Голландию, чтобы похитить двух британцев, неосторожно назначивших встречу неподалеку от границы.

Некоторые люди анализировали это дело следующим образом: само гестапо организовало взрыв бомбы после отъезда Гитлера. Гестапо сделало это по одной из двух причин. Либо Гиммлер хотел убить Гитлера, либо сам Гитлер добивался попытки покушения, чтобы вызвать сочувствие к себе среди своего народа и ненависть к англичанам. Ни одно из этих объяснений не кажется мне разумным. Ни один нацистский лидер в здравом уме не желает смерти Гитлера, потому что каждый нацист прекрасно понимает: его партия, его должность и сама его жизнь зависят от дальнейшего существования и руководства Гитлера. Я не стану распространяться о том очевидном факте, что большинство подчиненных Гитлера буквально боготворят его. Просто из соображений личной выгоды вряд ли кто-то из нацистских лидеров пожелал бы столь губительным образом ослабить нацистские позиции.

Я не верю, будто за этим покушением стоял Гиммлер или кто-либо другой из нацистов. Невероятно и то, что Гитлер заложил бомбу ради пробуждения сочувствия к себе у немецкого народа. У него предостаточно сочувствия, а ненависть немцев к англичанам развита вполне адекватно. Ни одна из этих двух причин не могла перевесить опасность, таящуюся в заразной природе публичной попытки покушения, какой и было это событие. Это покушение, произошедшее на глазах у широкой публики, невозможно было скрыть.

Наконец, похоже, что захват немцами двух британских секретных агентов на много месяцев парализовал британскую секретную службу в Германии. Это были люди, занимавшие высокие посты в разведке, и можно было предполагать, что они многое знают об устройстве всей системы разведки в Германии. Учитывая, что гестапо взялось за них в проверенной манере, столь ярко и жутко описанной Яном Вальтиным в книге «Ночью», вряд ли многие агенты британской разведки в Германии остались нераскрытыми. Во всяком случае, никаких дальнейших покушений на Гитлера не предпринималось, по крайней мере — никаких из тех, о которых нам известно.

Некоторые корреспонденты сравнивали попытку взрыва с часовым механизмом с поджогом Рейхстага, но я не вижу оснований для такого сравнения. Рейхстаг был подожжен нацистами с конкретной и рациональной целью: свалить вину на коммунистов, запретить их партию, бросить в тюрьму их депутатов и тем самым обеспечить нацистам большинство голосов в Рейхстаге. Эти цели были достигнуты к великой выгоде нацистов. Какая выгода могла быть у нацистов в инсценировке неудачного покушения на Гитлер? Когда сгорел Рейхстаг, мой отправленный телеграммой репортаж подвергли цензуре — это была первая цензура на моей памяти за восемь лет работы корреспондентом в Германии.

Недавно назначенный цензор вычеркнул абзац, в котором я указывал, что полиция в поисках преступника всегда старается в первую очередь выяснить, кому было выгодно это преступление. Так и в случае с поджогом Рейхстага нужно было лишь искать тех, кому был выгоден пожар. Ответ был ясен как день. Выгоду от пожара извлекали только нацисты. Цензор ударил пером по этому банальному, но точному наблюдению. Кому была выгодна смерть Гитлера? Нацистам? Разумеется, нет. Британцам? Разумеется! Если бы они преуспели, они заслужили бы благодарность миллиарда бенефициаров по всему миру.

Тот факт, что Гитлер и его штаб спасли свои жизни, покинув Бюргербройкеллер раньше, чем это было принято у них в предыдущие годы, лежит в основе странного утверждения, будто все это было нацистским заговором. Почему, утверждают они, Гитлер не остался по обыкновению поболтать с товарищами ранних лет? И впрямь, почему? Потому что стояло военное время — первая годовщина путча, отмечаемая с начала войны. Не замечено, чтобы Гитлер тратил много времени попусту с началом войны. Можно было предполагать, что у него имелось множество дел поважнее, чем болтовня со своими ветеранами пивной. На этот раз его трудолюбие спасло ему жизнь.

В. Почему в тоталитарных государствах совершается так мало покушений или попыток покушений? Казалось бы, их зверства должны побуждать многих отчаявшихся людей искать мести.

О. Да, казалось бы, и это вопрос, который многие из нас в России привыкли обсуждать. Как странно, что в истории Советского Союза было известно всего о трех покушениях или попытках покушения на советских лидеров.

Ленин был застрелен и тяжело ранен в 1918 году эсеркой Дорой Каплан; Урицкий, начальник ленинградской полиции, был убит тогда же; а шестнадцать лет спустя, 4 декабря 1934 года, Сергей Киров, политический хозяин Ленинграда, был застрелен полупомешанным бывшим коммунистом Николаевым. Я не забуду убийство Кирова, потому что находился в то время в Москве и видел, как Сталин в лютый московский декабрьских холод голыми руками помогал нести гроб Кирова к месту захоронения на Красной площади, после чего спешил обратно в свой кабинет, чтобы спланировать свою месть — самую колоссальную из всех, какими наслаждался человек со времен пророка, писавшего, что месть принадлежит Всевышнему.

Именно убийство Кирова, разумеется, послужило детонатором сталинской великой чистки. Оно прекрасно иллюстрирует первую из нескольких причин того, почему покушения в тоталитарных государствах редки. Позвольте мне сказать здесь, что одна из этих причин не является той, в которую верят чаще всего. Дело вовсе не в непроницаемой охране, выстраиваемой вокруг тиранов. Там, на похоронах Кирова, мы на пресс-трибуне находились не далее чем в двадцати ярдах от Сталина, стоявшего на вершине Мавзолея Ленина, а когда он шел к могиле, он подошел ко мне на расстояние вытянутой руки.

Допустим, у корреспондентов были необычайные возможности, и ГПУ проверяло каждого из них, чтобы убедиться в отсутствии опасности. Но ведь там, на Красной площади, мимо Сталина маршировали сотни тысяч мужчин и женщин, причем ближайшие — всего в нескольких футах. Любой из них мог выстрелить в него или швырнуть ручную гранату до того, как кто-либо из окружавших Мавзолей полицейских успел бы вмешаться.

Точно так же Сталина можно было убить в любой момент на протяжении двух десятилетий силами любого человека, обладающего достаточной решимостью прийти в Большой театр, когда Сталин находился там, сидя в глубине своей бельэтажной ложи. В него можно было выстрелить из десятков мест в первых двух рядах партера. Было бы еще проще дождаться одного из крупных коммунистических собраний в Большом театре, когда Сталин присутствовал там вместе со всеми партийными лидерами. Я видел его со всем Политбюро и еще сорока или пятьюдесятью людьми, сидевшими тесной группой на сцене Большого театра, в то время как мы на пресс-балконе под самым потолком, нависавшим над сценой, перегибались через перила и спокойно наблюдали за тем, как легко было бы уронить что-нибудь Сталину на колени.

Одна-единственная бомба, достаточно маленькая, чтобы ее можно было спрятать под пальто, убила бы Сталина и, возможно, всю верхушку Коммунистической партии. Почему же никто не попытался этого сделать? У Сталина наверняка больше врагов, желающих его смерти, чем у любого человека в мире, за исключением Гитлера. У Сталина, вероятно, больше личных врагов, чем у Гитлера, потому что Сталин казнил больше людей. Если вспомнить миллионы погибших в качестве жертв Революции и миллионы умерших от голода в 1932–1933 годах, когда Сталин приказал отобрать у крестьян Украины всю еду, чтобы преподать им урок, кажется удивительным, что ни один убитый горем выживший не поднял руку на тирана.

Первая же причина, по которой современный деспот пользуется относительной безопасностью, кроется в характере тоталитарного террора. В нормальной демократической стране убийце приходится бояться лишь потери собственной жизни и жизней своих ближайших соучастников, если таковые имеются. В России после смерти Кирова Сталин казнил людей следующим образом:

Сначала 103 человека, которых даже не обвиняли в причастности к убийству, но которые содержались в тюрьме по различным политическим обвинениям. Это был просто первый жест Террора, призванный шокировать страну. Затем, по мере того как полиция арестовывала семью, друзей и знакомых Николаева и изучала его дневник, в поле их зрения попадал практически каждый человек, которого Николаев знал за всю свою жизнь. Каждый из этих людей был арестован и, после того как из него выжали всю информацию до капли, казнен; во всяком случае, все они исчезли.

Но это было лишь начало. Чистки, которые были спровоцированы убийством Кирова (хотя и не вызваны им напрямую), продолжались около четырех лет, с 1935 по 1938 год включительно. Чистка приобрела такие масштабы, что о Николаеве позабыли, однако прежде чем ГПУ покончило с кругом лиц вокруг Николаева, они ликвидировали следующим образом: каждого родственника Николаева вплоть до третьих кузенов; каждого знакомого Николаева и каждого знакомого каждого знакомого Николаева, а также каждого знакомого каждого знакомого каждого знакомого Николаева. Вы думаете, это преувеличение? Вовсе нет. Число казней исчислялось тысячами.

Каково же будет воздействие на потенциального убийцу, если, обдумывая свой поступок, он осознает, что в результате убийства Сталина будет казнен не просто он сам, но каждый человек на свете, с которым он когда-либо вступал в контакт? Человек воспринимает мир во многом как череду контактов с другими людьми. Предположим, убийца знает на основе опыта, пережитого русским народом в связи с убийством Кирова, что весь его мир будет стерт с лица земли, если он продолжит реализацию своих планов. Разве это не остановило бы практически любого человека?

Им мог бы двигать высочайший идеализм, и он планировал бы отдать собственную жизнь ради освобождения своей страны от жестокого деспота, но если бы он думал о помощи людям из своего собственного круга, он был бы вынужден признать, что, вместо того чтобы помочь им, он обрекает на смерть всех на свете, кого он когда-либо знал. Это, безусловно, важнейший сдерживающий фактор против убийств в деспотических государствах, и он подтверждается опытом Италии.

Фашистское государство Муссолини является наименее террористическим из трех тоталитарных государств. Террор там настолько мягок по сравнению с советским или нацистским вариантами, что едва ли вообще заслуживает названия террористического. Лучшее доказательство тому, что мне известно, — это опыт моего итальянского друга, который до прихода фашизма в Италии был главным корреспондентом одной из крупнейших газет страны.

Он занимал должность, которую можно сравнить с постом главного вашингтонского корреспондента New York Times. Когда Муссолини пришел к власти, этого друга, которого я буду называть Луиджи, уволили из газеты за отказ стать фашистом. Если бы он пожелал служить Муссолини, его сделали бы сенатором, и он стал бы богатым человеком. Но нет, он был мужественным, страстно искренним либералом. Он имел обыкновение заявлять: «Я одобрил бы почти всю программу Муссолини (он, пожалуй, не сказал бы этого теперь), но до тех пор, пока он хочет принудить меня к одобрению, я не одобряю. Я одобрю лишь тогда, когда буду свободен в праве не одобрять».

Что же случилось бы с человеком такого склада в Советской России? Ведущий журналист при царе бросает вызов большевистской власти! Вы знаете не хуже меня, что с ним произошло бы. Его расстреляли бы немедленно. На него даже не стали бы тратить еду для лишней суточной пайки. Его пристрелили бы в ту самую минуту, когда ЧК обратила бы на него внимание. И что случилось бы с Луиджи в Германии? Его отправили бы в концентрационный лагерь, где его подвергли бы пыткам и либо постепенно убили, либо превратили в сломленное, оскопленное существо, уже не человека вовсе.

Но что случилось с ним в Италии? Во-первых, его газета, с которой у него был контракт, выкупила этот контракт за сумму, достаточную для того, чтобы он мог скромно жить до конца своих дней. В то же время полиция установила за ним круглосуточное наблюдение. К нему приставили трех детективов, работавших в три восьмичасовые смены. Заметьте, он не был арестован, и ему даже разрешили стать корреспондентом иностранной газеты.

Детективы находились там неотлучно. Луиджи со временем хорошо с ними познакомился. Если они вели себя прилично и он к ним привыкал, он никогда не доставлял им хлопот. Но если кто-то из них проявлял грубость, Луиджи поступал следующим образом. Он брал все свои газеты — дюжину или больше для утреннего чтения — и хотя обычно ездил в офис на такси или ходил пешком, теперь, чтобы проучить детектива, Луиджи садился в один из трамваев, которые кольцевым маршрутом объезжали Рим, и сидел там, нарезая круги по городу пару часов кряду и читая свои газеты. Детектив был вынужден следовать за ним. Детектив ездил на велосипеде. Два часа тяжелой езды по дорогам обычно исправляли манеры даже самых худших из них. Подумайте о таком полицейском «терроре», и у вас сложится верное представление об относительной мягкости итальянского варианта тоталитаризма. Мы с удовольствием подсчитывали, скольким сотням тысяч лир обошлось итальянскому правительству содержание трех детективов на протяжении пятнадцати лет.

Какое отношение всё это имеет к нашей теме — убийствам? Самое прямое: за первые двенадцать лет диктатуры Муссолини на него совершалось покушение двенадцать раз, причем несколько попыток сорвались лишь в самый последний момент.

Одна из самых ранних и серьезных попыток исходила от бывшего генерала, который снял комнату в двухстах ярдах от Палаццо Киджи, вооружился спортивной винтовкой с оптическим прицелом и стал ждать, когда Муссолини выйдет на балкон произнести речь. Это событие могло послужить вдохновением для романа Джеффри Хаусхолда «Одинокий мужчина» (Rogue Male). Генерал был предан в последний момент, арестован и приговорен к пожизненному заключению на Липарских островах. Это еще один показатель сравнительно мягкого характера итальянского деспотизма. В то время в фашистском кодексе законов еще не было смертной казни за заговор против жизни главы государства.