«Завтра — день Гитлера? 200 вопросов о битве человечества»

В. Почему? Каким образом этот человек, который в прошлой войне смог дослужиться лишь до ефрейтора, внезапно приобрел такое влияние над немецкой армией и, в частности, над Генеральным штабом? Я всегда был уверен, что Генеральный штаб немецкой армии — одна из самых гордых, профессионально способных, тщеславных и замкнутых организаций во всем мире.

О. Каким образом Гитлер сделал это? Тем, что всегда был прав. Ну, почти всегда. До сих пор он совершил две ошибки, каждая из которых или обе вместе могут оказаться роковыми — или нет, как распорядится судьба. Первая была совершена тогда, когда вместо того, чтобы предпринять полномасштабное наступление на Британию сразу после Дюнкерка, он бросился преследовать разваливающуюся французскую армию, которая, как он позже понял, не могла представлять для него опасности; тем самым он слишком поздно отложил свое нападение на Британию.

В. Почему он не напал на Англию в то время?

О. Потому что Гитлер не ожидал, что Франция рухнет так быстро, как это произошло. Ни он, ни кто-либо другой в мире этого не ожидал. Он может утверждать обратное, но лучшим доказательством того, что он этого не ожидал, служит тот факт, что он не сумел этим воспользоваться. Когда немецкие армии прорвались через Нидерланды и начали давить на французскую линию на знаменитом «шарнире» у Монмеди, они походили на человека, который изо всех сил наваливается на запертую и задвигнутую на засов дверь, как вдруг засов ломается, дверь распахивается, и человек падает вперед в комнату.

Так и немецкие армии ринулись вперед во Францию, когда они прорвались через Маас и двинулись дальше, едва не теряя равновесия из-за отсутствия сопротивления, которое они рассчитывали встретить. Они продвигались шатающейся походкой, пока спустя пять недель французская армия не растворилась; французское правительство капитулировало; французская нация перестала существовать. Тогда Гитлер собрал свою армию, развернул ее и направил к портам Ла-Манша. Но требуется время, чтобы развернуть армию; требуется время для создания баз ВВС и сбора тысяч плоскодонных судов для переброски армии через пролив.

На это потребовалось пятьдесят пять дней — с 17 июня, дня, когда французы запросили перемирие, до 8 августа, когда немцы предприняли свою первую массированную воздушную атаку на Британию в качестве подготовки к вторжению. Именно эти пятьдесят пять дней спасли Британию. Я прибыл в Лондон 20 июня, преисполненный опасений, что армия Гитлера вот-вот покорит весь мир. В конце концов, это впечатляет — всю жизнь верить, что французская армия — лучшая в мире, а затем стать свидетелем того, как она исчезает за тридцать семь дней боев.

Еще сильнее впечатляет превращение в беженца. Я обустроил в Париже первый дом за двадцать лет своей бродяжнической газетной работы. По мере того как немецкие армии подбирались все ближе к французской столице, я поздравлял себя с тем, что теперь смогу жить дома и ежедневно ездить на машине на передовую. Затем однажды ночью около полуночи меня навестили американский военный атташе, мой старый друг полковник Хорас М. Фуллер, наш самый мудрый профессиональный наблюдатель за войной за рубежом, и лейтенант-коммандер Хилленкоеттер, наш военно-морской атташе, ветеран-эксперт по подводным лодкам, и сказали: «Ник, ты должен уехать сегодня ночью; немцы будут здесь к утру».

В переполненном Форде Эдгара Моурера, за которым доблестно вела свою крошечную Симку Лилиан Моурер, мы выехали из Парижа около трех часов ночи, проезжая по пустым улицам — широкие бульвары простирались просторными и унылыми, без единого полицейского на горизонте, а над мостовой клубился туман. Мы миновали городские ворота, где не стояло даже часового.

Париж был уже сломлен, уже унижен. Мы бежали дальше, остановившись у деморализованного правительства в Туре, а затем направились в Бордо, где вместе с 1600 другими беженцами нашли место на судне Британской индийской линии «Мадура» (S.S. Madura), построенном для размещения 160 пассажиров. По пути из Парижа в Бордо мы ехали вместе с шестью-восьмью миллионами других беженцев — это было самое большое число скитальцев, когда-либо собиравшихся на дорогах Западного мира. Бегство, бегство, бегство! Лишь бы убраться прочь! Таково было паническое настроение, охватившее все население Франции, как и стран Нидерландов.

Немецкая армия даже не могла соприкоснуться с основной массой беженцев, за исключением актов убийства, когда люфтваффе расстреливали дороги из пулеметов. С того момента, как через одиннадцать дней после начала грандиозного наступления, 21 мая, немцы вышли к морю у Абвиля, с этого момента французское сопротивление исчезло. Но Гитлер не мог начать наступление на Англию до тех пор, пока Британский экспедиционный корпус и Северофранцузская армия не были уничтожены. Фактически БЭК спасся из Дюнкерка 4 июня, и с этого дня Гитлер был свободен в выборе дальнейшего направления удара, и многие наблюдатели полагали, что он двинется прямо на Англию.

Вместо этого он предпочел преследовать французскую армию еще тринадцать дней, вплоть до ее капитуляции. Если бы Гитлер сразу после Дюнкерка сосредоточил все ресурсы на вторжении в Англию, никто не сможет сказать, что бы произошло. Дюнкерк потряс британцев сильнее, чем что-либо за последние 100 лет, но капитуляция Франции потрясла их еще сильнее.

К тому времени, когда я прибыл в Фалмут после четырех дней на палубе вместе с товарищами по несчастью-беженцами, британцы все еще находились в оцепенении, в растерянности — не в панике, но с отчаянным осознанием того, что они стоят ближе к национальной гибели, чем когда-либо за последние 1000 лет. Правда заключалась в том, что у них не было армии, вернее, у их армии не было оружия. Британский экспедиционный корпус, обладавший примерно 75 процентами всего оружия всех британских сухопутных сил, был вынужден оставить в Дюнкерке все свои танки, пушки и большинство пулеметов и даже винтовки. Было жутко стоять на тротуаре в Лондоне и смотреть, как батальоны гвардейцев маршируют, имея на батальон всего полдюжины винтовок.

Сухопутные силы Великобритании сразу после Дюнкерка практически не имели оружия. Королевские военно-воздушные силы (RAF), которым вскоре предстояло столь доблестно проявить себя, нуждались в реорганизации; все подразделения, побывавшие во Франции, необходимо было вернуть и интегрировать заново для обороны острова. Если немецкое вторжение и могло когда-либо увенчаться успехом, оно могло преуспеть тогда, однако Гитлер не предпринимал никаких шагов до ночи 8 августа, когда он направил туда свою первую массу из 400 бомбардировщиков и поджег доки Лондона пламенем столь высоким, что я мог читать газету при его свете на крыше здания Министерства информации в восьми милях от пожара. Если бы эта атака была предпринята 8 июня или хотя бы 18 июня, а не 8 августа, кто знает, каким был бы результат? К 8 августа британцы изменились до неузнаваемости.

С ними произошло три вещи, которых не случалось более 100 лет, со времен Наполеона. Во-первых, они испугались; во-вторых, они разозлились; в-третьих, их заставили — опять-таки повторяю, впервые за 100 лет — заставили пойти работать. До падения Франции британцы были столь же беспечны, как и мы сейчас, несмотря на то, что формально находились в состоянии войны уже восемь месяцев; но после падения Франции каждый трудоспособный человек в Соединенном Королевстве принялся трудиться по десять-двенадцать часов в день семь дней в неделю.

В поразительно короткие сроки они утроили производство оружия, самолетов, боеприпасов; тем временем мы отправили им 1000 пушек, множество пулеметов и 750 000 винтовок. Королевские ВВС провели тренировки, реорганизацию, расширение, оборудовали новые аэродромы. Короче говоря, когда Гитлер пошел в наступление, он столкнулся с новой Британией, пробужденной так, как никогда со времен 1066 года. Это был ослепительный пример того, на что способна опасность для народа. Британцы августа 1940 года не были британцами июня 1940 года.

Историки будут гадать, почему Гитлер не выступил против Англии раньше. Я полагаю, они будут продолжать задаваться этим вопросом веками, даже после того как Гитлер объяснит это в своих мемуарах — для собственной пользы и к чьему-то глубокому неудовольствию. По моей оценке, он просто переоценил французскую армию и недооценил британский дух. Удивленный крахом Франции, он по инерции продолжал свой натиск, стремясь уничтожить возможность дальнейшего французского сопротивления перед попыткой вторжения в Англию. Тем самым он упустил то, что, возможно, окажется его величайшим шансом, когда не бросил всю свою авиацию, армию и флот на Англию в момент ее наибольшей слабости.

В. Какова была вторая ошибка Гитлера?

О. Его вторая ошибка заключалась в том, что он двинулся на Россию, судя по всему, рассчитывая, что Красная Армия рухнет по меньшей мере так же быстро, как французская армия, и надеясь, вероятно, развернуться и предпринять второе нападение на Британию в 1941 году до того, как американская помощь станет действенной. Первоначальный эффект вторжения в Россию стал разочарованием для Гитлера, чем бы все это в итоге ни закончилось. То же самое было и с Первой битвой за Британию, но окончательного исхода обеих битв еще предстоит дождаться, чтобы определить, как они повлияют на репутацию Гитлера как мастера войны.

Между тем у его генералов не было причин кардинально менять суждение, которое они сформировали на основе своего опыта общения с ним с 1933 года. Этот опыт начался тогда, когда он занял пост президента и добился присяги на верность, которая, как мы видели, заложила по крайней мере юридическую основу для его возвышения над вооруженными силами. Затем он принялся строить из стотысячного рейхсвера самую могущественную военную машину, которую когда-либо знал мир.

Он денонсировал военные статьи Версальского договора и тем самым избавил армию от гнетущего чувства обреченности на вечную неполноценность. Он смело объявил о создании военно-воздушных сил и отдал им на откуп кипучую энергию своего первого соратника — Геринга. После этого все ресурсы нации хлынули в вооруженные силы. Ничего не было жалко для войск. Им предоставили такие казармы, каких не знала ни одна европейская армия, такие же хорошие, какие когда-либо имела армия Соединенных Штатов. Питание армии, флота и авиации улучшили настолько, что оно в среднем стало намного лучше, даже в мирное время, чем все, что немецкому солдату доводилось есть дома.

Дисциплина поддерживалась на высшем уровне, но в то же время в вооруженные силы Германии пришел новый дух товарищества. Впервые в истории немецкого флота офицеры и матросы ели за одним столом. Все это неизбежно должно было произвести впечатление на военнослужащих и заставить их относиться к Гитлеру с благодарностью, но, конечно, испытание было еще впереди. Что этот главнокомандующий прикажет делать своим войскам? Не увлечет ли он их преждевременно в какое-нибудь невыполнимое приключение? Не пожертвует ли этот дилетант созданной им прекрасной машиной ради какого-нибудь тщеславного маневра? Казалось, он сделает именно это.

Первым испытанием пригодности Гитлера командовать своей армией стало 7 марта 1936 года, когда он приказал ей войти в Рейнскую область, чтобы реоккупировать ту часть Германии, примыкающую к Франции, которая была демилитаризована по Версальскому договору. Франция настаивала на том, чтобы Германия пообещала никогда не размещать войска на правом берегу Рейна. Это должно было компенсировать тот факт, что Франции помешали занять правый берег Рейна, и тот факт, что Соединенные Штаты в 1919 году отказались присоединиться к предлагаемому трехстороннему пакту Франции, Англии и США, гарантирующему безопасность Франции от вторжения со стороны Германии.

Пока немцы держались подальше от Рейнской области, Франция была в безопасности. Если бы немцы когда-нибудь вновь оккупировали Рейнскую область, это означало бы, что они рано или поздно намерены использовать ее в качестве плацдарма для нападения на Францию. Поэтому Франция настаивала на включении этого пункта в Версальский договор и добилась его, после чего неоднократно заявляла, что его нарушение будет означать войну. Тем не менее в середине февраля 1936 года Гитлер сообщил своему Генеральному штабу, что в первую неделю марта он намерен вновь оккупировать Рейнскую область. В этот момент Гитлер впервые столкнулся с сопротивлением со стороны армии. Генералы протестовали, заявляя, что не могут нести ответственность за то, что произойдет, потому что если французы проведут мобилизацию и начнут боевые действия, германская армия окажется недостаточно сильна — ей придется отступить. Невысказанным оставался вывод о том, что если германская армия отступит, это будет означать конец нацистского режима, конец Гитлера.

Гитлер ответил, что долг армии — подчиняться приказам; его же долг как фюрера — отдавать приказы, выполнение которых приведет к успеху. «Я знаю, — сказал он им, — что французы не станут проводить мобилизацию. Я знаю, что французы не будут воевать. Я знаю, что англичане не хотят, чтобы они воевали. Не спрашивайте меня, откуда я это знаю. Я знаю. Это моя работа — знать».

Когда я находился в Испании во время гражданской войны в этой стране, при необычных обстоятельствах я узнал кое-что о том, что происходило внутри немецкого Генерального штаба в те мартовские дни 1936 года, которым суждено было определить историю континента. В Бургосе, штаб-квартире правительства Франко, я встретил майора фон дер Остена, который официально руководил определенными экономическими расследованиями или переговорами, но на самом деле являлся шефом немецкого гестапо в Испании. Он был приятным малым, отцом восьми детей, чрезвычайно умным, забавным, и меня ничуть не смущало, что несколькими месяцами ранее его организация — гестапо — арестовала меня и бросила на тридцать шесть часов в камеру смертников в Сан-Себастьяне, откуда я сбежал благодаря решительным словесным и политическим усилиям моего друга и коллеги-корреспондента Рэндольфа Черчилля.

Майор знал, что я знаю о его должности шефа гестапо, и он знал, что я сделаю все возможное, чтобы получить от него ценную для себя информацию, как и я знал, что он поступит со мной точно так же. Так что мы отлично ладили, и однажды он пригласил меня на пикник вместе с несколькими другими корреспондентами. Там, на берегах прозрачного ручья, пока солдатские слуги майора потчевали нас жареными сосисками и рейнским вином, я перевел разговор на обсуждение того, что армия думает о Гитлере. Тема дошла до реоккупации Рейнской области, и тут майор стал весьма откровенен.

«Тогда я был прикомандирован к Бендлерштрассе [штаб-квартире Генерального штаба], — рассказал майор. — Могу вам сказать, что в течение пяти дней и пяти ночей никто из нас не сомкнул глаз. Мы знали: если французы двинутся в поход, нам конец. У нас не было ни укреплений, ни армии, способной соперничать с французской. Если бы французы даже провели мобилизацию, мы были бы вынуждены отступить».

«А что они думали после того, как все было закончено и правота Гитлера подтвердилась? Считали ли они, что Гитлер проявил себя гением, или же ему просто необыкновенно повезло?»

Майор улыбнулся. «Мы думали, что здесь замешано немало счастливого стечения обстоятельств», — сказал он.

Это было первое столкновение Гитлера со своей армией, и его генералы вполне могли счесть его везунчиком. Он победил, и дальнейшие события показали, сколь грандиозной была его победа. Ибо оккупация Рейнской области позволила Гитлеру возвести там линию Зигфрида, а линия Зигфрида в конце концов позволила ему сдерживать Францию до тех пор, пока он не был готов обрушиться на нее и уничтожить, как это произошло в 1940 году.

Эта первая демонстрация того, что он «всегда прав», невероятно укрепила его позиции в Генеральном штабе. Второе испытание оказалось соответственно более простым. Это была Австрия.

Точно так же, как и в случае с Рейнской областью, Франция неоднократно заявляла в отношении Австрии, что любая немецкая попытка аннексировать Австрию станет поводом для войны. В этом был полный смысл, точно так же, как имел смысл отказ французов от реоккупации Рейнской области, ради предотвращения которой они грозили войной. Как только немцы получили Рейнскую область и начали ее фортификацию, они затруднили для французов защиту Австрии. Как только немцы получили Австрию, они затруднили для французов защиту Чехословакии. Как только немцы получили Чехословакию, они затруднили для французов защиту самой Франции.

Немецкие генералы понимали эту цепочку шагов не хуже французов, а то и лучше, поэтому они не могли поверить, что французы позволят совершить каждый отдельный шаг, не пытаясь его пресечь. Следовательно, когда Гитлер отдавал приказ делать каждый очередной шаг, его генералы протестовали, поскольку, как и все генералы, они не хотели начинать войну без уверенности в победе.

Они яростно протестовали против решения идти на Австрию, но Гитлер снова заявил: «Господа, ваше дело — выполнять действия, которыми я руковожу. Мое же дело — руководить лишь теми действиями, которые увенчаются успехом. Я могу заверить вас сейчас, как заверял вас во время реоккупации Рейнской области, что и теперь Франция не предпримет никаких шагов, британцы не предпримут никаких шагов; мы можем делать все, что пожелаем». Он снова оказался прав, и теперь, имея за плечами две крупные победы, он мог обратиться к своим генералам с еще более эпохальным и критическим приказом — занять Чехословакию.

Этот третий шаг — против Чехословакии — был самым критическим, поскольку здесь Франция была связана своим священным честным словом сражаться за своего союзника, и потому что владение Чехословакией делало возможным окончательное нападение на саму Францию. Эти два факта, разумеется, были прекрасно известны немецким генералам, и они в очередной раз исходили из того, что французские генералы и французское правительство теперь опомнятся и вступят в бой ради спасения жизни своей страны.

Поэтому, несмотря на два преподанных Гитлером урока, немецкие генералы в очередной раз указали на опасности. Их линия Зигфрида была далеко не завершена. Если бы они бросили сокрушающую массу сил на Чехословакию, им пришлось бы настолько ослабить свой Западный фронт, что французы, если бы решились на отчаянный шаг, могли бы прорваться. Гитлер на этот раз вышел из себя. Он не только знал, что французы и британцы не будут воевать, даже если чехи попросят их об этом, но он также верил — и я думаю, он был прав, — что французы и британцы не стали бы воевать, даже если бы сами чехи вступили в бой.

Поэтому в данный момент он больше всего на свете хотел встретить хоть какое-то сопротивление, чтобы обагрить свой меч кровью. Он хотел, чтобы чехи сражались, и зная, что они останутся одни, страстно желал получить шанс показать, на что способны его огромная армия и авиация при подавляющем превосходстве сил. По моему мнению, утверждение о том, будто Гитлер жаждал очередной бескровной победы, является полной противоположностью правде. Он этого не хотел. Он хотел кровавой победы — причем кровь, разумеется, должен был пролить безнадежно уступающий в численности противник. Ему казалось абсолютно идиотским, что кто-то из его генералов может возражать. Они возражали, но вяло.

Гитлер в очередной раз переубедил их теми же аргументами. «Франция не будет воевать. Британцы не будут воевать. Мы можем делать с чехами все, что захотим. Я только надеюсь, что они станут воевать». Гитлер на этот раз получил все, чего хотел, за исключением одного. Чехи, жестоко преданные своим союзником Францией и запуганные Англией, воевать не стали. Гитлер был обманут в своем стремлении к насилию. Раздражение, которое он выказал в Мюнхене, когда Чемберлен и Даладье уступили ему во всем, было вызвано тем, что он понял: эти добрые господа собираются заставить чехов капитулировать. Ему не дадут сбросить ни единой бомбы. Ему пришлось ждать кровопролития целый год.

Если вы сомневаетесь в таком анализе кровожадности Гитлера, вспомните, что он никогда не давал Польше шанса имитировать капитуляцию Чехословакии. Разве не удивительно было бы, если бы германские генералы остались под впечатлением от этого третьего примера непогрешимости фюрера?

И тем не менее, когда он предложил уничтожить Польшу даже после того, как британцы и французы ее «гарантировали», некоторые генералы Гитлера все еще осторожно выдвигали возражения на том основании, что это неизбежно будет означать Великую войну и, возможно, Великую войну им не выиграть. В четвертый раз Гитлер преодолел постоянно уменьшающееся сопротивление «робких» генералов. Он объяснил, что выведет Польшу из строя до того, как французы или британцы смогут нанести удар, если они вообще намеревались его наносить.

Существовали определенные сомнения в том, будут ли союзники действительно воевать. Риббентроп настаивал, что Британия кончена, и хотя они могут объявить войну и провести мобилизацию, британцы сделают это лишь для сохранения лица и воспользуются первой же возможностью выйти из игры путем заключения мирного договора. Но даже если британцы и французы ввяжутся в войну, объяснял Гитлер, он быстро покончит с Польшей, а затем обрушит на Францию такой жар, направит на Западный фронт такие чудовищные силы, что она, вероятно, тоже будет готова к переговорам о мире, а если нет — он сокрушит и ее. В этом он был уверен, а когда он сделает это, британцы капитулируют.

Если среди генералов и оставалось какое-то тлеющее сопротивление, оно исчезло после подписания советско-германского пакта 23 августа 1939 года. Этот самый блестящий из всех внешнеполитических гамбитов Гитлера убедил его генералов, во-первых, в том, что им не придется воевать на два главных фронта, а во-вторых, в том, что они находятся в руках непобедимого военно-политического гения первоклассного уровня.

Как же славно Гитлер оказался прав. Поначалу все, казалось, зависело от того, с какой скоростью Гитлер сможет разгромить поляков, сможет ли он покончить с ними до того, как французы успеют провести мобилизацию для масштабного наступления на Западе. Оптимистично настроенные поляки заявляли, что смогут продержаться три года; пессимистично настроенные — один год. Французы считали, что поляки продержатся шесть месяцев. Немецкие генералы думали, что на разгром поляков уйдет три месяца. Гитлер дал им на это дело шесть недель. Они покорили Польшу за восемьнадцать дней!

Затем пришли Норвегия и Франция!

Что бы немецкие генералы ни думали раньше, к маю 1940 года у них возникло ощущение, что Гитлер — это второй Наполеон. И точно: 10 мая они пошли в наступление, а 17 июня французская армия — та самая могучая французская армия численностью в 4 500 000 человек, всего в третьем поколении от Наполеона, — капитулировала. Немцы под предводительством Гитлера одержали величайшую победу в истории германской армии и нанесли своему извечному врагу самое колоссальное поражение в истории Франции. Действительно, с точки зрения задействованных людских масс и стоявших на кону ставок, ее можно назвать величайшей по своим масштабам победой в военной истории.

Как может кто-то теперь удивляться тому, что после падения Франции немецкий Генеральный штаб со всем своим профессиональным тщеславием с гордостью был готов принимать и, если потребуется, слепо подчиняться приказам капрала Гитлера?

Гитлер привел свой Генеральный штаб к такому состоянию беспрекословного повиновения, когда отдал приказы о нападении на Россию. Вот где поистине было место для осторожности. Если Гитлер был вторым Наполеоном, то перед ним была та же Россия. Это означало войну на два фронта. Это дало бы время американской помощи стать действенной. В лучшем случае это означало затягивание войны на годы.

«Нет, — приказал Гитлер, — мы завоюем Россию до конца лета, а Англию — до конца года и раньше, чем Соединенные Штаты успеют что-либо предпринять. Vorwaerts!» Только престиж, созданный непрерывной чередой побед Гитлера от Рейнской области до Крита, мог обеспечить согласие немецкого Генерального штаба на русскую авантюру.

В. Храбр ли Гитлер лично?

О. Сказать трудно. Я мог бы сформулировать это так: Гитлер не тот человек, о котором без колебаний можно сказать, что он лично храбр, как сказали бы, например, о Черчилле. Пожалуй, мы не будем принимать в расчет историю, которую он рассказал мне о своем завоевании Железного креста в прошлой войне, поскольку многие немцы утверждают, что это неправда. И тем не менее она любопытна. Он рассказал ее мне ночью 11 марта 1932 года, накануне президентских выборов, когда он баллотировался против Гинденбурга и набрал одиннадцать миллионов голосов против восемнадцати миллионов у Гинденбурга.

Я спросил его, как он заслужил свой Железный крест. Он постоянно носил его, но его политические противники заявляли, что в армейских архивах нет никаких записей о его награждении, а ни в «Моей борьбе» (Mein Kampf), ни где-либо еще нельзя найти никаких рассказов о том, как он его получил. Задавая этот вопрос, я опасался, что он может его раззадорить, но он выглядел забавным и даже довольным.

«Знаете, — сказал он, — я был связным на войне. Однажды, примерно в начале июня 1918 года, мне приказали доставить донесение в другую часть фронта, и пришлось пересекать участок ничейной земли. Вскоре я прошел мимо блиндажа, который счел заброшенным, но вдруг услышал внизу французские голоса».

«Будучи один и вооруженный лишь пистолетом, я на секунду остановился, затем вытащил пистолет и крикнул вниз на своем ужасном французском: “Выходите, сдавайтесь!” Потом я крикнул по-немецки, словно отдавая приказ отделению солдат: “Примкнуть штыки! Извлечь ручные гранаты!” Сначала один французский солдат, потом второй, а затем еще один поднимались наверх с поднятыми руками, пока их не стало семеро. Я препроводил их в тыл и сдал в качестве военнопленных. Теперь, — он сделал паузу и улыбнулся Тому Делмеру из лондонской Daily Express, который находился со мной, — если бы это были английские солдаты, или, — повернувшись ко мне и продолжая улыбаться, — если бы это были американские солдаты, я не уверен, что смог бы заставить их сдаться так легко, и, возможно, у меня не было бы моего Железного креста или я не оказался бы здесь сегодня».

Это единственный раз, когда я наблюдал у Гитлера чувство юмора, и, конечно же, если его рассказ правдив, он доказывает, что в том случае он проявил изрядную долю личной храбрости.

Затем был случай, когда во время мюнхенского Пивного путча 1923 года он бросился на землю, когда броневик рейхсвера открыл по нему, Людендорфу, Герингу и остальным пулеметный огонь. Я находился примерно в ста ярдах от них, зажатый в толпе, когда услышал пулеметную очередь — первую в своей жизни. Тот единственный шквал огня скосил шестнадцать людей Гитлера, включая личного деньщика Людендорфа, стоявшего рядом с генералом, которому он служил всю войну. Гитлер пострадал, потому что бросился на землю столь яростно, что сломал ключицу. Считаете ли вы это признаком трусости? Не знаю. Это была правильная реакция фронтового солдата.

Тем не менее Людендорф не только отказался искать укрытия, но с презрительным видом прошествовал по Одеонплац и в своем мундире генерал-лейтенанта сдался лейтенанту рейхсвера, командовавшему броневиком, со словами: «Арестуйте меня, лейтенант. Я больше никогда не надену этот мундир». Вот это был человек, о котором можно без колебаний сказать, что он храбрец. Вы помните, как Людендорф, бывший тогда полковником, в одиночку взял крепость Льеж, просто подъехав на штабной машине к бельгийским позициям, по невероятному везению прорвался через них, подъехал прямо ко входу в крепость, постучал и вошел внутрь. Когда бельгийский комендант увидел перед собой немецкого полковника, он решил, что дело проиграно, и капитулировал. Это принесло Людендорфу орден Pour le Merite — германский крест Виктории.

Был момент, когда Гитлер проявил несомненную личную храбрость. Это случилось, когда он арестовал капитана Эрнста Рема, главу своих 2 500 000 штурмовиков, в знаменитый день 30 июня 1934 года — в день Кровавой чистки. Рем был близким, если не самым близким личным соратником Гитлера. Я не могу использовать слово «друг», потому что у Гитлера никогда не было друзей. Он был единственным человеком в партии, во всем мире, по сути, с которым Гитлер обменивался интимным местоимением «ты» (Du). Мы, американцы, никогда не сможем понять значение этого континентального обычая. Если вы находитесь в отношениях на «ты» с другим человеком, это означает, что вы братья, и к этому относятся очень серьезно все, за исключением пролетариата, который в неформальном братстве рабочего класса без разбору называет друг друга «ты». Но эта близость Гитлера и Рема не помешала Гитлеру хладнокровно отдать приказ об казни своего друга, как только Гитлер убедился, что Рем замышляет измену. Хладнокровие — одна из главных черт Гитлера. Оно напоминает о Робеспьере.

Рем скрывался со своим штабом в деревушке Виссе недалеко от Мюнхена. Его охранники, тяжело вооруженные, имели строжайшие инструкции останавливать каждого, именно каждого — причем посредством подчеркивания в приказах подразумевалось, что в это «каждый» должен входить и сам Гитлер. Тем не менее в роковое утро Гитлер на двух автомобилях, в которых находились, помимо прочих, пронырливый Геббельс, несколько высокопоставленных офицеров СС и горстка эсэсовских боевиков, на рассвете въехал в Виссе, и когда охранники Рема увидели Всевышнего, они вместо того, чтобы остановить его, отдали честь: «Хейл Гитлер!» В том, что Гитлер осмелился лично отправиться на арест Рема, окруженного своими телохранителями, была по крайней мере доля храбрости. Прорвав оцепление часовых, Гитлеру уже особо нечего было бояться, особенно в личной стычке с Ремом. Он застал Рема в постели с тем, что по-немецки называют Lust Knabe.

Рем был широкогрудым головорезом со шрамом на лице, чьими единственными слабостями были гомосексуализм и выпивка. Он отрастил пузатый живот и неизменно просыпался с похмелья. Он спал в ночной рубашке. Когда Гитлер на рассвете распахнул дверь его спальни и выкинул его из постели, Рем, должно быть, оказался в явно невыгодном положении. Он стоял перед своим фюрером — заспанный, в ночной рубашке, пузатый, — в то время как тот гремел обвинениями в измене, орал, что он арестован, и приказывал одеваться поживее.

Я проезжал через Мюнхен по пути из Рима в Берлин, чтобы на следующий вечер освещать Кровавую чистку. От офицеров СС, севших в мой поезд в Мюнхене, через симпатичного итальянского проводника спального вагона, к которому время от времени приставал Рем, я узнал, что майор Бух, главный эсэсовский палач Гитлера, в тот вечер заходил в камеру Рема, где был оставлен револьвер, чтобы тот мог покончить жизнь самоубийством, и застрелил Рема, когда тот кричал: «Скажите Адольфу, пусть придет и убьет меня сам, если у него хватит мужества!»

В. Правда ли, что Гитлер — гомосексуалист?

О. Нет, это неправда. Он вызвал серьезные подозрения из-за своей близости с Ремом и потому, что столько лет терпел вопиющий гомосексуализм Рема и его приспешников. Это был скандал столь колоссальный, что у него наверняка нет аналогов в истории. Рем, будучи главой 2 500 000 штурмовиков, окружил себя штабом извращенцев. Его командиры, люди в званиях группенфюреров или обергруппенфюреров, командовавшие подразделениями в несколько сотен тысяч штурмовиков, почти без исключения были гомосексуалистами. По сути, если офицер СА не был гомосексуалистом, у него не было шансов на продвижение по службе.

Все это было известно каждому умному наблюдателю в Германии и, разумеется, во всех деталях было известно Гитлеру. Его моральное возмущение, когда он устроил Кровавую чистку и вычистил это «гнездо безнравственности», было одним из самых наглых проявлений его лицемерия. Он устроил чистку Рема не из-за его отвратительных привычек, а потому что Рем замышлял захватить власть, сделать себя главой армии и сформировать, между прочим, гомосексуальное правительство.

Никто не знает, намеревался ли он покончить с Гитлером или просто заставить Гитлера подчиниться его воле. Во всяком случае, Гитлер не пожелал иметь с этим ничего общего, и Рем был убит — впрочем, не за свою ненормальную половую жизнь. Впоследствии Гитлер издал строжайшие указы против гомосексуализма, и эта странная особенность немецкой жизни была загнанна в подполье. Тем не менее остается характерной чертой немцев то, что они, внешне являясь самым брутально мужественным из всех европейских народов, представляют собой самую гомосексуальную нацию на земле.

Естественно, поскольку Гитлер никогда не проявлял никакого интереса к женщинам, он попал под подозрение, но затяжное наблюдение убедило всех знакомых мне свидетелей, включая немцев и иностранцев, что Гитлер попросту асексуален, у него вообще нет половой жизни, или, вернее, он сублимировал ее в свой «брак с немецким народом».

В. Как это понимать — «брак с немецким народом»?

О. Именно такие отношения Гитлер считает у него сложившимися с немцами, и должен сказать, миллионы немцев, судя по всему, чувствуют себя так, будто они составляют его жену. Между прочим, именно лорд Д’Абернон, долгие годы бывший британским послом в Германии, замечал, что мир не вполне понимает значение маскулинности и феминности применительно к нациям, и что, по его мнению, немцы — самый феминный народ в Европе, а французы — самый маскулинный. Придерживался бы Д’Абернон сегодня того же мнения, я не знаю. Во всяком случае, Гитлер определенно получает от своих контактов с немецким народом более чем адекватный суррогат нормальной половой жизни.

Только представьте, каковы должны быть его чувства, когда он стоит — так же, как в мирное время он бывало стоял, — на трибуне на Темпельхофском поле в Берлине, а перед ним миллион немцев. Это самая большая толпа, которую когда-либо собирал перед собой любой человек лично. В демократическом государстве такую толпу никогда не удастся собрать, потому что им требуется двенадцать часов, чтобы выстроиться на месте, и двенадцать часов, чтобы уйти обратно.

В ночь перед первым мая, которое нацисты украли у коммунистов и социалистов и сделали своим Днем труда, берлинское население загоняют в колонны и отправляют маршем батальонами. Все тщательно спланировано Генеральным штабом, так что к моменту появления Гитлера ровно миллион человек стоит на месте, чтобы слушать его. Когда появляется Гитлер, из миллиона глоток несется рев: «Хейл Гитлер! Хейл! Хейл! Хейл!» — снова, снова и снова.

Затем он начинает говорить, и при каждой возможности из миллиона немецких голосов снова раздается рев: «Хейл! Хейл! Хейл!» Звучит глупо? О нет, не более глупо, чем немецкий строевой шаг. Он выглядит глупо только в кино. В реальной жизни это производит колоссальное впечатление — десять тысяч окованных железом сапог ударяют о землю со всей силой, которую десять тысяч мускулистых ног способны в это вложить. Они сотрясают землю, и когда миллион немцев кричит «Хейл!», они заставляют содрогаться небосвод. Бьюсь об заклад, любой человек услышит этот массовый крик и затрепещет перед чистой грубой силой, таящейся в нем.

Представьте, что вы являетесь получателем такой овации! Гитлер получает высшее удовлетворение от жизни именно благодаря такому оргазму власти. Теперь, конечно, у него есть весь европейский континент, по которому можно топтаться. У каждого человека, который любит власть ради самой власти, как Гитлер, сильна склонность к садизму, к наслаждению причинением боли или унижения другим. Так что теперь у Гитлера есть двойной поток наслаждения, в котором можно барахтаться. Не думаю, что он когда-нибудь женится.

В. Привлекают ли женщин мужчины-Гитлеры? [Привлекает ли Гитлер женщин?]

О. Вскоре после прихода к власти ему пришлось издать указ, запрещающий немецким женщинам выползать из толпы и пытаться поцеловать полу его плаща, когда он проходил мимо. Это было запрещено отчасти по той же причине, что и запрет (Verbot) на бросание цветов, который был введен потому, что в букете легко спрятать бомбу. Всякий раз, когда он появлялся на публике, десятки немецких женщин пытались подобраться к нему достаточно близко, чтобы коснуться его плаща или вступить с ним в какой-либо личный контакт.

К сожалению, невозможно отрицать, что это чисто германский феномен. Одна американка отличилась на Олимпийских играх и, между прочим, спровоцировала дисциплинарную чистку среди телохранителей Гитлера, когда протиснулась мимо его боевиков и поцеловала его в щеку. Все это, пожалуй, лишь свидетельство традиционного уважения женщин к силе, независимо от того, демонстрирует ли ее чемпион по боксу, борьбе, шахматный мастер, миллионер или фюрер Германии.

В. Я слышал от множества ваших коллег — иностранных корреспондентов и других лиц, — что они «знают правду о Гитлере», и они постоянно рекомендуют нам выяснить, что он имеет в виду. Но это кажется довольно сложным делом, и не все мы можем прожить в Германии достаточно долго, чтобы разобраться в этом вдвоем с кем-то. Можете ли вы в нескольких словах рассказать, что именно он имеет в виду для нас?

О. Да, в самых кратких словах: Гитлер имеет в виду ровно то, о чем говорит. Он утверждает, что немецкий народ — это раса господ, которой суждено править миром. Он заявляет, что немецкий народ обладает силой навязать свое господство всему миру. Он намерен править миром в течение своей жизни. Он включает Соединенные Штаты в тот мир, которым намерен править.

В конце концов, у него действительно есть сила осуществить свое завоевание мира, если только мы не дадим ему отпор вовремя. Короче говоря, именно так обстоит дело. Причина, по которой вам кажется трудным понять или выяснить, что имеет в виду Гитлер, заключается в том, что вы отказываетесь верить в эти вещи, поскольку они выводят вас из равновесия; а если бы вы в них поверили, вам, возможно, пришлось бы работать усерднее или пожертвовать чем-то — например, своим автомобилем, кровью или, может быть, жизнью. Прочтите «Майн кампф». Там все изложено.

В. Каков Гитлер как публичный оратор? Действительно ли он великий оратор? Как он выглядит по сравнению с другими?

О. Пожалуй, это величайший демагог всех времен. Он буквально наговорил себе путь к власти в Германии, после чего уговорил великую немецкую нацию стать его слепо послушным и фанатично преданным геркулесовым рабом. С помощью этого раба он сковал целый континент цепями. Но он за всю свою жизнь не произнес ни одной речи, ибо речь, согласно словарю Вебстера, — это «подробная беседа, произносимая публично и рассматривающая важный предмет в формальной и достойной манере», а Гитлер никогда такого не делал. В этом отношении Геббельс несравненно превосходит его.

Речь Геббельса имеет начало, середину и кульминационную концовку; в ней есть форма, стиль, слова тщательно подобраны, жесты скупы, но эффективны, голос чист и лишь изредка искажается страстью. Гитлер начинает как попало, путается, отвлекается, возбуждается, разглагольствует, кричит до хрипоты и часто срывается на фальцетный визг.

Качество голоса Гитлера неприятно. Он глух в среднем регистре, гортанен в низком, а его высокие ноты резки. В каждой речи в какой-то момент он приходит в ярость, и тогда этот тон становится либо пугающим, либо смущающим для слушателя, в зависимости от его отношения к власти Гитлера. Я говорю, конечно, об иностранном слушателе, как это подействовало бы и на вас, если бы вы понимали по-немецки. Гнев часто переполняет его, но он не бормочет — он ревет. Слушая его, а я слышал его раз пятьдесят или более, я порой чувствовал себя так, будто передо мной дикий зверь.

Затем он может в мгновение ока перейти на ироничный, презрительный, насмешливый тон. Большая часть его речи безграмотна; многие его предложения «не читаются», не составляют правильного немецкого языка. По-видимому, он вообще не уделяет внимания структуре своей речи. Иногда он заканчивает настолько резко, что аудитория приходит в шок, ожидая, что он завершит свою мысль или хотя бы договорит предложение. Его жесты вычурны и напоминают жесты старомодного проповедника с палаточных собраний. Он отлично пародирует и любит высмеивать своих противников, карикатурно изображая их.

Едва ли найдется хоть одно правило ораторского искусства, которое он не нарушает. Он редко бывает достоин. Все это, конечно, относится к его импровизированным публичным выступлениям, которые привели его к власти, а не к тем речам, которые он читает, поскольку с момента прихода к власти он читает почти всё. Как канцлер рейха он может читать речь с достоинством, как он читал надгробную речь по Гинденбургу, которую я слышал в Танненберге.

И все же, при всей критике, которую можно обрушить на его публичные выступления, он остается самым эффективным мастером работы с толпой из всех, кто когда-либо поднимался на трибуну. Он увлекает за собой аудиторию. Иногда они не сразу идут за ним — как тогда, когда после семи дней бойни в Германии он поднялся в своем собственном мундире в рейхстаге, чтобы объяснить Кровавую чистку 30 июня 1934 года. В тот раз он говорил в течение двадцати минут, прежде чем раздался хоть один хлопок. Он только что убил более тысячи человек, включая лидеров собственной партии: Эрнста Рёма, своего ближайшего друга и главу 2 500 000 штурмовиков; Грегора Штрассера, некогда соперника за лидерство у нацистов; генерала Курта фон Шлейхера, бывшего рейхсканцлера, и его жену; Карла Эрнста, главу 250 000 берлинских и бранденбургских штурмовиков; генерала фон Лоссова и бывшего рейхскомиссара фон Кахра из Баварии, которые подавили его первую попытку захвата власти в Мюнхене, и сотни других.

Нация была ошеломлена; сама нацистская партия была частично парализована страхом. Гитлер натравил свои черные эсэсовские гвардейские отряды (Schutzstaffel) на штурмовые отряды СА (Sturmabteilung), и сотни офицеров в коричневых рубашках погибли перед расстрельными командами СС, многие из них кричали «Хейль Гитлер!», падая замертво. Большинство членов рейхстага — этого странного жеста Гитлера в сторону демократии — были действующими или почетными офицерами штурмовых отрядов. Двадцать мест пустували. Их законные обитатели были мертвы. Выжившие были потрясены и растеряны ничуть не меньше публики. Никто не понимал, что произошло и чего ожидать. Когда Гитлер начал говорить, впервые в жизни его встретили молчанием.

Сидя на пресс-галерее Кролль-оперы, я с изумлением отметил это, но чувствовал, что это молчание было оцепенением, а не безразличием и уж точно не неприятием. Слушатели просто лишились дар речи. И все же молчание продолжалось пять, десять, пятнадцать, двадцать минут. К тому времени я начал думать, что Гитлер, возможно, совершил ошибку, что его картонный рейхстаг на самом деле выражает неодобрение своему идолу. У многих из них среди убитых были близкие друзья. Затем наступил переломный момент. Думаю, это был самый драматичный момент из всех речей Гитлера, которые мне доводилось слышать.

В своей невыносимо повторительной манере он начал с описания страданий Германии под гнетом Версальского договора и «четырнадцати лет рабства у предателей ноября», затем обрисовал события, приведшие к Кровавой чистке, описал свое обнаружение заговора против государства и с резким переходом переключился на свой самый страстный стиль. Он подошел к моменту отдания приказа об отмщении. Подняв правую руку с указательным пальцем, устремленным ввысь, он приподнялся на носках и взревел: «Meine Herren, в тот момент я был Верховным судом Германии; я был Верховным судьей Германии; я был Германией!»

Молчание в рейхстаге прервалось, и, словно зачарованные, пятьсот членов в коричневых рубашках взревели: «Хейль! Хейль! Хейль!» В этот момент они признали своего господина. Он заговорил как господин. Он снова согласился быть их господином, и после состояния растерянности и страха они разразились радостным признанием своего унижения. Дружбы с мертвецами были забыты, стерты в остром наслаждении от звука удара хлыста. С тех пор его пространный отчет постоянно перемежался традиционными аплодисментами.

Между прочим, здесь уместно отметить, что между тиранами давних времен и тиранами сегодняшнего дня существует весьма существенная разница. Дело в том, что нынешние тираны осуществляют большую власть над жизнями своих подданных, чем кто-либо из тех, кого мы можем припомнить из прошлых эпох. Историкам приходится постараться, чтобы найти Птолемея, Цезаря или монгольского хана, которые обладали бы столь полной дисциплиной над своим населением и столь глубоким контролем над индивидуальными жизнями своих подданных, какими обладают деспоты современных тоталитарных государств.

Но все современные деспоты считают необходимым отчитываться перед своими подданными, выступать с речами и разъяснениями, посвящать их в свое предполагаемое доверие, какими бы лживыми ни были эти отчеты. Они считают целесообразным, как бы они ни попирали принципы демократии, делать вид, будто их подданные вольны выносить суждения. Зачем еще Гитлер постоянно выходит к своему народу, чтобы говорить? В западных тираниях античности и Средневековья, в европейских монархиях божественного права и в восточных деспотиях правители считали излишним отчитываться перед своим народом.

Отсюда следует вывод: короткий опыт, который человечество имело с демократией и который длится еще не дольше двухсот лет, оставил даже у самого властного правителя чувство ответственности перед управляемыми — или это всего лишь страх? Я знаю, что Гитлер презирает массы. Но он также и боится их. Если бы Людвиг XVI обладал хотя бы долей ораторского таланта Гитлера, или король Англии Карл, или царь России Николай, возможно, их ждала бы другая участь.

В предисловии к «Майн кампф» Гитлер указывает на первостепенное значение, которое он придает искусству политической речи. Он писал: «Я знаю, что людей можно гораздо легче завоевать устным, чем письменным словом, и что каждое великое движение на этом шаре обязано своим возникновением великим ораторам, а не великим писателям». Затем он написал тысячестраничную книгу, которая, как говорят, к настоящему моменту разошлась тиражом в восемь миллионов экземпляров, но решающим оставалось именно устное слово. Каждую строку он продиктовал. Вы спрашиваете, каков Гитлер как публичный оратор? Я отвечаю: прочтите «Майн кампф».

Это напоминает мне человека по имени Корфф. Корфф был мозгом Ullstein Verlag, крупнейшего издательского концерна Германии до прихода Гитлера. Корфф создал Berliner Illustrierte, первый в мире великий иллюстрированный еженедельник, предшественник Life, Look и французского Match. Он поднял тираж своего Berliner Illustrierte до более чем двух миллионов экземпляров, что было неслыханно для континента прежде. Его зарплата была рекордной, престиж — аналогично.

Однажды в 1931 году, более чем за год до прихода Гитлера к власти, Корфф явился перед советом директоров и сказал: «Господа, с меня хватит. Я ухожу в отставку. Я хочу, чтобы вы освободили меня от обязанностей и приняли соответствующие меры». Изумленный совет спросил почему. «Потому что я прочитал книгу, господа», — ответил Корфф. «Какую книгу?» — спросили они. «Майн кампф», — ответил Корфф и попытался объяснить, но не смог из-за смеха. Милому старому Корффу обязательно нужно было пошутить. Но нет, это была не шутка. Корфф подал в отставку, распродал свое имущество, уехал из Германии, и в 1933 году, когда Гитлер пришел к власти, нацисты выкупили издательство Ульштейна по принудительной цене.

Смеющиеся члены совета директоров и акционеры — те из них, кто еще не был мертв, застрелен при попытке к бегству или повешен на собственных ремнях в концентрационном лагере, — получили долю процента от стоимости своих активов. Из всего дома Ульштейнов спасся лишь тот единственный человек, который прочитал книгу. Я советую вам прочитать эту книгу.

Как оратор Гитлер имеет много превосходящих его фигур. Я уже упоминал Геббельса в Германии. Троцкий был несомненно лучше. Я слышал выступление Троцкого в Москве в последний раз, когда он вообще появлялся на российской трибуне. Это было в 1926 году. Он уже больше года находился в опале, но ему разрешили выступить на безобидную тему «Соединенные Штаты Америки и Сибирь» с платных лекций. Сборы должны были пойти на пользу нуждающимся студентам Московского университета. Зачем Сталин разрешил это, я не знаю, но он больше никогда не позволял ему выступать с повторным докладом, поскольку популярность Троцкого оказалась столь велика, что пришлось вызывать конную полицию, чтобы разогнать толпы, которые, несмотря на непомерно высокую плату за вход, запрудили улицу перед лекционным залом.

Я заплатил тридцать рублей за место на балконе. Оно стоило этой цены. Появился Троцкий, элегантный в костюме из светло-серого диагоналевого сукна, и в течение полутора часов на русском языке, который я понимал лишь смутно, заставил меня и трех тысяч других слушателей проникнуться глубоким восхищением его ораторским талантом. Я был удивлен голосом Троцкого — чистым высоким тенором. Я ожидал более глубокого, объемного тона. Однако говорили, что чистота его речи и ее сила звука были таковы, что он один среди большевистских ораторов мог выступать на Красной площади и без микрофона быть услышанным полумиллионной аудиторией. Не будучи способным понять больше одного слова из десяти, так как в то время я провел в России меньше года, я тем не менее после этого единственного прослушивания Троцкого убедился, что он — один из величайших ораторов в истории.

В. Какие у Гитлера глаза? Обладают ли они магнетизмом? Какого они цвета?

О. Похоже, это зависит от того, кто на них смотрит. Я заметил, что Фрэнсис Хакетт в своей полезной книге «Что “Майн кампф” означает для Америки» приводит три описания глаз Гитлера, и все они разные. Отто Толишус называет их «маленькими, зеленовато-карими и почти поэтически интроспективными глазами». Уильям Д. Байес называет их «выцветшими голубыми глазами между бесцветными бровями и одутловатыми землистыми щеками». Джон Маккатчен Рэли писал: «Фанатизм в его глазах был самым властным в нем... они обладают гипнотическим свойством, которое легко может убедить его последователей сделать все, чего желает скрывающийся за ними разум».

Эти различия вызвали у мистера Хакетта замечание: «Если вы хотите почувствовать разочарование в искусстве репортажа, задумайтесь над этими тремя описаниями глаз Гитлера». Но как насчет следующих дополнений? Дороти Томпсон в своем интервью, перепечатанном в сборнике «Диктаторы и демократы», говорит: «Примечательны были одни только глаза. Темно-серые и гипертиреоидные, они обладают тем особым блеском, который часто отличает гениев, алкоголиков и истериков». В той же книге Лозроп Стоддарт пишет: «Его глаза очень темно-синие». Точно так же в этом же сборнике я сообщал, что «он уставился на меня своими плоскими, немагнитными, цвета китайской синьки глазами...» Я останусь при своей версии. Его глаза определенно не обладали никаким магнетизмом по отношению ко мне, хотя я убежден, что для любого немца они были бы крайне магнетическими. Что касается цвета, то у него настолько промежуточный, изменчивый оттенок, что вполне возможно, при разном освещении они могут казаться какими угодно: от зеленовато-карего, выцветшего голубого, темно-серого, темно-синего до цвета китайской синьки.

В. Действительно ли Гитлер — тот крутой человек, за которого себя выдает? Я помню, в недавней речи сообщалось о его словах: «Я самый жесткий человек, когда-либо правивший Германией».

О. Когда человек слишком много говорит о своей силе, это может означать, что на самом деле он не так уж силен. Фрэнсис Хакетт отобрал в своем указателе к «Майн кампф» все упоминания о «качествах, понятиях или практиках, которые Гитлер одобряет», и о тех, которые он не одобряет. Эти два списка проливают немало света на характер Гитлера — или, скорее, на то, каким, по его мнению, должен быть его характер.

Вещи, которые Гитлер одобряет: во-первых, «наступление по частям», под которым он понимает, что для достижения цели нужно концентрироваться на одной задаче за раз, что он блестяще продемонстрировал в своем ведении войны до сих пор. Затем в алфавитном порядке Гитлер одобряет: «Жестокость; Дисциплину; Казни за измену; Веру; Фанатизм; Насилие; Твердость; Идеализм; Радость ответственности; Преданность; Послушание; Страсть; Настойчивость; Безжалостность; Жертвоприношение; Самосохранение; Национальную самодостаточность; Молчание и осмотрительность; Социальную справедливость; Социальную ответственность; Терроризм; Устойчивость; Силу воли и решимость».

Гитлер осуждает: «Трусость; Эротизм; Полумеры; Гуманность; Свободу; Пацифизм; Пассивное сопротивление».

У меня складывается впечатление, что из названных им качеств Гитлеру присущи жестокость, дисциплина, вера, фанатизм, сила, твердость, идеализм, радость ответственности, страсть, настойчивость, безжалостность, жертвенность, осмотрительность, терроризм, сила воли и решимость; однако ему не свойственны преданность, истинное чувство социальной справедливости, социальная ответственность или устойчивость. Он тверд, но не стоек. То есть, я полагаю, однажды он окажется хрупким. Что касается преданности, то он пресловуто способен отбросить друга детства, а если понадобится — убить его, как он поступил с Рёмом, без видимых угрызений совести.

В. В чем секрет власти Гитлера?

О. Этот вопрос интересует меня уже восемнадцать лет, с тех пор как я впервые увидел Гитлера и услышал его выступление. За все это время я слышал сотни объяснений его власти и придумал несколько собственных. Но самое интересное и правдоподобное обсуждение его личности мне довелось услышать от д-ра Карла Густава Юнга, великого швейцарского психиатра, когда я навестил его в его доме в Цюрихе, чтобы попросить его поставить диагноз диктаторам. Это было в октябре 1938 года, и я приехал прямо из Праги, где стал свидетелем гибели Чехословакии.

Анализ личности Гитлера, данный д-ром Юнгом, удивительным образом подтвердился последующими событиями. Он лично был очарован проблемой личности Гитлера и изучал ее годами. Он сказал: «В первобытном обществе существовало два типа сильных людей. Одним был вождь, физически мощный, сильнее всех своих соперников, а другим — знахарь, который не был силен сам по себе, но был силен благодаря той силе, которую люди проецировали в него. Таким образом, у нас были Император и Папа Римский».

«Гитлер относится к категории поистине мистических знахарей. Его тело не производит впечатления силы. Самой яркой чертой его физиономии является мечтательный взгляд. Меня это особенно поразило, когда я увидел его фотографии времен чехословацкого кризиса; в его глазах был взгляд провидца».

Я спросил: «Почему так получается, что Гитлер, заставляющий почти каждого немца падать ниц и поклоняться ему, производит нулевое впечатление на любого иностранца?»

«Именно так, — согласился д-р Юнг. — Мало кто из иностранцев вообще откликается, но, по-видимому, каждый немец в Германии откликается. Все потому, что Гитлер — это зеркало бессознательного каждого немца, но, конечно, он не отражает ничего от не-немца».

«Он — громкоговоритель, который усиливает неслышные шепоты немецкой души до тех пор, пока их не услышит сознательное ухо немца. Он — первый человек, который говорит каждому немцу то, что тот всегда думал и чувствовал в своем бессознательном по поводу немецкой судьбы, особенно после поражения в Мировой войне. И единственная черта, окрашивающая каждую немецкую душу, — это типично немецкий комплекс неполноценности, комплекс младшего брата, того, кто вечно немного опаздывает к пирру. Власть Гитлера не политическая, она — магическая».