После этого мистер Стакоул вместе со своим братом и еще одним человеком вышел из дома и направился к входу в парк. Вскоре мужчины из Энниса показались на большаке. Последовал весьма краткий диалог. Мужчины из Энниса заявили о своем намерении маршем пройти через парк и занять его.
«Полагаю, нет, — спокойно ответил владелец. — Думаю, вы вернетесь той же дорогой, что пришли. Ибо можете быть уверены в одном: первый же человек, который перешагнет через эту парковую стену или войдет в эти ворота, — покойник».
Демонстрации оружия не было, но револьверы присутствовали, и мужчины из Энниса об этом знали. Они также понимали, что от них самих зависит создать право и повод применить револьверы, и что если револьверы будут пущены в ход, то со вполне определенной целью. К их чести, надо сказать, как у людей разумных, в них внезапно проснулось почти каледонское уважение к «субботнему дню», и, выразив недовольство нерадушным приемом со стороны мистера Стакоула, они повернули назад и отправились восвояси.
Сегодня утром курьер из Эннис принес весть об аресте вчера на Кларе-Роуд мистера Ллойда, лейбористского делегата из Лондона, по возвращении с митинга агитаторов в Килдисарте. Хардинг, тот англичанин, чьего суда я ожидал вчера, поручился за Ллойда.
Во второй половине дня мы совершили восхитительную прогулку к аббатству Киллоун — скоплению монастырских руин в живописнейшем месте у очень красивого озера. Руины были разобраны всей округой на камень и теперь отнюдь не велики. Но сама территория используется как кладбище — причем не только жителями Энниса, но и фермерами и сельчанами из окрестностей на много миль вокруг. Трудно вообразить что-либо более тягостное, чем вид этого места. Могилы здесь большей частью мелкие и теснятся вплотную друг к другу. Кладбище, по сути, представляет собой жуткие трущобы, «доходный дом» мертвецов. Нынешние покойники буквально выталкивают локтями из мест их упокоения вчерашних усопших, чтобы в свой черед быть вытесненными завтрашними покойниками. Вместо крестов, свежих венков и надписей, исполненных любовной заботы, которые придают трогательное очарование немецким «тихим обителям» — вместо любовно ухоженных холмиков и покрытого цветами дерна, украшающих погост типичной старой английской деревни, — здесь царят сплошной хаос, убожество и запустение. Обломки гробов и кости валяются среди осевших и расколотых надгробий. Мы подобрали череп, валявшийся совершенно обособленно в углу ограды. Аккуратное круглое пулевое отверстие в самом центре лобной кости было немым и мрачным красноречием. Был ли это череп патриота или полицейского? «белбоя» или «лендлорда»?
По строению жуткой реликвии очевидным оставалось лишь одно. Это был череп кельта. Вероятно, следовательно, не земельного агента, пристреленного за излишнее служебное рвение, а возможно, какого-то крестьянина, эгоистично и безрассудно решившего уплатить свою ренту.
Бродя среди руин, мы внезапно натолкнулись на женщину в длинном ирландском плаще в сопровождении двух хорошо одетых мужчин. Один из мужчин вздрогнул при виде полковника Тёрнера, который был в нашей компании, на мгновение сильно покраснел, а затем весьма любезно обменялся с ним приветствиями. Компания не спеша удалилась по нижней дороге, ведущей в Эннис. Когда они ушли, полковник Тёрнер рассказал нам, что говоривший с ним человек — местный националист, пользующийся авторитетом и влиянием в Эннисе. «Он никогда бы не осмелился быть со мной столь любезным в городе», — заметил он. Завязался спор о вероятной цели визита этой компании к руинам. Один из спутников полушутя предположил, что они могли прятать динамитные бомбы для нападения на Эденвейл. Более практичная и правдоподобная теория полковника Тёрнера заключалась в том, что они подыскивают место для могилы ветерана-фения Стивена Дж. Мини, умершего в Америке не так давно. Он был уроженцем, кажется, Энниса, и его прах ныне везут через Атлантику для погребения на родине. «Будут ли разрешены похороны в виде процессии для него?» — спросил я. Полковник Тёрнер не видел никаких причин, почему бы ее не разрешить.
Я отметил лишь одно исключение из общего неряшливого вида могил. Новое и красивое надгробие только что было установлено выходцем из Энниса, живущим в Австралии, в память о его отце и матери, похороненных здесь двадцать лет назад. Но этот трогательный символ сердца, не знающего чужбины и с любовью устремленного к родному дому, был поставлен — случайно или умышленно — так, что загораживал вход в склеп семьи, проживающей или, вернее, владеющей имуществом в этих краях. Еще год-два назад эта семья занимала весьма красивый особняк в парке, примыкающем к парку Эденвейл. Но наследник, измученный местными распрями и стесненный в средствах под давлением времени и Лиги, теперь сложил оружие. Его родовые угодья были переданы под пастбища мистеру Стакоулу. Его дом, крупное прекрасное здание, судя по всему, времен Якова II, в котором, как мне говорят, хранятся неплохие картины и старинная мебель, заколочен, как и образцовые конюшни, достаточно вместительные для крупного конного завода; и таким образом уничтожается еще один очаг местной промышленности и активности.
Рядом с руинами Киллоуна находится любопытное древнее святилище св. Джона у родника, известного как Святой колодец. Вокруг грубого маленького алтаря под открытым небом были выставлены простые вотивные дары, и миссис Стакоул рассказывает мне, что паломники приходят сюда из Голуэя и Коннемары, чтобы подниматься на холм на коленях и испить воды. В прошлом году впервые на памяти людской колодец пересох. Бедствие, вызванное этой новостью в Эннисе, было таково, что в канун дня св. Джона некие благочестивые лица пришли из города, начерпали воды из озера и вылили ее в колодец!
Когда мы уходили, один из спутников указал на кролика, стремительно скрывшегося в норе в одной из могил. «Я стоял на этом холме, — сказал он, — в один из дней не так давно, когда из Энниса двигалась похоронная процессия. При входе на кладбище кролик быстро перебежал через лужайку. Процессия мгновенно распалась; гроб буквально бросили на землю, а носильщики, плакальщики и вся компания дружно и погонялись за зверьком». Разумеется, добавил он, «я и не говорю, что с ними не было священника. Фиксированная плата священника за погребение составляет двадцать шиллингов, но никакой службы на могиле обычно не происходит вовсе».
Это вполне может быть отголоском практик, возникших во времена карательных законов против католиков. Когда Ринуччини прибыл в Ирландию во времена Гражданской войны, он обнаружил, что все церковные обряды пришли в полный упадок из-за этих законов. Святая Жертва совершалась в хижинах и нередко на столах, которые за полчаса до того были заставлены остатками вчерашнего ужина и будут убраны через полчаса ради полуденной трапезы, а возможно, и партии в карты.
За обедом к нам присоединилось несколько гостей. Один джентльмен, мировой судья, хорошо знакомый с Гвидором, сказал мне, что считает утверждения сержанта Махони о доходах отца Макфаддена соответствующими истине. Полагая, что многие жители того региона живут, по его выражению, «постоянно в волоске от голода», он в то же время считает, что основная масса местных крестьян способна «при условии трудолюбия и бережливости не только сводить концы с концами, но и обеспечивать излишек».
Мистер Стакоул рассказал нам о некоторых своих личных злоключениях поближе к дому. Не так давно ему сообщили, что Национальная лига приказала неким благопристойным людям, арендующим угодья его соседа мистера Макдональда (о котором уже упоминалось) по очень низкой арендной плате, потребовать снижения квартплаты, что оставило бы мистера Макдональда вообще без всякого дохода. Чтобы противостоять этому, мистер Стакоул предложил взять земли под пастбище по существующей арендной ставке, после чего арендаторы быстро передумали и решили удержать свои наделы вопреки воле Лиги.
В прошлом году некий человек, которого мистер Стакоул считал «хорошим» арендатором, пришел к нему с деньгами для уплаты ренты. «У меня есть квартплата, сэр, — произнес этот человек, — но перед Богом клянусь, я не смею отдать ее вам!» Другие арендаторы ждали снаружи. «Неужели ты такой трус, что не смеешь быть честным?» — сказал мистер Стакоул. Мужчина слегка покраснел, обошел и заглянул во все окна одно за другим, приподнял тяжелую скатерть большого стола в комнате, нервно заглянул под нее и наконец подошел к мистеру Стакоулу и отдал деньги. Когда ему вручили квитанцию, он оттолкнул ее рукой, покосился на нее, словно на бомбу, в конце концов взял ее и бережно спрятал в подкладку шляпы, после чего с шумом распахнул дверь и на ходу воскликнул: «Мне очень, очень жаль, хозяин, что я не могу пойти вам навстречу в этом деле!» Теперь этот человек так же громко заявляет о своей «неспособности» заплатить ренту, как и любой из участников «кампании». Мистер Стакоул считает, что одна из главных опасностей текущей ситуации заключается в том, что люди, изначально «принужденные» угрозами к нечестному отказу от уплаты справедливой арендной платы, которую они были вполне в состоянии платить, теперь начинают думать, что закон страны освободит — и должен освободить — их от любой обязанности платить эту ренту.
Тем не менее у него создается впечатление, что в последнее время ситуация с законом и порядком выглядит лучше. В понедельник прошлой недели в Эннисе был показательно проучен местный чиновник, что, по его мнению, принесет пользу. Речь шла об опекуне бедных по фамилии Гроган. В прошлый понедельник с него взяли обязательство сохранять мир в течение двенадцати месяцев в отношении некоего Джорджа Пилкингтона. Выяснилось, что Пилкингтон в 1886 году вопреки воле Лиги взял в аренду и занял определенную ферму в Западном Тармоне. С тех пор его «бойкотировали». В декабре прошлого года его вместе с другими вызвали в Совет опекунов в Килруше для определения арендной платы за определенные коттеджи для батраков. Пока он сидел в комнате в ожидании решений Совета, Гроган, один из его членов, поднялся и, глядя на Пилкингтона, громко произвел: «Здесь присутствует одиозное лицо, которому не следует здесь находиться, захватчик земель по фамилии Пилкингтон». В комнате поднялось волнение, и Пилкингтон, встав, заявил: «Я здесь потому, что получил извещение от опекунов. Если меня попросят уйти отсюда, я не вернусь». Председатель Совета заявил на это, что «пока рассматриваются обычные дела Совета, мистер Пилкингтон находится здесь лишь по милости Совета»; и расценивая выпады Грогана в адрес Пилкингтона как часть дел Совета, он произнес: «Перед Советом стоит вопрос, кто-нибудь поддерживает это предложение?» Другой опекун, Коллинз, встал и сказал: «Я поддерживаю». После этого председатель поставил на голосование вопрос о том, следует ли попросить Пилкингтона удалиться. Большинство высказалось за, и председатель Совета предложил Пилкингтону покинуть заседание, на которое Совет сам же его и пригласил!
Гроган был предан суду за правонарушение, заключающееся в том, что он «злонамеренно и без законных полномочий применил насилие и запугивание в отношении Джорджа Пилкингтона из Тармон-Уэста с целью принудить названного Пилкингтона воздержаться от совершения действий, которые он имел законное право совершать, а именно — владеть, занимать определенный земельный участок в Тармон-Уэсте и работать на нем».
Очевидно, что данный случай представляет собой схватку между двумя правительствами, которые боролись и борются ныне за контроль над Ирландией: правительством Королевы Ирландии, которое уполномочивает Пилкингтона арендовать участок земли и вести на нем хозяйство, и правительством Национальной лиги, которое запрещает ему это делать. Разве можно сомневаться в том, какое из них является правительством Свободы, равно как и правительством Закона?
Свидетельством разлагающего влияния на ирландское общество затянувшегося попустительства такой борьбе, которая велась и ведется между авторитетом Закона и авторитетом Лиги, является то, что, когда это дело рассматривалось десять дней назад, один здешний чиновник воистину полагал, будто его следует отложить. Полковник Тёрнер настоял на том, чтобы с ним разобрались немедленно; и таким образом против мистера Грогана было возбуждено судебное преследование с тем результатом, который я изложил.
Деревья в этом поместье — самые прекрасные из всех, что я до сих пор видел в Ирландии: красивые и мощные карандашные кедры, падубы, шотландские сосны и ирландские тисы. Здесь растет один благородный ливанский кедр, ради которого стоит совершить отдельную поездку. Беседуя сегодня вечером о стране, мистер Стакпул упомянул, что здесь выращивают табак, крепкий и хорошего качества, и он был весьма заинтересован — как, помнится, были очарованная хозяйка Ньютаун-Аннера и мистер Ле Пур из Гуртина четыре или пять лет назад, — узнав, сколь невероятно успешным оказалось выращивание табака, внедренное в Пенсильвании всего четверть века назад в результате Гражданской войны. Климатические условия здесь уж точно не более неблагоприятны для подобного сельскохозяйственного эксперимента, чем те, которые поначалу предполагались в пенсильванских округах Йорк и Ланкастер. Разумеется, имперский акциз обойдется с ним так же сурово, как он ныне обходится с аналогичным экспериментом в Англии. Но ирландским табаководам теперь не придется опасаться столь враждебного законодательства, какое разорило ирландскую льняную промышленность в прошлом столетии. «Лунные бойцы» 1888 года являются прямыми продолжателями, если не просто копией, «белых ребят» 1760 года; а владычество «некоронованного короля» постоянно напоминает живой и энергичный очерк Фруда о влиянии, которым пользовались «капитан Двайер» и «Джоанна Маскелл» от Маллоу до Уэстмита в период с 1762 по 1765 год. В этой стороне конфликта в Ирландии, судя по всему, нет ничего нового под солнцем. Но дух и формы имперской власти над страной несомненно претерпели большие изменения к лучшему — не только со времени прошлого века, но и с момента восшествия на престол королевы Виктории.
Что касается вопроса об улучшениях земель, мистер Стакпул рассказал мне сегодня вечером, что он занял у правительства 1000 фунтов стерлингов на дренажные работы в своем здешнем имении, целью которых было улучшение арендных наделов. Из этой суммы ему пришлось оставить 400 фунтов неиспользованными, поскольку он не мог заставить людей работать над улучшениями даже ради их собственного блага. Все они хотели быть бригадирами или начальниками. Это напомнило мне ответ Берлиоза буржуа, который хотел, чтобы его сын стал «великим композитором». «Пусть идет в армию, — сказал Берлиоз, — и вступает в единственный полк, для которого он создан». — «Какой же это полк?» — «Полк полковников».
В течение вечера из Энниса полковнику Тёрнеру принесли рапорт. Он прочитал его, а затем передал мне вместе с сопутствующим документом. Последний он, по моей просьбе, разрешил мне оставить, и я должен воспроизвести его здесь. Он говорит сам за себя.
Один крестьянин пришел к властям и пожаловался, что его «замучили» требованиями сделать пожертвование на «подарок» некому Остену Маккею из Килшанни в графстве Клэр, предъявив при этом экземпляр циркуляра, который рассылался людям. Это дешево отпечатанная листовка, внешне похожая на балладу за пенни, и текст ее таков:
«Подарок мистеру ОСТЕНУ МАККЕЮ, Килшанни, графство Клэр.
«Мы, националисты и друзья мистера Остена Маккея, на собрании, состоявшемся в марте 1887 года, единогласно постановили преподнести нашему долго искусному и верному другу — сыну преследуемой вдовы — подарок, достойный бесстрашного героя, которому в нескольких случаях приходилось скрывать свою голову в пещерах и расселинах гор, когда за его голову была назначена цена. Во-первых, за то, что в 65-м году он, как утверждалось, стрелял в шпиона в своем районе и ранил его, из-за чего ему пришлось предстать перед судом присяжных графства Клэр. Во-вторых, за то, что он стрелял в агента своей матери и его подручного и ранил их в тот момент, когда они выселяли его овдовевшую мать среди бела дня под чистым небом, тем самым спас дом своей матери от разрушения агентом-грабителем, потрясение от чего уберегло от потухания и другие очаги; но сын благородной вдовы был изгнан в горы, где ему пришлось искать убежище от тысячи ищеек.
«Тот же самый верный сын вдовы благородно охранял усадьбу своей матери и усадьбы других от скверных рук истребителей. Это тот самый сын вдовы, который храбро восстановил в правах выселенных и помог отстроить заново разрушенные до основания дома многих; за это он подвергся преследованиям, был осужден судом присяжных в Корке и брошен в тюрьму спать на холодных дощатых нарах тюрем Корка и Лимерика. Множество других мужественных и благородных услуг оказал он, о которых нельзя объявить публично. На том собрании вы были назначены сборщиком наряду с другими националистами Клэра на родине и за рубежом. Это сын вдовы, Остен Маккей, на которого мы, Комитет по сбору средств на этот подарок, надеемся и уповаем, что каждый ирландец в Клэре с радостью внесет пожертвование, дабы он получил возможность при своем нынешнем состоянии здоровья заняться каким-либо делом под защитой полосато-звездного знамени, гражданином которого он является».
«Пожертвования следует направлять Генри Хиггинсу, Эннис.
«Казначеи: Дэниел О’Логлен, Лисдунварна; Джеймс Кеннеди, Эннистимон».
Затем следуют название Общества и имена членов комитета.
От лица полосато-звездного знамени, «гражданином которого он является», я поблагодарил полковника Тёрнера за этот интересный вклад в возможное будущее историю моей страны, поскольку ничто не мешает избранию любого наследника этого прославленного «сына вдовы», родившегося у него в Америке, на пост Президента Республики. Использование этой фразы, кстати говоря, придает этому любопытному циркуляру полумасонский характер.
Один офицер говорит в своем докладе об этом Комитете: «Все названные лица хорошо известны местной полиции и, за исключением одного, не имеют практически никакого влияния или сторонников в своих округах. Все они являются членами Национальной лиги». Тот же офицер добавляет следующее поучительное замечание: «Беру на себя смелость добавить: я обнаруживаю, что каким бы популярным ни был человек в Клэре, стоит начать сбор средств на подарок для него, как с этого самого момента его влияние исчезает».