«Ирландия под принуждением: Дневник американца»

Печально осознавать, что этот восхитительный поступок был ожесточенно осужден каким-то достойным и благонамеренным тори в парламенте как «бесчинство»!

Несмотря на снег, воздух этим утром в этом прекрасном крае мягкий и почти теплый, и все птицы снова поют. Парк граничит с милым городком Эббиликс и переходит в него; его широкая и живописная главная магистраль, скорее сельская дорога, чем улица, украшена фонтаном и крестом, воздвигнутыми в память о покойном лорде де Веси. Здесь есть хорошая католическая часовня (старинное аббатство, давшее название этому месту, стояло на территории нынешнего особняка) и очень красикан протестантская церковь.

Любопытно, что двое мужчин, замешанных в убийствах в Феникс-парке, работали — один, кажется, каменщиком, а другой резчиком — на строительстве этой церкви. И часовня, и церковь сегодня были полны прихожан. Мне говорят, что здесь было мало реальных волнений, и План кампании здесь не принимался. Иногда лорд де Веси находит на земле выцарапанные угрожающие изображения гробов и ружей вместе с портретами, изображающими его самого или его управляющего; но они мало что значат. Леди де Веси, которая любит свой ирландский дом и сделала и делает немало для местных жителей, рассказывает мне в качестве забавной иллюстрации того рода террора, который некогда насаждался местными организациями, что, когда она встречала вместе двух работавших в имении батраков, те обычно делали вид, будто очень заняты и не замечают ее. Но если она встречала одного человека, он приветствовал ее так же уважительно, как и прежде.

Женщины здесь занимаются вышиванием и плетением кружев, к чему она их поощряет, однако этот промысел претерпел лишь временный спад из-за изменения моды на ношение кружев. Почему прекраснейшие из всех тканей, созданных для украшения женщин, должны выходить из «моды», было бы поразительно, если бы вообще что-либо в капризах этого скрытного и всемогущего влияния поддавалось пониманию. Ирландским дамам следовало бы распространять изысканный часослов мадам де Пьявиньи с его несравненными иллюстрациями Коро и Мёля, созданными по образцам кружев всех эпох и стран, в качестве тонизирующего средства против отчаяния в отношении этого промысла. В одной из больших комнат своего собственного дома леди де Веси основала школу резьбы по дереву для детей бедных арендаторов и руководит ею. Она оказалась также школой цивилизованности. Подростки проявляют замечательную склонность к искусствам дизайна и по собственной воле начинают выглядеть аккуратными и опрятными, как только понимают, чем именно они занимаются. Они постоянно заняты дома своими рисунками и брусками, и некоторые из них уже начинают зарабатывать своим трудом деньги.

То, что я видел в Адер-Маноре близ Лимерика, где покойный граф Данравен обучил всех рабочих, занятых на постройке этого особняка, ремеслу каменотесов и резчиков, достаточным образом показывает, что народ этой страны не утратил тех склонностей, свидетельства которых мы в таком изобилии видим в памятниках раннего ирландского искусства.

Среди гостей в доме находится выдающийся офицер, полковник Талбот, который прошел суровую службу в Египте и участвовал в походе на Хартум с верблюдами через пустыню — поразительное военное предприятие. Я узнал, что в 1864–1865 годах он находился в Америке вместе с Мидом, Хантом и Грантом под Питерсбергом, будучи по сути единственным присутствовавшим тогда иностранным офицером. Он составил там, как мне кажется, весьма здравые и справедливые взгляды на способность федеральных военачальников в той заключительной кампании Гражданской войны и отзывался о Ханте с особым восхищением. О генерале Гранте он рассказал мне историю, настолько иллюстрирующую простоту и скромность, которые составляли основу его характера, что я должен записать ее. За день до эвакуации Питерсберга конфедератами на Гранта наседали с требованиями отдать приказ об атаке на позиции южан. Он отказался сделать это. На следующий день было замечено, как конфедераты в спешке оставляют их. Грант некоторое время спокойно наблюдал за ними, а затем, опуская бинокль, сказал одному из офицеров, настаивавших на штурме: «Вы были правы, а я неправ. Мне следовало атаковать их».

Досадно сознавать, что заметки, сделанные этим британским офицером в то время и отправленные им несколько лет назад почтой в Эдинбург для публикации, были утеряны при пересылке и так и не нашлись. Как ни странно, однако, он считает, что время от времени замечает в статьях об Американской войне, опубликованных в одной названной им газете, признаки, указывающие на то, что его рукописи где-то существуют.

ЭББИЛИКС, понедельник, 13 февр. — Сегодня в компании с лордом де Веси и дамой я ездил в Килкенни. Выехали и прибыли мы в метель, но поездка оказалась чрезвычайно интересной. Килкенни, известный в Америке, боюсь, главным образом как город кошек, — очень живописное место благодаря своим башенкам и башням. В нем есть два собора, круглая башня (одна из таких в Дублине была снесена в прошлом веке!), ратуша с колокольней и возвышающаяся над городом массивным квадратным силуэтом норманнская цитадель его замка. Снег скорее оживил, чем уменьшил живописный эффект этого места. Фрагменты старинной архитектуры тут и там придают характер в остальном заурядным улицам. Примечателен по дороге к замку кусочек средневековой стены с готическими окнами, украшенный каменным щитом с гербом О'Ши. Связь джентльмена из этого семейства как с тайной, так и с публичной историей парнеллитского движения может однажды сделать то, что Горас Грили обычно называл «чертовски интересным чтением». Торговец спиртными напитками ныне занимает то, что осталось от старого парламента Килкенни, в котором враждовавшие сторонники Престона и О'Нила сражались почище легендарных кошек, что привело к окончательному краху дела ирландских конфедератов и отчаянию верного легата папы Иннокентия.

От замка Килкенни, основанного Стронгбоу, осталось лишь две-три башни. Большой четырехугольный двор был перестроен в 1825 году, и значительная его часть — вновь аж в 1860-м. Поэтому здесь мало что напоминает образ великого маркиза, который, если Ринуччини правильно понял его, столь решительно играл здесь два с половиной века назад на кону, который Эдвард Брюс выиграл и проиграл в Дандолке. Замок Батлеров ныне представляет собой поистине великолепный современный особняк.

Город подступает к нему слишком близко, но положение замка превосходно. Окна замка смотрят вниз на реку Нор, через которую перекинут узкий старинный мост, и охватывают взором не только все заслуживающее внимания в городе, но и широкий и славный вид на местность, которая прекрасна даже сейчас, а летом должна быть очаровательна.

На прошлой неделе стараниями современного пивовара через старинный мост перетащили громадный железный чан, столь угрожающе тяжелый, что власти заставили его застраховать мост на один день.

Внутри замка, возле главного входа, выставлены гобелены, которые едва ли выигрывают от такого размещения. Они были изготовлены здесь, в Килкенни, на мануфактуре, основанной Пирсом Батлером, графом Ормондом, в XVI веке, и их следует отправить на Ирландскую выставку этого года в Лондоне в доказательство того, чего тогда могли добиться ирландское искусство и промышленность при правильной постановке дела. Они одинаково смелы по замыслу и богаты по цвету. Синие тона особенно хороши.

Парадная галерея замка, лучшая в королевстве, хотя и чуточку узковата для своей длины, завешена картинами и семейными портретами. Один из самых интересных среди них — портрет Черного графа Ормонда, красивого смуглого мужчины, явно следившего за своей внешностью, которого эта политическая кокетка королева Елизавета заставила поверить, будто она намерена нанести ему визит в Ирландию и, возможно, удостоить его своей руки. В связи с этим он понес огромные расходы. Во время переговоров со своим сородичем, ирландским вождем О'Моуром из Эббиликса, этот черный граф был предательски захвачен в плен, и старинный рисунок, изображающий это событие, висит под его портретом.

Комната документов, где благодаря любезности лорда Ормонда все было подготовлено к нашему приему, представляет собой просторное, светлое и пожаробезопасное помещение с хорошо организованными полками и столами для работы с архивами. Они восходят к ранним нормандским временам, задолго до того, как Эдуард III сделал Джеймса Батлера графом Ормондом по случаю его брака с Алиенорой Английской, внучкой Эдуарда I. Батлеры прибыли в Ирландию вместе с Генрихом II, и Иоанн пожаловал им землевладения, грамоты на некоторые из которых с приложенными печатями хранятся здесь. Имеются также прекрасные образцы больших печатей Генриха III, его сыновей Эдуарда I и Эдмунда Горбатого, а также суверенов из династии Тюдоров и множество очень интересных личных печатей. Воск ранних печатей очевидно был прочнее и лучше использовавшегося позднее. Что касается Елизаветы, происходившей по материнской линии из рода Батлеров, то одна ее большая печать из желтого воска, прикрепленная к хартии от 24 октября 1565 года, примечательна красотой штемпеля. Королева изображена на лицевой стороне сидящей под балдахином; на оборотной — шествующей в парадном облачении на иноходце, как на своем надгробном изваянии в Лондонском Тауэре. Печати Якова I повторяют дизайн этого штемпеля. Две из них особенно хороши. Во времена Реставрации исчезает кое-что из прежней величавости. Печать Карла II 1660 года, очень крупная и вычурная по стилю, изображает монарха восседающим весьма непринужденно, с небрежно закинутой нога на ногу. Множество личных писем и бумаг XVII и начала XVIII веков, в течение которых Килкенни, как и неоднократно прежде, являлся крупным центром ирландской политики и интриг, были переплетены в тома, и историки свободно черпали из этой коллекции. Но она, очевидно, выдержала бы и вознаградила более тщательную систематизацию и изучение, чем те, которым подвергалась до сих пор.

Здесь хранится любопытная памятная книга Карла I времен его пребывания в Оксфорде в 1644 году, из которой следует, что пока колледжи переплавляли свою утварь для короля, его Величество питался лучше, чем можно было ожидать. К его столу подавали по шестьдесят фунтов баранины в день; и он неизменно завершал обед «спаргусом», пока тот был в сезон, а после его окончания переходил на артишоки.

Кроме того, расходная книга великого маркиза, ставшего первым герцогом Ормондом (тем самым герцогом полковника Блада), которую вели в Килкенни в 1668 году, проливает некоторый интересный свет на стоимость жизни и обычаи знатных домов того времени. Герцог, в некотором отношении являвшийся самой значительной персоной в королевстве, поддерживал свое величие здесь при недельных затратах около 50 фунтов — что значительно меньше (если сделать поправку на падение покупательной способности фунта стерлингов), чем обошлось бы ему проживание в модном лондонском отеле в наши дни. Он платил 9 фунтов 10 шиллингов в неделю за содержание девятнадцати лошадей, 18 шиллингов на содержание трех прачек и 1 фунт 17 шиллингов 4 пенса за семь дюжин сальных свечей. К герцогскому столу подавались бургундское, бордо, «шампанское», канареечное, «рейнское» и портопорт, причем последнее стоило шиллинг за бутылку, тогда как за шесть дюжин бутылок бордо он платил не более 3 фунтов 18 шиллингов, а за полторы дюжины «шампанского» — 1 фунт 1 шиллинг. Это, конечно, было не игристое вино, которое в наши дни является единственным вкладом Шампани на винные рынки мира, поскольку игристое из Ай (Ay Mousseux) впервые появляется в истории в начале XVIII века. То было красное вино из Шампани, столь долго оспаривавшее пальму первенства у бургундских вин. Сент-Эвремон, который вместе с графом д'Олонном и великими гурманами XVII века считал Шампань лучшим, а Парижский медицинский факультет — наиболее полезным для здоровья вином, несомненно, привил в Англии собственную веру в этот предмет, но запись в расходной книге герцога за 1668 год служит интересным доказательством того, что дуэль вин уже тогда складывалась так, как она в конце концов разрешилась — в пользу Бургундии. В то время как герцог приобретал свое шампанское по 1 шиллингу 2 пенса за бутылку, за пять дюжин бургундского ему приходилось платить двадцать шиллингов за дюжину, то есть по 1 шиллингу 8 пенсов за бутылку. Вина он получал из Дублина, который тогда, как и задолго до того, был самым известным винным рынком Британии. Английские принцы получали оттуда лучшие припасы еще во времена Ричарда II.

От замка мы проехали сквозь снег к собору Святого Каника — величественному и простому нормандскому сооружению XII века, являющемуся ныне кафедрой протестантского епископа. Рядом с ним, словно кампанила, возвышается древняя круглая башня гораздо более ранней постройки высотой почти сто футов.

Существует легенда, что Ринуччини хотел купить и увезти одно из больших окон этого собора, в котором совершалась месса в бытность его здесь. В соборе находятся интересные памятники семьи Батлеров, а в полу видны многочисленные любопытно исчерченные погребальные плиты, подобные тем, что до сих пор сохранились в руинах Эббиликса. Лорд де Веси указал мне на несколько могил семей английского происхождения, некогда могущественных здесь, но теперь скатившихся до уровня фермеров. На одной из них, кажется, мы увидели на редкость хорошо сохранившееся изваяние дамы в плетeном чепце под «уотерфордским плащом» — одной из изящнейших разновидностей ирландских женских плащей, одеяния столь живописного и вместе с тем столь приспособленного к климату, что я не удивлен услышать от леди де Веси, будто оно стремительно выходит из моды. Сегодня утром перед отъездом из Эббиликса она показала нам два таких плаща — образцы из двух разных провинций, каждый по-своему восхитительный. Наброшенные и надетые в комнате двумя на редкость статными и грациозными дамами, они драпировались в такие линии и складки, которые напоминали изысканнейшие и прекраснейшие танагрские статуэтки; и со скидкой на очарование, придаваемое им этими двумя «дочерьми богов, божественно высоких», невозможно было не заметить, что ни одна женщина не могла бы выглядеть заурядно и незначительно в таком облачении. И тем не менее леди де Веси говорит, что не раз встречала крестьянок, которым дарили такие плащи, как те срезали характерный и полезный капюшон и отделывали изуродованное одеяние безвкусными кружевами. Так обстоит дело по всему миру! Женщины, которые служат моделями для художника, когда носят какую-то одежду, исконную для их страны и соответствующую ее условиям, предпочитают превращать себя в пугал в гротескных пародиях на новейшие «фасоны» из Лондона, Парижа и Дублина!

В Килкенни хвастаются, будто его улицы вымощены мрамором. На самом деле это известняк, но от этого он не хуже. Снег их не улучшил. Поэтому, не отправляясь в паломничество к Килкенскому колледжу, где в той или иной степени учились Свифт, Конгрив и Фаркер — странное скопление знаменитостей, — мы направились в отель «Империал» на ланч. Официант оказался восхитительным кельтом. На мой вопрос, может ли заведение предоставить что-то отдаленно напоминающее хороший ирландский виски, он принес бутылку якобы шотландского виски, которую поставил на стол с решительным видом, воскликнув: «А это, ваша честь, самый лучший виски во всем мире, или я не ирландмец!»

Побуждаемые холодом, мы разбавили его горячей водой и отведали. Это заставило нас незамедлительно признать в официанте калмыка или португальца — словом, кого угодно, но только не ирландца. Поразительно, но до сих пор попадавшийся мне в ирландских отелях виски неизменно был совершенно отвратительным. Меня почти подмывает думать, что священники конфискуют весь хороший виски, дабы воспрепятствовать его публичному злоупотреблению, поскольку «вино нашей страны», которое они предлагают гостям, столь же неизменно превосходно.

Килкенни должен был быть и долгое время являлся процветающим городом. В 1702 году второй герцог Ормонд даровал (по практически символической арендной плате за землю) участки, на которых тогда стояла значительная часть города Килкенни или на которых впоследствии были построены дома.

Эти земельные акты переходили из рук в руки и составляют «правоустанавливающий документ» для очень многих владельцев домов в Килкенни. Город является центром обширного сельскохозяйственного региона, славящегося, согласно старинной песенке, «огнем без дыма, воздухом без тумана, водой без грязи и землей без торфяников»; однако в последнее время он несомненно приходит в упадок. Тому есть множество причин. Железные дороги и посылочная почта снижают его значение как местного торгового центра. Почти полное исчезновение шерстяного производства, сельскохозяйственный кризис, заставивший банки и оптовые фирмы «прижать» мелких торговцев, а также «агитация», разоряющая или изгоняющая местное дворянство, — все это содействовало одному и тому же результату.

Со станции Эббиликс мы вернулись пешком в дом через парк по аллеям под деревьями, красиво посеребренными снегом. К ужину к нашей компании присоединилось несколько жителей графства. Один из них поделился со мной своими взглядами на работу «Плана кампании». Он утверждает, что это план не защиты от несправедливых и требовательных ленлордов, а нападения на «лендлордизм», продвигаемый на самом деле вовсе не в интересах арендателей, к чьей алчности он апеллирует, а управляемый из Дублина как стенобитное орудие против закона и порядка в Ирландии. Каждое дело, в котором он применяется, по его мнению, требует рассмотрения по существу. Тогда обнаружится точно, почему та или иная точка была выбрана Лигой для нападения. В Лугакаррене, например, «План кампании» был навязан арендаторам потому, что имение принадлежит маркизу Лансдауну, который к тому же является генерал-губернатором Канады, так что нападать на него означает нападать на правительство. Этот джентльмен предлагает доказать мне, что арендная плата в имении Лансдауна в Лугакаррене не является и никогда не была чрезмерной; кроме того, лорд Лансдаун израсходовал очень большие суммы на улучшение имения и на благо арендателей. Двое крупных арендаторов, попавших в затруднительное положение из-за безрассудных скачек и прочих проявлений транжирства, сочли удобным пригласить Лигу в Лугакаррен и принудить других арендаторов, находившихся в менее стесненных обстоятельствах, пожертвовать своими хозяйствами, отказавшись платить арендную плату, которую они знали как справедливую и были вполне способны и рады платить. В Мичелстауне «План кампании» был направлен опять же не против графини Кингстон, владелицы имения, а против лишенной статуса государственной Протестантской церкви Ирландии, попечители которой владеют ипотечным залогом на эти поместья в размере четверти миллиона фунтов стерлингов. В имении Кланрикарда в Голуэе «План кампании», по словам моего информатора, был введен потому, что лорд Кланрикард случайно оказался непопулярен лично. «Поезжайте в Портумну и Вудфорд, — сказал он, — и разберитесь в этом вопросе сами. Вы обнаружите, что арендная плата в имениях Кланрикарда в основном исключительно справедлива и даже низка. Нынешний маркиз, кажется, почти никогда не бывал в Ирландии, и его мало знают даже в Лондоне. Люди, недолюбливающие его по тем или иным причинам, с легкостью верят всему, что говорят ему во вред как ленлорду. Большинству людей, которым не нравится фасон бакенбард доктора Фелла или то, как он ест суп, стоит только сказать, что он бьет жену или слишком хорошо играет в карты, как они тут же готовы слушать вас. Организаторы кампании — прохиндеи еще те, и они это знают, поэтому они запускают „План кампании“ в поместьях Портумны и затаскивают туда кучу английских пустозвонов пображничать с какими-нибудь из самых вредоносных и пагубных приходских священников во всей Ирландии — и вот вам жуткая история о „выселениях“ и все прочее. Лорд Кланрикард, или его управляющий, или оба они, потеряв самообладание, усаживаются и совершают какой-нибудь опрометчивый, заносчивый или неблагоразумный поступок либо пишут провокационное письмо, и тут же достаточно произнести „Кланрикард“, как всякий здравый смысл улетучивается — к великому ущербу не столько самого лорда Кланрикарда (ведь он живет в Лондоне, богат и, полагаю, не обращает внимания на шум), сколько ленлордов по всей Ирландии, а следовательно, в конечном счете, и ирландских арендаторов тоже».

В Лугакаррене, по мнению этого джентльмена, Лига потерпела поражение. Там насчитывается восемьдесят два арендатора, выселенных и влачащих жалкое существование в так называемой деревне Земельной лиги — ряде хижин, возведенных у обочины дороги, в то время как их фермы ведутся для собственника Земельной корпорацией. Поскольку большинство из них не желали принимать План и были запуганы ради выгоды Лиги и двух главных арендаторов, мистера Данна и мистера Килбрайта, людей состоятельных, но протранжиривших свои средства, большинство выселенных затаили обиду и злобу.

«Сначала Лига выделяла каждому человеку по 3 фунта в месяц на него и его семью. Но они обнаружили, что мистер Килбрайд, введенный мистером Парнеллом в парламент от Керри — графства, к которому он имеет ровно столько же отношения, сколько я к острову Скай, — получал по 5 фунтов в неделю, и тогда они взбунтовались и пригрозили сбежать, если их пособие не поднимут до 4 фунтов в месяц».

«И теперь они получают эти деньги? Из каких же фондов?»

«Из фондов Лиги или, иными словами, из их собственных и чужих денег, глупо отданных арендаторами на хранение Лиге ради их „защиты“! Она обеспечивает им такой же род „защиты“, какой Кроутер обеспечил вольности Англии: стоило им завладеть ими, как они уже их не выпускают!»

Я возразил, что в Гвидоре отец Макфадден передал капитану Хиллу средства, вверенные его попечению.

«Без сомнения; но там ленлорд уступил, и тем большим дураком он был!»

С другим гостем у меня состоялась интересная беседа об ольстерском арендном праве, которое было более или менее закреплено в британском законодательстве лишь в 1870 году и точное происхождение которого, как говорит мне мистер Фруд, он тщетно пытался обнаружить. «Лучшие юристы Ирландии» не смогли прояснить ему этот вопрос. Он смог выяснить лишь то, что в 1770 году оно, судя по всему, еще не существовало, а двадцать лет спустя уже существовало. Джентльмен, с которым я беседовал сегодня вечером, говорит мне, что обычай Ольстера некогда был распространен по всей Ирландии и называется «ольстерским» обычаем лишь потому, что сохранился там после исчезновения в других местах. По его словам, в Ольстере также существует предание, согласно которому признание этого арендного права в качестве обязательного обычая на самом деле восходит к лорду Каслри. Было бы любопытно, если бы это удалось подтвердить, обнаружить, что лорд Каслри, чье имя проклинают в Ирландии на протяжении восьмидесяти лет, сто лет назад рекомендовал и добился признания доли ирландского арендатора в его наделе — того самого, на что в наше время мистер Гладстон, являющийся сейчас объектом ирландских восторгов, с огромным трудом и неохотой согласился в статье о компенсации за стеснение владения в своем законе 1870 года!

Мне также рассказали сегодня вечером, что шкала компенсаций, установленная судам в третьем разделе этой же статьи, была разработана (хотя мистер Гладстон об этом не знал) одним ирландским депутатом в интересах «зажиточных фермеров», стремящихся вытеснить мелких землевладельцев. Косвенным подтверждением этой истории служит тот факт, что согласно этому разделу мелким арендаторам, платящим менее 10 фунтов, в качестве компенсации за стеснение владения может присуждаться сумма, эквивалентная семилетней арендной плате, тогда как число учитываемых в решении лет уменьшается по мере роста арендной платы — дискриминация, которая вполне может укрепить приверженность ленлордов к системе крупных ферм.

ГЛАВА V.

ДУБЛИН, вторник, 14 февр. — Сегодня утром я отправился из Эббиликса в Дублин в компании мистера и миссис Генри Дойл. Мистер Дойл, кавалер ордена Бани, брат несравненного мастера карандаша и приятнейшего из людей Ричарда Дойла, является директором Ирландской национальной галереи. Он был так любезен, что приехал со мной позавтракать в «Мейплс», после чего мы вместе отправились в Галерею. Она занимает верхние этажи величественного и красивого здания на Меррион-сквер, перед которым возвышается статуя основателя, мистера Уильяма Даргана, оплатившего все расходы по проведению Дублинской выставки 1853 года и отклонившего все почести, предложенные ему в знак его общественно полезной щедрости, за исключением визита, нанесенного его жене королевой Викторией. Собрание, находящееся ныне в ведении мистера Дойла, было начато лишь в 1864 году, и правительство выделяет ему ежегодную субсидию в размере не более 2500 фунтов — то есть примерно половину нынешней стоимости хорошего Гейнсборо или сэра Джошуа! «Они ведут дела во Франции лучше», — таково было, очевидно, впечатление недавнего французского туриста по Ирландии господина Дарила, чью книгу я подобрал на днях в Париже, ибо, упомянув три-четыре картины и с серьезным видом утверждая, что существование здесь галереи ирландских портретов доказывает страстную преданность Дублина Гомрулю, он отмахивается от коллекции вердиктом: «Это никуда не годится». Тем не менее в ней уже содержится больше по-настоящему хороших картин, чем в музеях Лиона или Марселя — городов куда более крупных и богатых, чем Дублин. За исключением «Трех Марий» Перуджино в Марселе и «Вознесения» в Лионе (бывшего некогда гордостью Сан-Пьетро-ди-Перуджа), «Моисея» Паоло Веронезе и «Бичевания» Пальмы Джованни, эти две галереи вместе взятые не могут соперничать с Дублином, где представлены «Ян Стен» (весьма характерный, но без грубости), «Терборх» (портрет в натуральную величину любимой модели художника, молодого фламандского джентльмена, преподнесенный в знак уважения), «Портрет венецианского вельможи» работы Джорджоне с парным портретом кисти Джан Беллини, прекрасный итальянский пейзаж Яна Бота, «Голова белого быка в обрамлении цветов» Пауля Поттера, изысканно тонкие «Вокалисты» Корнелиса Бегина, великолепный портрет голландского джентльмена работы Мурильо и два превосходных полотна Якоба ван Рейсдала. Также собирается хорошая коллекция оригинальных рисунков и гравюр, а под современное ирландское искусство отведена специальная комната. Хотелось бы, чтобы галерея Коркорана (основанная, к слову, ирландцем!) была хотя бы наполовину столь же достойна Вашингтона, а Метрополитен-музей — хотя бы на одну десятую достоин Нью-Йорка!

Национальная галерея в Лондоне предоставила Дублину несколько картин, и мистер Дойл собирает у частных владельцев чрезвычайно интересную галерею портретов мужчин и женщин, прославившихся в связи с ирландской историей. Прекрасные сестры Ганнинг из прошлого века, не менее прекрасные и гораздо более блестящие ШЕриданы нашего времени, Бёрк, Граттан, Том Мур, Веллингтон, Кёрран, лорд Эдвард Фицджеральд, О’Коннелл, Пег Воффингтон, Каннинг и Каслри, декан Свифт, Лоренс Стерн — все они здесь: остроумные люди и государственные деятели, военные и красавицы, бунтовщики и роялисты, ораторы и поэты. В этой галерее «ирландской славы» поражают две вещи. Подавляющее большинство лиц относится к англо-ирландскому или шотландско-ирландскому типу; а своим существованием эта коллекция обязана выдающемуся государственному служащему, носящему ирландское имя, являющемуся ревностным католиком, а также откровенным противником гомруля в его нынешнем виде.

Галерея открыта для студентов на весьма либеральных условиях. Мистер Дойл рассказал мне, что младшая сестра мистера Парнелла одно время была здесь усердной студенткой. Проходя по галерее, он бывало останавливался и болтал с ней о ее работе. Однажды он встретил ее на выходе. «Мистер Дойл, — сказала она, — вы сторонник гомруля?» — «Разумеется, нет», — добродушно ответил он. На это молодая леди с видом меланхоличной покорности произнесла: «Тогда мы больше никогда не будем друзьями!» — и упорхнула.

В небольшой комнате хранятся несколько замечательных образцов работ Ричарда Дойла, среди прочего — странный и гротескный, но очаровательный рисунок, изображающий процессию эльфов, проходящую через причудливый и живописный средневековый город. Это conte fantastique в красках — чудо богатой фантазии и мастерского исполнения.

Сегодня утром я получил здесь письма, вызывающие меня на короткое время в Париж, а также письмо от мистера Дэвитта из Лондона, в котором он объяснял, что моя записка к нему через Национальную лигу до него не дошла и что он уехал в Лондон по своим делам с шерстью. Я написал ему с просьбой встретиться со мной завтра в Лондоне, а сам выезжаю туда сегодня вечером.

ЛОНДОН, среда, 15 февр. — Мистер Дэвитт провел со мной сегодня час, и у нас состоялась весьма интересная беседа. Его мысли сейчас заняты шерстяным предприятием, которым он руководит и которое, по его мнению, несмотря на наши тарифы, сулит открыть американские рынки для превосходных шерстяных изделий Ирландии. Он взялся за это дело со всей своей обычной серьезностью и способностями. Для него это вопрос не политики, а патриотизма и бизнеса. Он говорит, что уже обеспечил очень крупные заказы из Соединенных Штатов. Надеюсь, он не удивлен — во всяком случае, я ничуть не удивлен, — обнаружив, что ирландская парламентская партия оказывает лишь половинчатую и прохладную поддержку подобным начинаниям. Возможно, он позабыл, в отличие от меня, те усилия, которые некий член этой партии предпринял в 1886 году, чтобы убедить ирландского джентльмена из Сент-Луиса, привезшего значительную сумму денег для облегчения бедственного положения на северо-западе Ирландии, передать их Лиге на том прямом основании, что чем сильнее народ ощутит тяготы существующего порядка вещей, тем лучше будет для революционного движения.

Ирландская шерстяная компания тем не менее будет иметь успех, я в этом убежден, и успех этот принесет Ирландии гораздо большую пользу, чем избрание мистера Уилфрида Бланта членом парламента от Дептфорда.

Что касается этих выборов, мистер Дэвитт, судя по всему, не испытывает особой уверенности. Он выступал в поддержку кандидатуры мистера Бланта и сейчас упорно трудится над ее продвижением. Но он не настроен оптимистично в отношении исхода, поскольку, по его мнению, во всех вопросах, за исключением гомруля для Ирландии, взгляды и идеи мистера Бланта идут вразрез с политическим прошлым мистера Эвелина и местными настроениями в Дептфорде. Я был почти удивлен, узнав от мистера Дэвитта между прочим, что мистер Блант рассказывал ему в Баллибраке, задолго до того, как его заперли в тюрьме, о том, как мистер Бальфур намеревался заточить в тюрьму и сгноить четырех человек, «столпов» ирландского движения, а именно: мистера О’Брайена, мистера Харрингтона, мистера Диллона и самого мистера Дэвитта. Но я вовсе не удивился, узнав, что мистер Блант рассказывал ему всё это с полнейшей серьезностью и явно верил в это.

«Как вы к этому отнеслись?» — спросил я.

«О, я только посмеялся, — сказал мистер Дэвитт, — и ответил ему, что потребуется нечто большее, чем мистер Бальфур, чтобы сгубить меня, по крайней мере путем заключения в тюрьму. Что же до тюремного заключения, то мне ближе отношение к этому Каннингема Грэма, который заявлял, что намерен „побить рекорд по распутыванию пакли!“»

Если бы все ирландские «лидеры» были слеплены из того же теста, что и мистер Дэвитт, день великой демократической революции — не только в Ирландии, но и в Великобритании — мог бы наступить гораздо раньше, чем это следует из нынешних предзнаменований. Мистер Парнелл и Национальная лига в действительности являются лишь маской мистера Дэвитта и Земельной лиги. Мистер Форстер понимал, что делает, когда объявил Земельную лигу вне закона в октябре 1881 года, спустя полгода или более после того, как арестовал и заточил мистера Дэвитта в Портлендскую тюрьму. Это подтвердилось глупым манифестом о невыплате ренты, который мистер Парнелл и его соратники опубликовали из Килмейнхема вскоре после своего заключения и без предварительной консультации или согласия со стороны мистера Дэвитта — манифестом, который архиепископ Кашельский, несмотря на свои ранние симпатии и связи с аграрной агитацией 1848 года, счел за благо незамедлительно отвергнуть. Это проявилось бы еще яснее, если бы мистер Гладстон и мистер Форстер не разошлись из-за неудовольствия радикальных сторонников мистера Гладстона и давления правительства Соединенных Штатов весной 1882 года. Но после отставки мистера Форстера и освобождения мистера Дэвитта английские юристы и политики, подтолкнувшие лорда Спенсера и сэра Джорджа Тревельяна к тому, чтобы позволить возродить Земельную лигу под прозрачным псевдонимом Национальной лиги, предоставили мистеру Дэвитту возможность, которой он не преминул воспользоваться, чтобы вернуть позиции, утраченные из-за грубых ошибок людей из Килмейнхема. С тех пор я всегда считал его душой ирландской агитации, войны против «лендлордизма» (которая попутно, разумеется, является войной против английского влияния в Ирландии) и движения за ирландскую независимость. Другое дело, шли ли агитация, эта война и это движение в полном соответствии с его взглядами и пожеланиями.

Я слишком высокого мнения о его способностях, чтобы верить в это; и когда будет написана тайная история Чикагского конвента, я рассчитываю найти в ней такие подтверждения своим мыслям на сей счет, которых я не мог бы ни просить, ни ожидать от него самого, даже если бы попросил.

Между тем мужество и отвага этого человека неизменно вызывают к нему уважение, не говоря уже об восхищении, даже у тех, кто суровее всего осуждает его курс и противостоит его политике.

Будучи сыном выселенного арендатора в те времена, когда выселение означало такие нищету и страдания, которые редко — если вообще когда-либо — порождаются этим процессом теперь, искалеченным на всю жизнь на английской фабрике, схваченным едва юношей во время дерзкой попытки капитана Маккафферти захватить Честерский замок и отправленным лордом-главным судьей Кокбёрном на пятнадцать лет на каторгу самого сурового рода, Майкл Дэвитт вполне мог бы стать апостолом ненависти не только к английскому правительству Ирландии, но и к Англии и всему английскому народу. Воинственные речи слишком многих его соотечественников предстают в сознании вдумчивых людей яркой иллюстрацией истины, столь прекрасно сформулированной Обри де Вером: «хуже потерянного богатства — растраченное горе». Но горе не было растрачено понапрасну для Майкла Дэвитта в том смысле, что, насколько мне известно (а я с живым личным интересом слежу за его деятельностью с момента знакомства во время его первого визита в Америку), он никогда не делал месть и возмездие Англии ни вдохновением, ни целью своей революционной политики. Я никогда не слышал от него и не слышал, чтобы он когда-либо произносил в Америке столь злобные измышления о поведении английского народа и его суверена во время великого голода 1847 года, например, которые заслужили мистеру Парнеллу в 1880 году почти единодушное осуждение американской прессы. Насколько далеко он зашел вместе с мистером Парнеллом в русле той речи в Нью-Россе, в которой убийство деликатно упоминалось как «ненужная и предвзятая мера процедуры» при определенных обстоятельствах, я не знаю. Но вряд ли он зашел дальше тех лиц, которые называют себя английскими либералами, когда убийцы Наполеона III бежали в Англию. И он обладает способностью быть справедливым к оппонентам, каковой, безусловно, обладают далеко не все его соратники. Меня сегодня поразили та искренность и уважение, с какими он отозвался о Джоне Браййте, чье имя случайно зашло в нашем разговоре. Он, казалось, чувствовал себя лично уязвленным и обиженным как ирландец тем, что ирландцы позволяют себе поносить и оскорблять мистера Брайта за то, что тот не разделяет их позицию по вопросу гомруля, напрочь забывая о тех великих заслугах, которые он оказал делу ирландского народа «за много лет до того, как у тех, кто нынче треплет языком против него, вообще появились языки». У меня возникло искушение напомнить ему, что не только у ирландцев благодарность есть живое чувство грядущих благодеяний.

Я обнаруживаю, что мистер Дэвитт прекрасно осознает всю важность гранитных карьеров Донегола. Он хлопочет совместно с несколькими манчестерцами о карьерах в Белмуллете в графстве Мэйо, которое, если я не ошибаюсь, является его родным графством. Эта его склонность к материальному улучшению положения ирландского народа и развитию ресурсов Ирландии является не только свидетельством его превосходства над рядовыми ирландскими политиками — она во многом объясняет то более прочное влияние, которым он несомненно пользуется среди народа в Ирландии. «Гомруль», на котором ныне настаивают ирландские политики, безусловно, вызывает гораздо больше внимания и эмоций в Америке и Англии, чем в самой Ирландии. Джону Буллу и Братцу Джонатану кажется столь простым и элементарным дать людям возможность самим управлять своими делами! И тем не менее Север не позволил Югу поступить так — и что сталось бы с Индией, если бы Англия передала ее по частям коренным народностям? Земельный вопрос, напротив, затрагивает «дело и сердце» каждого ирландца в Ирландии, в то время как он настолько переплетен с историческими условиями и событиями, что становится хлопотным и потому неинтересным для людей, непосредственно от него не зависящих. Если мои впечатления верны, крах Национальной лиги едва ли ослабит влияние мистера Дэвитта на ирландский народ в Ирландии и может даже укрепить его позиции в аграрном движении в Уэльсе, Англии и Шотландии, если только он не свяжет себя слишком тесно в этом крахе со своими парламентскими орудиями. С другой стороны, триумф Национальной лиги на ее нынешнем курсе действий уменьшил бы ценность — во благо или во зло — влияния любого человека на ирландский народ по той очевидной причине, что, изгнав из Ирландии и разорив класс «лендлордов» и капиталистов, он оставил бы страну низведенной до унылого однообразия крестьянских наделов, обремененной системой налога на бедных, которую крестьяне-собственники не в силах вынести, и отданной на милость первого же неурожайного года. «Война против лендлордов», которую ведет Национальная лига, закончилась бы там же, где началась ирландская проблема, — всеобщим возвращением народа к «нищете и картофелю».

ГЛАВА VI.

ЭННИС, суббота, 18 февр. — Мне не было необходимости ехать дальше в Париж, поэтому в четверг вечером я вернулся в Ирландию; мы плыли словно по озеру. В поезде я встретил жизнерадостного друга-националиста, с которым познакомился в Америке. Он человек состоятельный, но не обремененный излишним уважением к общественным деятелям ни своей партии, ни юнионистского толка. Когда я спросил его, по-прежнему ли он считает безопасным передать Ирландию парламенту, состоящему из вестминстерских депутатов, о которых он дал столь забавную, но отнюдь не лестную характеристику, он посмотрел на меня с изумлением:

«Вы что же, всерьез полагаете, будто мы отправим этих ребят в парламент в Дублине?»

Он рассказал мне несколько весьма занимательных историй о методах, к которым прибегали некие благонамеренные обитатели Замка в былые дни ради завоевания ирландской популярности, — например, о вице-королеве, которая устроила бал-маскарад для детей местной дублинской знати и велела подать им прекрасный ужин из чая, сладостей и пирожных, после чего появилась сама в сопровождении слуг, несших огромные мифы с парящим в воздухе горячим ирландским картофелем. Она настойчиво предлагала его испуганным и объевшимся младенцам как «истинную пищу страны», подавая им личный пример и съедая одну картофелину с видимым аппетитом и щепоткой соли!

«Только подумайте!» — воскликнул он. — «И это для дублинской аристократии, которая считает картошку подходящей лишь для крестьян!»

Об известном и популярном политическом деятеле он рассказал мне, что однажды ездил с ним в агитационную поездку. Это было в графстве, которое кандидат раньше никогда не посещал. «Когда мы приезжали в какое-нибудь место, и народ высыпал на улицу с криками и ура, он шептал мне: „Слушай, как называется эта проклятая дыра?“ А я шептал ему в ответ: „Баллиланих“ или как там еще. Тогда он выпрямлялся во весь рост круглой башни и начинал: „Мужчины Баллиланиха, я рад встретиться с вами! Не раз говаривал мне великий Освободитель со слезами в голосе: „О, если бы мне довелось встретиться лицом к лицу с благородными мужами Баллиланиха!““»

«Великий он человек, великий человек!»

«А слышали ли вы когда-нибудь, как он ухаживал за наследницей? Он расхаживал взад и вперед перед ее домом и грозился подраться с каждым мужчиной, который приходил с визитом, пока не отвадил их всех!»

Должен также отметить забавную историю более свежего покроя об одном известном дублинском священнике, у которого мистер Бальфур как-то раз поинтересовался, принимают ли подопечные ему люди за чистую монету все эти жуткие байки про него самого, на что тот ответил: «О да, я хотел бы, чтобы они боялись и ненавидели дьявола хотя бы наполовину так сильно, как ненавидят вас!»

В более серьезном ключе мой друг-националист объяснял мне, что для него «гомруль» на самом деле означает возможность развития ресурсов Ирландии в рамках «американской системы протекционизма». В этом вопросе он был вполне серьезна и напомнил мне о страстных протестах тогдашнего мэра Чикаго мистера Картера Харрисона против доктрин реформы доходов, которые я счел правильным изложить на большом собрании клуба «Ирокез» в этом городе в 1883 году. «Разумеется, — сказал он, — вы же понимаете, что мистер Харрисон тогда выступал не только от своего имени, но и от лица всей ирландской общины Чикаго, стоявшей за ним единым фронтом? И не только Чикаго! Весь наш народ по ту сторону воды выступил против вашей партии в 1884 году и выступит против нее снова, только гораздо более дружно, в этом году, потому что они знают: истинная надежда Ирландии заключается в том, чтобы освободиться от навязанной нам британской свободной торговли, которая вытягивает из нас жизнь». Я мог лишь ответить, что это более респектабельное, если не более разумное, объяснение преданности мистера Александра Салливана мистеру Блейну и республиканцам и оттока ирландцев от демократической партии, чем те, что мне доводилось слышать в Америке, но я решительно отказался проводить ночь в поезде между Лондоном и Дублином за спором о том, можно ли сделать Мит столь же процветающим, как Массачусетс, путем введения сорокапроцентных пошлин на манчестерские товары, ввозимые в Ирландию.

Он видел прием, оказанный в Лондоне мистеру Салливану, члену парламента. «Ей-богу, — сказал он, — народ был зол на него за то, что он приехал не в карете лорд-мэра!»

Когда я сказал ему, что намерен посетить Лугакаррен, он произнес, несколько удивив меня: «Это скверное дело для нас, и всё из-за глупости Уильяма О’Брайена! Он вечно думает, что каждый фиксирует всё, что он говорит, и это губит любого человека! Он бросил глупую угрозу в Лугакаррене, что отправится в Канаду и возьмет Ленсдауна за горло, а потом у него хватило глупости вообразить, будто он обязан это исполнить. Его невозможно было остановить! И каков же оказался результат? Если бы не оранжисты в Канаде, которые были еще большим глупцом, чем он сам, он был бы просто окончательно погублен! Его спасли оранжисты!»

Я выехал из Дублина сегодня утром в 7:40. День выдался прекрасным, а поездка по железной дороге — чрезвычайно интересной. Не доезжая до Лимерика, мы проехали через столь поистине живописную местность, что я не удержался и выразил свое восхищение моему единственному попутчику — чрезвычайно учтивому и живому джентльмену, которого, если бы не ярко выраженный ирландский акцент, вполне можно было принять за английского гвардейца.

«Да, это прекрасная страна, — сказал он, — во всяком случае, была бы таковой, если бы ее оставили в покое!»

Я спросил его, что именно вызывает его возражения в недавних действиях парламента в отношении Ирландии?

«Возражения? — ответил он. — Я возражаю против всего. Единственное, что принесет Ирландии хоть какую-то пользу — это закрыть эту болтовню в Вестминстере на долгие-долгие времена!»

Я заметил ему, что именно это средство предлагал граф Грей в своей недавней книге об Ирландии.

«Правда ли? Обязательно почитаю эту книгу. Но какой толк? „Бежал суд к неразумным зверям, и люди утратили разум“».

Он произнес это весьма весело, как будто это не имело особого значения; и, распрощавшись со мной, вышел в Лимерике, где его встретили несколько друзей. На его место сел добродушный помещик-оптимист, который считает, что «ситуация налаживается». Наблюдается рост цен на скот. «Скотину, за которую три месяца назад я отдал 8 фунтов стерлингов, — сказал он, — я только что продал за 12. По-моему, это здоровое положение дел». С этими словами он также покинул меня в Ардсоллъюсе, на станции, ближайшей к знаменитому старому монастырю Квин.

В Эннисе меня встретил полковник Тёрнер, которому я написал, приложив рекомендательное письмо. Вместе с ним были мистер Рош, один из местных мировых судьей, и мистер Ричард Стакоул, влиятельный и состоятельный джентльмен из окрестностей Энниса, о котором без всякой с его стороны вины в последние годы много говорили и писали. Мистер Стакоул сразу же настоял на том, чтобы я позволил ему отвезти меня в свое поместье Эденвейл, которое находится, так сказать, у самых ворот Энниса. Безусловно, слава ирландского гостеприимства имеет под собой прочные основания! Тем временем мои вещи были доставлены в Окружной клуб, и я отправился осматривать город. Я дошел до здания суда вместе с мистером Рошем в надежде послушать судебное заседание, назначенное на сегодня, на котором некий трактирщик по фамилии Хардинг из Энниса — англичанин, между прочим — преследуется в судебном порядке за бойкотирование. Стороны находились в зале суда; адвокат ответчика, проницательный на вид ирландский юрист мистер Лими, в прошлом депутат-националист, был готов к делу, но по неким техническим причинам слушание перенесли. Людей в суде было мало, и особого интереса к этому делу никто не проявлял. Здание суда — добротное строение, стилем весьма напоминающее Белый дом в Вашингтоне. Это вполне естественно, поскольку Белый дом, как полагают, был построен ирландским архитектором, который, проектируя его, должно быть, держал в уме дом герцога Ленстера Картон в Килдэре. В начале этого века Картон считался образцовым особняком, а мистер Уэтстоун, местный архитектор с репутацией, построил здание суда в Эннисе около полувека назад. Оно возведено из белого известняка из кариеров, принадлежащих мистеру Стакоулу, и обошлось при постройке примерно в 12 000 фунтов стерлингов. Построить его сейчас стоило бы почти в три раза дороже. По правде говоря, недавнее и меньшее по размерам здание суда в Карлоу за последние несколько лет обошлось аж в 36 000 фунтов стерлингов.

Меня поразило необычайное количество питейных заведений в Эннисе. Один полицейский сержант сказал мне: «Так по всей стране». Мистер Рош затребовал статистику, из которой следует, что в Эннисе с населением 6307 человек насчитывается ровно 100 «питейных заведений»; в Энистимоне с населением 1331 человек их 25; а в Миллтаун-Малбее с населением 1400 человек — 36. В Касл-Айленде пропорция еще более поразительная — 51 питейное заведение на 800 жителей. В Килтимаге каждый второй дом — это кабак! Эти заведения, возможно, являются наследием старых времен политических махинаций. Независимо от того, когда и почему была выдана лицензия, она, судя по всему, воспринимается как наследственное «право», с которым не стоит легкомысленно расправляться; и разумеется, содержатели трактиров — лица важные в своем околотке, сколь бы убогим он ни был и сколь ничтожным ни являлся бы их легальный бизнес. Чтобы мировые судьи отказали в обычном ежегодном продлении лицензии, требуется три полицейских приговора; а если подается проявление против такого продления, должны быть представлены веские основания. «Питейные заведения» естественным образом служат центрами местной агитации, и трактирщики достаточно сообразительны, чтобы видеть выгоду для себя в этом положении дел. Сержант рассказал мне об одном трактирщике здесь, в Эннисе, в чей кабак зашли трое националистов, намеревавшихся не столько выпить, сколько поболтать. Трактирщик некоторое время молчал, но наконец как бы между прочим упомянул «о письме, которое он только что получил от мистера Парнелла по весьма конфиденциальному вопросу». Политики тут же загорелись желанием взглянуть на него. Трактирщик заколебался. Политики немедленно потребовали выпивки, которую им подали, и после того, как эта процедура повторилась трижды, трактирщик предъявил письмо, зачитал строчку-другую, а затем произнес: «Ах нет, нельзя! Это будет разглашением тайны, а вы же знаете, вы бы на это не пошли! Но письмо, которое вы видели, очень важное!» И они ударились во все тяжкие, хмельные и довольные.

Буквально вчера целых двадцать три таких трактирщика из Миллтаун-Малбея предстали перед судом здесь, в Эннисе, по обвинению в «бойкотировании» полиции. Один из них был оправдан; другая, женщина, отпущена на свободу. Десять человек подписали в открытом судебном заседании обязательство впредь не участвовать в заговорах и были после этого освобождены под собственное поручительство, хотя перед этим их вместе с товарищами приговорили к месяцу тюремного заключения с каторжными работами. Мировой судья говорит мне, что, когда те десятеро, что подписали бумагу (и которые были самыми зажиточными из трактирщиков), готовились ставить подписи, единственный присутствовавший представитель прессы, репортер газеты «United Ireland», приблизился к ним в угрожающей манере с настолько очевидной целью запугивания, что полиция выдворила его из зала суда. Одиннадцать человек, отказавшихся подписать обязательство (и бывших самыми бедными из трактирщиков, которым меньше всегочего было терять), отправились в тюрьму.

Важной чертой этого дела является поведение отца Уайта, приходского священника Миллтаун-Малбея. В открытом судебном заседании, как говорит мне полковник Тёрнер, отец Уайт признал, что именно он являлся движущей силой всего этого местного «бойкота». Пока вчера шло судебное заседание, все лавки в Миллтаун-Малбее были закрыты, поскольку отец Уайт публично приказал жителям превратить город «в мертвый город». После окончания суда и отъезда на поезде тех одиннадцати, что предпочли заключение под стражу, отец Уайт навестил дома каждого из них, чтобы поддержать семьи, что с его точки зрения, несомненно, было вполне уместно; однако один из сержантов докладывает, что священник по ошибке зашел в дом одного из тех десятерых, кто подписал обязательство, и тут же выскочил обратно, используя весьма нецерковную лексику. Всё это для американца напоминает бурю в стакане воды. Но это серьезное дело, когда священник Церкви помогает мирянам подвергать своих ближних социальному остракизму, что явно является пародией на один из самых суровых шагов, на которые сама Церковь может пойти ради поддержания доктрины и дисциплины Веры. Что католики, если они честны, должны думать обо всей этой истории, я увидел на примере любопытных полей, исписанных карандашом в экземпляре книги сэра Фрэнсиса Хеда «Две недели в Ирландии» в гостинице в Гвидоре. Автор «Пузырей со спар» опубликовал эту книгу в 1852 году. На странице 152 он рассказывает историю, судя по всему, с чужих слов, о «бойкотировании», имевшем место задолго до Бойкота. Смысл ее в том, что ради пресечения прозелитизма среди католиков со стороны протестантских миссионеров, объединивших свои рвения с протестантскими пожертвованиями «мукой», некие священники и монахини на юге Ирландии лично наставляли народ избегать любых контактов с теми католиками, которые «слушали протестантского пастора или чтеца Священного Писания»; и сэр Фрэнсис приводит пример — по-видимому, также с чужих слов — «сапожника в Вестпорте», который, отпав от Церкви, обнаружил, что ни один «подмастерье не смеет работать на него», что лишь «один человек согласен продавать ему кожу» и что, «короче говоря, он лишился клиентов и быстро скатился к состоянию голода».

На полях страниц, где зафиксированы эти утверждения, некие возмущенные католики оставили карандашные заметки, самая мягкая из которых сводится к тому, что сэр Фрэнсис был «самым проклятым лжецом». Крайне маловероятно, чтобы католики присвоили себе функции Церкви по борьбе с ересью и расколом описанным сэром Фрэнсисом способом. Но не вдаваясь в этот спор, эти выражения заслуживают внимания как свидетельство того, как именно подобные действия, составляющие суть политических «бойкотов» наших дней, должны восприниматься всеми честными и здравомыслящими людьми, называющими себя католиками; и является тяжким скандалом то, что приходский священник позволяет заподозрить себя в действиях в сговоре с любым политическим органом под любым предлогом ради поощрения подобных практик.

Я спросил одного из сержантов, как, по его мнению, горожане будут относиться к трактирщикам, подписавшим обязательство. Он ответил, что ходят разговоры об их возможном «бойкоте» со стороны мясников и пекарей. «Но это всё чепуха, — сказал он, — они самые зажиточные (самые процветающие) трактирщики в этой части страны, и никто не захочет их досаждать. У них много друзей, а лучший их друг — это то, что они могут позволить себе давать сельским жителям кредит. Никаких хлопот с ними не будет вовсе!»

Прогуливаясь по городу, я видел множество плакатов с призывами делать пожертвования в пользу продавца газет, арестованного за продажу «United Ireland». «Это будет для него благом, — заявил циничный горожанин, с которым я заговорил об этом, — куда лучше, чем если бы он продавал эти газеты». И действительно, по всей Ирландии бросается в глаза, насколько скромными кажутся продажи газет. Однако люди на улицах Энниса показались мне гораздо более взрывоопасными и резкими по тону, чем жители Дублина — причем по обе стороны баррикад. Один весьма благопристойный и солидный на вид мужчина, когда я сказал ему, что я американец, заверил меня, что «если бы не солдаты, жители Энниса очистили бы это место от полиции». Он также рассказал мне, что не так давно солдаты расквартированного здесь ирландского полка устроили овацию гомрулю прямо в здании суда, «но за это их вскоре перевели в другое место». С другой стороны, протестантский делец, у которого я наводил справки насчет отправки важной бумаги в Соединенные Штаты, чтобы успеть на завтрашний пароход из Квинстауна, отзывался о сторонниках гомруля почти с яростью и считал, что правительство «принуждения» в Дублине следовало бы называть правительством «уступок». Он был крайне возмущен тем, что шествие Морли и Рипона по улицам Дублина не было «запрещено».

В Эннисе есть несколько крупных магазинов, но владелец одного из лучших утверждает, что вся эта агитация «убила торговлю в городе». Я не удивлен, узнав, что фермеры и их семьи начинают серьезно требовать применения «винта снижения» ко всему остальному, а не только к арендной плате. «Совсем недавний фермер, — говорит он, — едва на прошлой неделе поднялся в лавке и заявил, что это „просто позор, что лавчонкам не велят снизить цену на ситцевые товары с десяти пенсов до шести!“»

Этот лавочник находит мрачное утешение в нынешнем положении дел, стоя у дверей своего опустевшего магазина и наблюдая за дверями своих собратьев. Он видит, что они такие же пустые. В собственной лавке ему пришлось уволить часть прислуги. «Когда человек обнаруживает, что выручает десять шиллингов в день, а тратит три фунта десять, что ему остается делать, как не затянуть пояса?» Как у лавочников, так и у ремесленников дело обстоит одинаково. «Они постоянно теряют клиентов. Видите ли, арендаторы рассчитывают заполучить в собственность земли, так что теперь они ничего не тратят на покраску или улучшения. Деньги идут в банк. Они не достаются лендлордам, лавочникам или ремесленникам; и тогда мы, продававшие в долг, причем в долг долгий, — где мы? Раньше из одного места, Дромоланда, дома лорда Инчикуина, нам регулярно поступал к Рождеству заказ на сотню фунтов на одеяла и прочие вещи для раздачи неимущим. Теперь дом закрыт, и мы не имеем ничего!»

От Энниса до Эденвейла — короткая, но очень приятная поездка, и сам Эденвейл оправдывает свое название (Долина Эдема). Парк представляет собой настоящий парк с прекрасными просторными лужайками, панорамными видами и красивыми группами деревьев. Быстрая река протекает за лужайкой перед просторным великолепным домом — река, кишащая водоплавающей птицей и осененная высокими деревьями, на которых вьют гнезда многочисленные пары цапель. Знаменитая цапельная колония существует здесь уже много лет, и птицы почитаются мистером и миссис Стакоул столь же священными, как аисты в Голландии. Там, где река расширяется в озеро, вдоль берега тянутся прекрасные террасные сады и шпалеры, на которых на солнце зреют нектарины, абрикосы и персики. Олени спускаются к противоположному берегу на водопой, и во всех направлениях глаз радуется, а ум находит умиротворение в прекраснейших из мыслимых лесных пейзажах.

ЭДЕНВЕЙЛ, воскресенье, 19 февр. — Меня разбудил на рассвете галдеж бесчисленных диких уток, возвестивший о наступлении солнечного дня, столь же яркого и почти столь же теплого, какой можно наблюдать в эту пору на юге Франции. Миссис Стакоул отзывается об этом месте с какой-то страстью, и я вполне могу это понять. Совершенно очевидно, что и здесь мы имеем дело вовсе не с лендлордом-абсентеистом, высасывающим жизненные соки из земли, чтобы транжирить их на чужбине! Поместье служит лесным убежищем для диких обитателей воздуха и леса, и они собираются здесь почти так же, как на Уолтон-Холл во времена того восхитительного натуралиста и путешественника, чья авантюрная скачка на спине каймана приводила в восторг всех читающих по-английски детей сорок лет назад, или как они делают это теперь в Госфорде. И тем не менее треск ружейных выстрелов, запрещенный в пределах Уолтон-Холла, здесь отнюдь не редок — все члены семьи славятся как отменные стрелки. Я спросил сегодня утром мистера Стакоула, вторгались ли в парк нарушители границ с тех пор, как местные националисты объявили ему войну. Он ответил, что единственный его опыт чего-то вроде нападения произошел не так давно, когда его люди пришли в дом воскресным днем и сообщили, что толпа мужчин из Энниса с собаками движется по направлению к парку с громогласно заявленным намерением проникнуть туда и поохотиться в его владениях.