«Ирландия под принуждением: Дневник американца»

Все в Балликоннелл-хаусе не вяжется с нынешними военными условиями жизни здесь. Это, по сути, то, что Теннисон называет «древним домом упорядоченного мира». В просторном холле висят старые портреты и охотничьи трофеи. Большая и красивая библиотека, обшитая богатым темным деревом, заполнена хорошо переплетенными книгами. Гравюры, бюсты, тысяча и одна мелочь «фанатизма и добродетели», которые отличают жилище образованных и вдумчивых людей, видны повсюду. Мистер Олферт показал нам шкатулку, полную бронзовых изделий, найденных на морском берегу. Среди них были броши, булавки, застежки, пряжки, два очень изящных бронзовых меча и пара бронзовых запонок, украшенных отчетливо масонскими эмблемами, такими как уровень, наугольник и циркуль. Когда были сделаны эти вещи и какими людьми?

Насколько мне известно, масонство на Британских островах исторически невозможно проследить далее, если вообще возможно, революции 1688 года.

Мистер Олферт и его сын ходили с нами по поместью. Они не боятся нападения, но считают разумным держать на территории отряд полиции. Единственной демонстрацией против дома, которая была предпринята, стал марш толпы молодых людей из Фалкарры некоторое время назад, которые поспешно отступили, завидев полдюжины полицейских у ворот парка. Что касается выполнения работы, некоторые из его людей упорно отказывались признавать «бойкотирование», и теперь их позиция укрепилась отношением тех, кто поддался давлению, а теперь был угрюм и зол на Лигу, которая не дала им ни работы, ни продовольствия.

Во Фалкарре мы встретили человека, который много знал о покойном лорде Литриме, убитом в этих краях на большой дороге несколько лет назад. Он свободно называл убийцу по имени, как будто это было общеизвестным фактом. Об убитом он сказал, что тот стал крайне непопулярным и ненавистным не столько из-за определенных аморальных поступков, широко обсуждавшихся в то время, сколько из-за досадного вмешательства в предрассудки и причуды своих арендаторов. «Он имел обыкновение заходить в дома и срывать карикатуры и плакаты, если видел, что они приклеены на стены». «Нет! У него не было партийных пристрастий в этом вопросе; он срывал и Вильгельма III, и Папу с одинаковым усердием». Похоже, что в этом регионе также сложилась местная легенда о рождении в местечке под названием Кашелмор «королевы Франции». Этот случай стоит отметить, поскольку он проливает свет на происхождение и точность местных преданий. Упомянутая «королева Франции», как выясняется при наведении справок, была мисс Паттерсон, которая вышла замуж за Жерома Бонапарта, брата первого императора, впоследствии пожалованного им титулом короля Вестфалии! Это была та самая дама, столь хорошо известная в Америке как миссис Паттерсон-Бонапарт из Балтимора, которая скончалась в преклонном возрасте всего несколько лет назад. У меня нет оснований полагать, что она вообще родилась в Кашелморе или в Ирландии. Но ее отец, считавшийся во времена Вашингтона богатейшим человеком в Соединенных Штатах, который приехал с севера Ирландии и обосновался в Балтиморе как купец, вполне мог там родиться.

К моему большому сожалению, отец Макфадден из Глены, или Фалкарры, отсутствовал дома. По пути домой мы встретили молодую леди на нарядной двуколке с слугой в ливрее. Это была дочь, как сказал нам наш кучер, мистера Гриффитса, протестантского священника, мимо дома которого пролегал наш путь. Его церковь стоит высоко на внушительном утесе и является примечательной деталью пейзажа. Мы встретили и самого пастора, прогуливающегося с другом. Дорога от Бедлама до Деррибега проходит через район «Россес», который считается самой горестной частью округа Гвидоре. Это место действия любопытной истории, которую рассказывают об отце Макфаддене из Гвидоре его недоброжелатели в этих краях, о том, что он советует английским членам парламента и другим «сочувствующим» посетителям, которые приезжают сюда, совершить паломничество в «Россес», где, в какое бы время дня они ни появились, они неизменно находят некоторых людей, сидящих в своих хижинах и поедающих тушеные морские водоросли из железных котелков. Я не могу поручиться за эту историю, но, безусловно, я не видел здесь людей ни того, ни другого пола, ни какого-либо возраста, которые выглядели бы так, будто они питаются тушеными морскими водорослями. Другой человек во Фалкарре рассказал нам, в качестве иллюстрации влияния, оказываемого отцом Макфадденом из Гвидоре в этом приходе, над которым он не имеет надлежащей власти, что, подчиняясь его указанию, люди, чьи места в часовне занимали полицейские, расквартированные здесь, вчера отказались позволить полицейским занимать их, за единственным исключением человека, который был арестован одновременно с отцом Стивенсом и с которым полиция обращалась так хорошо, что он счел своим долгом отплатить за их любезность, предложив одному из них свое место.

ГЛАВА III.

ДАНГЛО, вторник, 7 февраля. — Мы рано встали сегодня утром в Гвидоре; солнце светило так ярко, что нам пришлось опустить шторы за завтраком, пока я читал письмо из Рима, в котором сообщалось о сильных холодах там и о небольшом снегопаде на прошлой неделе. Здесь пели птицы, а воздух был таким мягким и бодрящим, как апрельским утром в высокогорьях Мексики или Коста-Рики.

Наш хозяин предоставил нам отличную повозку с надежной лошадкой и бойким кучером, благодаря чему тринадцатимильная поездка до этого места показалась мне слишком короткой. Несомненно, для Донегола будет большим делом, когда здесь проложат «легкие железные дороги». Но я сочувствую путешественнику будущего здесь, если он никогда не узнает восторга от пересечения этих диких и живописных пустошей в такую погоду, как сегодня, в повозке, хорошо уравновешенной одним приятным спутником, попивая на ходу глубокими глотками атлантический воздух! Поистине, на двуколке «двое — компания, а трое — лишние». Вы получаете почти свободу общения, как в южноамериканском путешествии в седле, спрыгивая, чтобы пройтись пешком, когда вам угодно, еще свободнее.

Мы проезжали недалеко от дома «красавицы Гвидоре», но ее не было видно, хотя мы встретили ее мать (отнюдь не pulchra mater), когда пересекали Клади у моста Брайана.

Мы вскоре переехали из болотистой местности в гранитную пустыню. Наш кучер, однако, утверждал, что «среди камней земли больше, чем на любом болоте». Он был проницательным малым и, как мне показалось, подытожил экономическую ситуацию лучше, чем некоторые из его господ, когда сказал обо всем регионе, что «он прокормит четырех, насытит пять, а уморит шесть».

Он вполне может насытить и шесть, однако, я бы сказал, если природные богатства этого обширного гранитного хребта могут быть должным образом использованы. Со всех сторон от нас лежали огромные глыбы гранита всех оттенков и сортов, совершенно необработанные, но, безусловно, поддающиеся обработке. Мы останавливались и подбирали много образцов, некоторые из них почти такие же богатые по цвету, как порфир. Озер и озерков, обеспечивающих водную энергию, также легион.

За Аннагари мы мельком увидели остров Арран, место, где несколько лет назад было столько страданий, причем такого рода, который, как мне кажется, столь же не поддается законодательному контролю, как нищета и разруха, постигшие последовательные попытки основать поселения на Антикости в заливе Святого Лаврентия.

Этот город Дангло раскинулся вдоль морского берега. Он считается самым неприглядным городом в Донеголе, и, конечно, он не является пределом красоты. Но он весь расцветает свидетельствами процветания того интересного типа ирландской цивилизации, «ростовщика», о котором я так много слышал в Гвидоре. Над дверями большинства магазинов видны имена различных членов семьи Суини, все они, как мне говорят, привезены сюда и обосновались здесь за несколько последних лет главой рода, который является не только великим «ростовщиком» региона, но и ведущим местным членом Национальной лиги и почтмейстером Ее Величества. Суини, по сути, с коммерческой точки зрения, доминируют в Дангло, их единственными видимыми соперниками являются вернувшийся ирландский американец, который построил себе аккуратный двухэтажный дом и магазин прямо у въезда в деревню, и наш собственный хозяин, мистер Морис Бойл, чей чрезвычайно опрятный маленький отель выходит прямо на большой магазин, оплот главы Суини. Мне жаль, что этого важного гражданина Дангло сейчас здесь нет. Мы зашли в его главное заведение, чтобы сделать покупки, и обнаружили, что оно полно покупателей, в основном женщин, опрятно одетых на донегольский манер и оживленно торгующихся с продавщицами и продавцами, у которых было полно работы, демонстрируя товары, которые, безусловно, не нашлись бы ни в одной деревне такого рода в Нью-Йорке или Новой Англии. Когда мы добились внимания главного продавца, щеголевато одетого темноволосого молодого человека, который не посрамил бы самый большой «магазин» на Гранд-стрит или Бауэри в Нью-Йорке, мы попросили его показать нам некоторые шерстяные изделия местного производства. Их, заверил он нас, в Дангло не покупают, и он их не держит. Но он показал нам груды красивого шотландского твида по гораздо более высоким ценам. Поскольку это исключительно сельскохозяйственный регион, очевидно, что арендаторы должны быть в состоянии сделать так, чтобы торговцу было выгодно держать в наличии такие товары, как те, что мы здесь нашли, и, следовательно, они не могут находиться прямо на «краю пропасти».

Мистер Суини также является владельцем главного «отеля» Дангло; наш хозяин, мистер Бойл, фактически считается «бойкотированным» за прием офицеров полиции. Этот «бойкот», однако, не доставил нам никаких практических неудобств; а хорошенькие и смелые дочери мистера Бойла, которые управляют его домом, презрительно рассмеялись при мысли о том, что их это «беспокоит».

После обеда мы взяли повозку и поехали в Бертонпорт, на Арранморские рейды, чтобы навестить местного приходского священника, отца Уокера, и мистера Хаммонда, агента поместий Конингемов.

Мы проезжали мимо большого внутреннего озера Лох-Мила, и виды на море вдоль побережья были очень хороши. При мире и порядке этот уголок Ирландии мог бы легко стать избранным местом для самых восхитительных приморских домов в Соединенном Королевстве. Судья Корка обнаружил это и проводит здесь большую часть года. Это побережье Донегола находится не дальше от великих центров британского богатства и населения, чем Маунт-Дезерт и другие летние курорты Мэна и Нью-Гэмпшира от Нью-Йорка и Филадельфии; и острова, которые разбивают великий накат Атлантики здесь, вряд ли могут быть более близкими к «естественному состоянию», чем были, например, острова Шолс в мои студенческие годы, спустя долгое время после того, как мистер Лоуэлл впервые бродил там с трансценденталистами Тэкстерами, чтобы воспеть грохот прибоя в Аплдоре.

Удивительные гранитные образования, которые мы видели по дороге из Гвидоре, тянутся вдоль всего побережья до Арранморских рейдов. В Бертонпорте они лежат прямо у кромки воды. В месте под названием Ликина массы прекрасного лососево-розового гранита фактически уходят в приливную зону, а в самом Бертонпорте находится мыс из того богато пятнистого гранита, который я считал исключительным достоянием Питерхеда и который сейчас в больших количествах экспортируется из Шотландии в Соединенные Штаты. Почему бы не отправлять этот ирландский гранит прямо из Донегола в Америку, чтобы там строить из него соборы и придавать ему форму памятников для изгнанников Эрина? Все эти образования, которые мы видели, представлены в виде больших кубических блоков, соединенных так, что их можно отделять без взрывных работ, с большой относительной легкостью и с минимальными отходами, которые возникают при обтесывании бесформенных масс. В то же время, как мы видели, проезжая из Гвидоре, множество озер этого региона предлагают всю водную энергию, необходимую для полировочных работ, колонных токарных станков и общего оборудования, используемого при разработке таких карьеров. Не будучи экспертом в гранитах, я видел достаточно гранитных работ у себя на родине, чтобы быть уверенным, что умеренные и разумно управляемые инвестиции здесь должны принести солидный результат. Если Национальная лига так богата, как о ней говорят, она могла бы заняться этим бизнесом, открыть новую и прибыльную отрасль для людей «перенаселенного» района и заработать дивиденды, достаточные для того, чтобы оплачивать расходы на войну против Англии в Вестминстере, не прибегая к сбережениям служанок в Америке. Единственным человеком, который мог бы пострадать, был бы «ростовщик», если бы крестьяне зарабатывали достаточно, чтобы выплатить ему свои долги и остановить поток процентов в его казну.

В Бертонпорте мы обнаружили, что «ростовщик» из Дангло представлен очень большим «магазином». Он управляет пароходами между этим местом и различными портами на шотландском и ирландском побережьях, привозя товары и вывозя урожай, который его должники передают ему.

Этот «магазин» в Бертонпорте возвышается над скромным домом приходского священника, отца Уокера. К нашему большому сожалению, он отсутствовал по приходским делам, но его племянница очень любезно пригласила нас в его скромный кабинет, где мы оставили записку с просьбой почтить нас своим присутствием за обедом в Дангло.

Мистер Хаммонд тоже отсутствовал, поэтому, засвидетельствовав свое почтение его жене, мы вернулись в Дангло и гуляли по деревне до темноты, беседуя с добродушными, вежливыми людьми. Местная сенсация здесь, как нам говорят, не суд над священниками в Данфанаги, а «ссора», назревающая между главой Суини и одним из его братьев из-за владения почтовым отделением Ее Величества. По-видимому, существует официальное правило или обычай, согласно которому почтовое отделение, однажды установленное в определенном здании, не должно перемещаться оттуда без указания веской причины. Глава Суини, завершив строительство своего нового и грандиозного заведения, хочет перенести туда почтовое отделение; но брат, которому он доверил офис в старом здании, где он оставил его, пока менял свой собственный бизнес, теперь желает оставить офис там, где он есть, и, полагаю, сам стать почтмейстером! Довольно пустяковое дело, но не без назидания для изучающих реальную ситуацию в этой любопытнейшей стране.

Около семи часов появился отец Уокер — красивый, статный, очень любезный человек. Он трезвенник, что мы сочли большой удачей, так как бутылка портвейна, которую мы добыли, несмотря на «бойкот», в ростовщической лавке, оказалась такого качества, что могла быть изготовлена в прошлом веке, специально чтобы дискредитировать Метуэнский договор.

Отец Уокер является президентом отделения Национальной лиги.

Подобно отцу Макфаддену в Гвидоре, он говорит о лендлордах в этой части Донегола как о людях, владеющих не столько фермами, сколько жилыми участками для арендаторов, которые экспортируют свою физическую силу в Шотландию и другие страны и живут в основном за счет этого промысла. Это обычная практика здесь, говорит он мне, когда детей, которые очень сообразительны и умны, родители забирают в Тирон и другие части Севера и отдают жить к тамошним людям, которые ценят их и платят очень хорошие деньги. Я спросил его, считает ли он официальную оценку, которую я видел, доли этих «мигрирующих рабочих» ко всему населению Ольстера, как около одной десятой одного процента, заниженной. Он посчитал, что это заниженная оценка для этой части графства Донегол, но, возможно, объясняется тем, что большая часть миграции происходит просто из одного графства в другое, а не за пределы королевства. Он согласился, что эта практика происходит в гораздо более широких масштабах в графстве Мейо, где более тринадцати процентов всего взрослого мужского населения, как говорят, относятся к категории мигрирующих рабочих. Ирландское население Англии, по-видимому, пополняется в регулярные сезоны таким образом, очень похоже на албанское население Константинополя.

Отец Уокер был полон информации о гранитных карьерах и очень интересовался перспективами их развития. Он рассказал нам, что практичный инженер из Ливерпуля недавно был здесь, добиваясь аренды карьеров — или, другими словами, прав на разработку карьеров на шестидесяти или семидесяти милях Донегола — у агента лорда Конингема. Этот инженер приезжал в Донегол на охоту в прошлом году и вернулся, полный впечатлений о возможностях гранитного региона. Отец Уокер слышал от него, что подобные карьеры существуют также в графстве Мейо в Белмуллете, где сейчас, как он думает, ведутся приготовления к их разработке, хотя и в меньшем масштабе, чем было бы и практично, и желательно здесь.

В Мейо, как и в Донеголе, рабочей силы должно быть достаточно, и сравнительно неквалифицированный труд, требующийся в таких карьерах, был бы здесь особенно обилен. Было бы большим делом, подумал отец Уокер, ввести здесь обычай регулярного дня выплаты жалованья, а вместе с ним постепенно и привычки точности и экономии, которые нелегко развить без него.

Он также дал мне, по моей просьбе, ценную информацию о стипендиях католического духовенства и источниках, из которых они происходят. Эта тема обсуждалась в местной прессе этой части Ирландии в связи с оценками дохода отца Макфаддена в Гвидоре, которые отец Макфадден, как я полагаю, объявляет сильно преувеличенными. Отец Уокер является приходским священником в Бертонпорте около девяти лет. За все это время самая высокая сумма, достигнутая за один год стипендией, составила 560 фунтов стерлингов; эта сумма должна была быть разделена между приходским священником, который получил 280 фунтов стерлингов, и двумя викариями, получающими по 140 фунтов стерлингов каждый. Ежегодная стипендия, однако, не раз опускалась ниже 480 фунтов стерлингов, и отец Уокер считает 520 фунтов стерлингов справедливым средним показателем, дающим 260 фунтов стерлингов приходскому священнику и по 130 фунтов стерлингов каждому из его викариев. Там, где в приходе всего два священника, как это имеет место, например, в каждом из приходов Гвидоре и Фалкарры, приходской священник получает две трети, а викарий — одну треть стипендии.

Источники этой стипендии различны, и, говоря об этом, отец Уокер попросил меня отметить, что он может с уверенностью говорить только о правилах этой конкретной епархии, поскольку они не охватывают в полной мере обычаи других провинций или даже других епархий в этой провинции Ирландии. Одно общее и неизменное правило действительно существует по всей Ирландии, а именно, что каждый приходской священник обязан совершать Святую Жертву, pro populo, для всего народа, без платы или вознаграждения, во все воскресенья и праздничные дни, что в общей сложности составляет около восьмидесяти семи раз в год.

В епархии Рафо, к которой относится Бертонпорт, существует четыре признанных метода, с помощью которых собираются доходы священников. Первый — это ежегодная фиксированная стипендия в четыре шиллинга с каждого домохозяйства или семьи. «Иногда, — сказал отец Уокер, — но редко, более обеспеченные семьи дают больше этого; и нередко более бедные семьи не дают ничего по этой статье». Второй — это фиксированная стипендия в один фунт по случаю бракосочетания. «Иногда, но не часто, эта сумма превышается щедрыми и процветающими прихожанами». Третий — это стандартная стипендия в два шиллинга за крещение. «Это также страдает, но в редких случаях, — сказал добрый священник, — благоприятным исключением. Я упоминаю исключения, а также правила, — сказал добрый отец, — чтобы с благодарностью упомянуть дарителей».

Четвертый и последний состоит из подношений при погребениях. «Они очень сильно варьируются, но они составляют важный и, я могу сказать, необходимый пункт в доходах духовенства».

Помимо этих четырех форм стипендии, священники получают доход от «тех, кто просит их совершить Святую Жертву «по их особому намерению»». В таких случаях принято предлагать сумму, обычно два шиллинга, а иногда полкроны, которая предназначается как в качестве вознаграждения священнику, так и для покрытия расходов на алтарные принадлежности.

Отец Уокер оценивает количество семей в своем собственном приходе в круглых цифрах примерно в тысячу триста, а в Гвидоре и Фалкарре — примерно по девятьсот в каждой. У нас был разговор о великих рыбных промыслах, которые, как можно было бы подумать, должны существовать, но не существуют на этом побережье, так как рыбная ловля, которая ведется здесь местными жителями, носит очень ограниченный характер. Отец Уокер говорит мне, что раньше на этом побережье вылавливали сельди на 80 000 фунтов стерлингов, хотя он не уверен, что их ловили донегольские рыбаки. Но в последние годы он думает, что сельдь покинула эти воды. Он признает, однако, что люди не питают любви к морю. «Переправляясь однажды, — сказал он, — на Арранмор с материка в лодке с местным священником, вода была немного неспокойной, и бедняга чуть не вырвал кусок из моей руки, держась за меня!» Сам отец Уокер считал поездку через «пролив» на остров Тори довольно щекотливым делом. Тем не менее, местные жители совершают ее иногда на своих маленьких коррагах или парусиновых лодках, что, по-видимому, показывает, что некоторые из них должны быть способны к мореходству. Большинство этих островов, особенно Арранмор, отец Уокер считал совершенно неспособными прокормить людей, которые живут на них, без постоянной помощи с материка. Не является ли открытым вопрос, должен ли век, который оправдывает осуждение частной собственности на дома, признанные непригодными для проживания людей, колебаться в том, чтобы действовать в том же духе с рассадниками хронической нищеты и периодического голода? На одном из этих островов, известном как остров Скалл, отец Уокер говорит мне, находят большое количество человеческих костей в круглых могилах или траншеях, очень неглубоких и идущих вокруг всего острова. Существуют легенды о великих битвах, происходивших на маленьком острове, и о повальных болезнях, чтобы объяснить это. Но вполне вероятно, что остров просто использовался как кладбище жителями берега в какое-то раннее время. Отец Уокер, когда был там в последний раз, привез некоторые из этих реликвий. Одну он показал нам, прекрасно сформированную челюстную кость маленького ребенка, по-видимому, десяти или двенадцати лет, с изысканными жемчужными зубами. Подбородок был совсем не прогнатическим, а очень хорошо сформированным. В этом районе Дангло женщины также ткут и вяжут, как и в Гвидоре; и отец Уокер, прежде чем покинуть нас, чтобы отправиться домой после самого приятного вечера, пообещал прислать мне несколько образцов их рукоделия. Он уверен, что при надлежащей организации эта отрасль могла бы быть развита настолько, чтобы существенно избавить людей здесь от бремени их долгов перед торговцами всех видов, бремени гораздо более сурового, чем арендная плата. По словам самих торговцев, ни один арендатор, действительно находящийся у них в долгу, не может теперь рассчитывать на то, чтобы выбраться из этого бремени менее чем за четыре или пять лет. Очевидно, какая власть, как политическая, так и социальная, таким образом сосредоточена в руках торговцев, и особенно «ростовщиков».

БАРОНС-КОРТ, среда, 8 февраля. — С прошлой ночи я проехал из одной крайности ирландской жизни в другую — от запустения Россеса в Донеголе до величественно обсаженного деревьями, живописного и прекрасного поместья Баронс-Корт. Мы рано выехали из Дангло на отличной повозке в Леттеркенни, где должны были сесть на поезд до Страбейна и Ньютаун-Стюарта. Утро было ясным, но холодным. Покинув Дангло, мы въехали прямо в регион мелиорированных земель, где, казалось, велись улучшения разного рода. Все это, как сообщил нам наш кучер с многозначительным видом, принадлежало мистеру Суини.

«Он сквайр этой местности?» — невинно спросил я.

«Сквайр этой местности, сэр? Он просто мистер Суини, ростовщик; он и его братья, они все приехали сюда, откуда — не знаю».

Энергичный человек, безусловно, мистер Суини, и вряд ли, я думаю, позволит Национальной лиге довести дело здесь до национализации земли Донегола, если сможет этому помешать. На большой дороге, в двух или трех милях от Дангло, мы встретили очень опрятную, изящную маленькую леди в длинном, хорошо сидящем лондонском непромокаемом ольстере, с нарядным маленьким зонтиком в руке, весело идущую в сторону города. Насколько она разбиралась в погоде, вскоре стало ясно: дождь начался внезапно и пошел резко, кружась, как это бывает среди холмов повсюду. Пейзаж был пустынным, но величественным. Бесчисленные маленькие озера придают ему блеск и жизнь. Везде гранит. Около Дукарри, романтического местечка, где у лорда Клонкерри есть рыбачий домик в сердце великолепного пейзажа, выходят массы богатого красного гранита, более красивого по цвету, чем все, что мы видели ранее. В тех краях пустоши Донегола приобретают вид, который напоминает, хотя и в совершенно другой цветовой гамме, неподражаемую красоту тех безлесных северо-западных высокогорий Шотландии, на которые природа щедро излила все богатство своей палитры. Обширные пространства коричневого, красного и золотого мерцают под мягко светящейся горной атмосферой до темно-синего и пурпурного цветов холмов. Мы снова проезжали Глен-Ви, но с совершенно другой точки зрения, которая дала нам прекрасную картину Лох-Ви во всю его длину и улыбающегося пасторального пейзажа на его дальнем берегу.

Когда мы приблизились к восточной границе Донегола, снова появились живые изгороди и цивилизованное земледелие. Вместе с ними мы наткнулись на глинобитные коттеджи, каких я не видел в Донеголе, будучи хижинами, предоставленными для своих рабочих арендаторами-фермерами, чьи удобные каменные дома и надворные постройки стояли в глубине под длинными грядами холмов.

Мы проезжали через много поразительных пейзажей, пожалуй, самой прекрасной точкой был великолепный Разлом в холмах, охраняемый и очерченный тремя колоссальными мысами, один из них — обширный длинный вал, два других — гигантские контрэскарпы. Непосредственный подход к Леттеркенни с запада также очарователен, проходя в полном обзоре обширного и красивого парка и большого особняка полковника Стюарта из гвардии, и огибая ухоженное поместье мистера Бойда, владельца увитых плющом коттеджей, которые так приглянулись мне на днях.

В Ольстерском поселении при короле Якове I патент на Леттеркенни был выдан одному из Кроуфордов. Тогда, как говорят нам записи, «сэр Джордж Марбери жил там, и было сорок домов, все населенные британскими арендаторами. Большой рыночный город, и хорошо стоит для службы Короля».

Снова мы обнаружили ярмарку — на этот раз посещаемую роями разносчиков, торгующих старой одеждой и всякой мелочью, хлебными фургонами и продавцами чая. Последние утверждают, что в «перенаселенных» районах легче продать чай по 4 шиллинга 6 пенсов, чем по 2 шиллинга 6 пенсов. У людей нет другого критерия его качества, кроме цены!

Город был оживлен солдатами и полицией — чье прибытие создало такой спрос на хлеб и мясо, сказал нам один человек, что все мясники и пекари в Леттеркенни и Данфанаги были в отчаянии, пытаясь его удовлетворить. «Но они не жалуются на это!» Мы добрались до Ньютаун-Стюарта по железной дороге уже после наступления темноты. Когда мы проезжали Сион, мельницы были все освещены, придавая ему вид английского или новоанглийского города. Снежная буря в стиле Новой Англии также ждала нас в конце нашего путешествия; и после дикой поездки в несколько миль сквозь кружащиеся белые туманы было восхитительно оказаться встреченными в холле, полном света, тепла и цветов, веселыми детьми и оживленными собаками, почетным караулом самой любезной и очаровательной из хозяек.

БАРОНС-КОРТ, четверг, 9 февраля. — Среди пачки писем, полученных сегодня утром, я нахожу одно от весьма почтенного и образованного священника на западе Ирландии, которому я писал из Дублина, объявляя о своем намерении посетить графства Клэр и Керри. «Я буду очень рад, — говорит он, — узнать, что никакое зло не постигло вас во время вашего визита в это уединенное очаг заразы, где обитают позорные и деградировавшие «Мунлайтеры». Неужели «военного положения», если применить его к этому конкретному месту, не хватило бы, чтобы искоренить этих бессмысленных вредителей общества?» Этот язык, сильный, но не слишком сильный в свете отвратительного убийства на прошлой неделе недалеко от Ликснау фермера в присутствии его дочери за ужасное преступление — взятие фермы, «бойкотированной» Национальной лигой, показывает, что открытый союз между этой организацией и преступными элементами в некоторых частях Ирландии начинает (не слишком рано) пробуждать лучшую часть священников в Ирландии к опасности игры с огнем. Ибо мой корреспондент — не только священник, но и националист. Я отправил ему в ответ письмо, полученное мной также сегодня, касающееся поведения в связи с убийством в Ликснау священника, викария, кажется, сравнительно нового в этом месте, который, стоя над трупом убитого человека, пытался, как утверждает мой информатор, заставить его несчастную дочь выдать имена убийц, результатом чего было бы предупреждение их и «под защитой того общественного заговора молчания, который является щитом всех таких преступников в этих краях!» Баронс-Корт — очень большой, величественный особняк, лишенный возвышенности, возможно, как Бленхейм, но внушительный своей массой и площадью, которую он занимает. Он был перестроен почти полностью покойным герцогом Аберкорном, который также сделал здесь огромные насаждения, покрывающие местность на мили вокруг. Его дед, красивый маркиз времен принца-регента, часто бывал здесь к концу своей жизни, но мало сделал для того, чтобы сделать особняк достойным своего места. Два очень хороших портрета его здесь показывают, что он заслужил свою репутацию самого красивого человека своего времени, репутацию, подтвержденную бриллиантовым кольцом, история которого до сих пор хранится в семье. Прекрасная, хотя и неправильной формы жемчужина, подаренная Филиппом Испанским своей злополучной супруге Марии Тюдор, является еще одной из реликвий Баронс-Корта; но кольцо и записка, оставленные Марией Стюарт Клоду Гамильтону, лорду Пейсли, таинственным образом исчезли во время долгого несовершеннолетия покойного герцога под опекой четвертого графа Абердина и с тех пор, как говорят, перешли во владение герцога Гамильтона.

Из трех замков, данных лорду Клоду Гамильтону Яковом I, чтобы позволить ему удерживать эту страну, один, который стоял в Страбейне, исчез, память о нем сохранилась только в названии Касл-стрит в этом городе. Увитые плющом руины другого украшают высоту в этом прекрасном парке. Они «укрыты высоко в густых деревьях» и выходят на одно из трех прекраснейших озер, тянущихся сияющей цепью через всю длину поместья.

Еще одна разрушенная башня времен короля Иоанна стоит на острове в одном из этих озер. Когда было совершено Ольстерское поселение, эти земли со всей сельской местностью удерживались О'Кейнами. Вместе с другими кельтскими и католическими жителями они были загнаны властными захватчиками в горы и болота. Там до сих пор остаются их потомки, все еще кельты и все еще католики, и все еще мечтающие о дне, когда они спустятся в низменную страну и изгонят протестантских шотландцев и англичан с «тучных земель», которые они занимают. Таким образом поддерживаются расовые и религиозные антагонизмы, которые вымерли в Типперэри и Уотерфорде, например, где кромвелевские англичане стали более ирландскими и часто более католическими, чем сами ирландцы.

Я совершил долгую поездку и прогулку с лордом Эрнестом сегодня днем по парку, который соперничает с Каррагмором по размерам. Он нигде не отделен от земель соседних арендаторов и с большой щедростью открыт для людей не только из Ньютаун-Стюарта и Страбейна, но и со всей страны. Группы, иногда по семьсот человек, из Белфаста приезжают сюда, чтобы провести день в этих лесных уединениях, и следует записать к чести Ирландии, что эти посетители всегда ведут себя с полным здравым смыслом и добрыми чувствами.

«Ужасные экскурсанты» из английских Мидлендс, как я однажды слышал, как их назвал старый церковный сторож в северном соборе, которые откалывают реликвии от памятников, вырывают цветы с корнем и разбрасывают обертки от сэндвичей и пустые бутылки из-под имбирного пива по хорошо подстриженным газонам, не известны, говорит мне лорд Эрнест, на этом острове. Как он метко выразился, ирландец, независимо от того, каково его положение в жизни или каким большим негодяем он может быть на самом деле, всегда инстинктивно знает, когда он должен вести себя как джентльмен, и знает, как это делать. В озерах были сотни диких птиц. Небо было небом Констебля — серебристо-белые облака, плывущие поперек купола чистого итальянского синего цвета. Почва здесь должна быть необычайно плодородной. Леса и рощи густы до невероятности. Вырубите что хотите, рост вскоре настигнет вас, почти такой же пышный, как в тропиках.

Год или два назад здесь был большой циклон, который за одну ночь повалил более ста тысяч деревьев. Вы видите зубчатые прорехи, оставленные этим бедствием в большом круге елей и берез на окружающих холмах, но они едва ли делают серьезный перерыв в совершенно лесном характере пейзажа. Мы посетили центр разрушений, где я оказался в том, что казалось лесной вырубкой в Америке. Предприимчивый шотландец по фамилии Киркпатрик взял подряд у герцога, построил себе аккуратную деревянную хижину и конюшни, установил небольшую лесопилку, приводимую в действие паром, и усердно работает, превращая поваленные деревья в лесоматериалы, и делает на этом очень хорошее дело, как для герцога, так и для себя. У него есть один или два своих человека, но он нанимает местную рабочую силу и не боится беспорядков. Он думает, однако, что должен завести «хорошую злую собаку», чтобы пугать бродяг, которые иногда забредают в его лесные угодья и ставят предприятие под угрозу, куря и дремля под стогами сена.

Рядом с этой вырубкой находится образцовая деревня, дома скрупулезно опрятны, с деревьями и цветами, и здесь мы встретили герцогиню с ее преданной собакой, бодро идущую навестить одного из своих людей, удивительного старика, носящего древнее имя О'Кейнов и на пять лет старше кайзера Вильгельма. До шести месяцев назад этот ветеран был активным плотником, приходя и уходя по своей работе в девяносто шесть лет, как человек средних лет. Затем он слег с сильной простудой и, вероятно, никогда больше не встанет. За всю свою жизнь он никогда не прикасался к мясу или супу, и когда они теперь предлагаются ему, сердито отвергает их. Он жил и предпочитал жить исключительно на овсянке в виде лепешек и каши, а также на картофеле; так что я преподношу его в качестве славного примера вегетарианцам. Как и во многих других случаях, его память о недавних событиях тускла и затуманена — о событиях давно минувших, ясна и фотографична: негативы, сделанные в юности, совершенно идеальны, линзы, которые снимают сейчас, потускнели и треснули.

Он прекрасно помнит, например, сбор здесь новобранцев, отправляющихся на Континент перед битвой при Ватерлоо, и может назвать имена и описать особенности статных парней, давно рассыпавшихся в прах вокруг Мон-Сен-Жан. С любопытным равнодушием к смерти, которое отличает его народ, этот ожидающий эмигрант в неизвестный мир болтает о своем отъезде, как будто он направляется в Дублин, и его родня болтает с ним.

«Вы скоро уходите!»

«О да, я не побеспокою вас больше, чем на час или два».

В совершенно другой части поместья мы наткнулись на ковенантера — истинного, подлинного ковенантера, который мог бы выйти из «Старой веры»; имя его — Киз. Он приветствовал лорда Эрнеста довольно бодро, кивнул мне не совсем недружелюбно и сразу же перешел к увещеваниям: «Очень коротка жизнь, которую мы живем; человек, рожденный женщиной, живет мало дней и полон тревог. Хорошо тем, кто является детьми света — если, видя свет, они не грешат против него»; и так далее с поразительной многословностью.

Здесь восемьдесят пять таких ковенантеров. Они не касаются и не касались проклятой вещи. Для них все партии и все правительства одинаково злы. Виги преследовали Торжественную лигу и Ковенант — так же делали и тори. Националисты и юнионисты для них одинаково отвратительны, проданы греху. При всем том они проницательные, хитрые, успешные фермеры — и, как я сделал вывод из различных инцидентов, прежде чем лорд Эрнест доверил мне этот факт, не прочь время от времени выпить «добрую чарку».

Мистер Киз, я подумал, не был человеком «синей ленты», ни человеком какой-либо ленты вообще.

Герцогиня сказала мне позже, что она тщетно пыталась не раз заставить этих людей голосовать на выборах.

У нас была горстка таких людей, и очень хорошими людьми в спокойные времена они были, в долине Шенандоа во время Гражданской войны, для которых федералы и конфедераты были одинаково анафемой.

Мы закончили нашу поездку сегодня чуть дальше «герцогского сиденья», маленькой деревенской скамейки, установленной покойным герцогом на горном хребте, откуда открывается великолепный вид на все владения холмов, лесов и озер, и далеко к горам Мантерлони. Там, в болотах и лесах, Джеймс Гамильтон, «лорд-барон Страбейна», с «другими повстанцами, неизвестными, в его компании», скрывался, пока после падения Шарлемонта в августе 1650 года не был захвачен отрядом людей Содружества — вследствие чего, как гласит запись здесь, «все и каждый из его поместий, городов, земель и так далее были конфискованы в пользу Содружества Англии». Под этим давлением он искал «защиты» и получил ее две недели спустя от генерала Кромвеля, сэра Чарльза Кута, чьи потомки до сих пор процветают в Уиклоу. Но 31 декабря 1650 года он «нарушил указанную защиту и присоединился к сэру Фелиму О'Нилу, будучи тогда в восстании».

Трудные были времена, и «лорду-барону Страбейна» требовалась почти такая же прыть в смене своего пальто, как у арлекина или современного политика! Утешительно знать, что наконец, 16 июня 1655 года, он нашел покой, умерев в Баллифатене, «римским католиком и папистским рекузантом». Когда мы вернулись в сады и на территорию, лорд Эрнест показал мне, врытый в землю, огромный якорь, подаренный нынешнему герцогу Корпорацией Уотерфорда, как принадлежавший французскому 28-пушечному фрегату, на котором в 1689 году Яков II и лорд Аберкорн отплыли из Ирландии во Францию. Я полагаю, что из-за его веса нынешний Первый лорд Адмиралтейства утверждает, что это вовсе не якорь, а буй. Он мог бы быть в десять раз тяжелее, и все же не помог бы удержать Якова от выхода в море в то конкретное время.

БАРОНС-КОРТ, пятница, 10 февраля. — Здесь также, в графстве Тирон, ирландские женщины показывают свое мастерство в женской работе. Миссис Диксон, английская жена домоправителя Баронс-Корта, заведует шерстяной промышленностью, основанной здесь после того, как беседа о бережливости, произнесенная на собрании трезвости людей тогдашним маркизом Гамильтоном, побудила страну задуматься, не могли бы крестьянские женщины найти какой-то лучший и более прибыльный способ проведения своих зимних вечеров, чем сидение, сгрудившись вокруг торфяного огня с локтями на коленях, сплетничая о своих соседях. Лорд Гамильтон привел женщин Гвидоре в качестве доказательства того, что такой способ может быть найден при поиске.

Герцог и герцогиня предоставили средства, домоправительница вложила их в покупку необходимой пряжи и спиц для вязания, а маркиза Гамильтон выступила в качестве корреспондента и бизнес-агента новой отрасли. Отдел одежды британской армии прислушался к сделанным ему деловым предложениям, и работа началась. С того времени это был главный существенный ресурс против страданий и голода семей около трехсот рабочих в холмистой местности недалеко от Баронс-Корта.

Эти рабочие работают на мелких фермеров с апреля по ноябрь; а между осенью и весной их жены и дочери вяжут и, благодаря оборудованию Баронс-Корта, могут сбывать почти двадцать тысяч пар шерстяных носков. Пряжа привозится из Эдинбурга на склад в Баронс-Корт. Туда каждую среду приходят вязальщицы. Миссис Диксон взвешивает мотки пряжи и выдает их.

В следующий вторник вязальщицы появляются снова, каждая со своим тюком чулок или носков. Их снова взвешивают, и вязальщицы получают плату в соответствии с весом, качеством и размером изделий. В некоторых семьях насчитывается по четыре, пять или шесть вязальщиц. Все эти люди, за исключением четырех или пяти человек, являются мелкими коттерами, живущими на жалких маленьких горных фермах, а не в имении герцога Аберкорна; и если бы не этот промысел, они бы остались совершенно без работы на всю зиму.

Некоторые из них приходят с расстояния в двенадцать или четырнадцать миль и без этого источника средств к существованию буквально голодали бы. Почти все они католики, и поскольку протестанты здесь являются юнионистами, они, вероятнее всего, националисты. Всего задействовано около трехсот вязальщиц. В 1886–1887 годах заказы на работы для Бэронс-Корта позволяли миссис Диксон регулярно выплачивать около пяти фунтов стерлингов в неделю, не считая случайных частных заказов. В текущем году заказы были намного больше, и расходы — пропорционально выше. Склад миссис Диксон был сегодня полон товаров. Длинные чулки в стиле гольф, которые она нам показала, были исключительно хороши, некоторые из них — с «перекрещенными узорами», более красивыми, как мне показалось, чем аналогичные изделия в Шотландском нагорье, и все они прочными и хорошо скроенными.

За носки, поставляемые добровольцам и войскам, военное министерство платит 8-3/4 пенса за пару.

Было приятно узнать от миссис Диксон, что эти люди в полной мере ценят дух, который побудил к этому начинанию и до сих пор руководит им. Прошлой весной, когда некоторое время считалось, что герцогиня безнадежно больна, молодая девушка пришла в Бэронс-Корт горько плача. На ее руке висела корзина, в которой сидели два молодых петушка, громко и заливисто кукарекавшие. Бедная девушка сказала, что это все, что у нее есть, и она принесла их, «чтобы сварить суп для герцогини, ведь она слышала, что именно этим питаются великие люди, и это может спасти ей жизнь».

Сегодня во второй половине дня я отправился по железной дороге в Дерри вместе с лордом Эрнестом, чтобы присутствовать там на митинге. «Девичий город» живописно раскинулся на реке Фойл и располагает прекрасным, хотя и небольшим собором Святого Колумбы, восстановленным только в прошлом году, о котором можно отметить, что работы никогда не предпринимались, пока Протестантская церковь Ирландии была установлена законом, и были успешно осуществлены после лишения этой церкви государственного обеспечения. Улицы были белы от снега, но на митинге в старой ратуше собралось много народа. По сути, это было что-то вроде оранжевого симпозиума: чай подавали за длинными столами, а сцена была украшена фортепиано. Мэр города председательствовал, а между выступлениями местный знаменитый тенор исполнял песни, преимущественно в скорбном или утешительном ключе. Это очень напоминало американское чаепитие в провинции, и публика была вне себя от энтузиазма. Они буквально до хрипоты аплодировали, когда лорд Эрнест Гамильтон напомнил им, что произнес свою первую политическую речь в этом зале при «памятных обстоятельствах», когда, будучи еще неопытным парламентарием, он принял участие в успешной попытке помешать лорд-мэру Дублина мистеру Доусону выступить с речью в Дерри. Один из моих соседей, местный купец, рассказал мне, что готовится проект по сносу старого зала, в котором мы заседали, «для расширения улицы», но добавил, что «жители Дерри слишком гордятся своей историей, чтобы допустить это!»

Я понял его так, что это одно из очень немногих зданий в Дерри, которые застали знаменитую осаду и прорыв бона.

Мы рано покинули «веселье», сели на экспресс до Ньютаун-Стюарта и вернулись сюда час назад сквозь пронизывающую метель, которая словно специально разыгралась самым драматичным образом, чтобы усилить тепло и душевное очарование нашего приема.

БЭРОНС-КОРТ, суббота, 11 февраля. — Сегодня утром весь мир был бел от снега. Увы! Бедные птицы, которых мы слушали последние дни: дрозды, жаворонки и, как я полагаю, черные дрозды, хотя в этих краях существует поверье, будто никто никогда не слышал пения черного дрозда до 15 февраля. Полагаю, это суеверие возникло из-за даты Дня святого Валентина. Тем не менее, сегодня утром в доме звучала прекрасная музыка; и, несмотря на снег и холодный ветер, девочка-эльф со своим конюхом помчалась сломя голову через поля на своем пони по кличке «Морская свинка», чтобы забрать почту из Ньютаун-Стюарта.

Вскоре после завтрака из Леттеркенни прибыл сержант конной полиции Махони, на показаниях которого основывалось осуждение отца Макфаддена. В Леттеркенни мы слышали, что сейчас он находится в отпуске в Белфасте, и лорд Эрнест любезно позаботился о том, чтобы тот приехал сюда и рассказал нам свою историю Гвидоре.

Он представляет собой восхитительный образец поистине замечательной группы людей. Он столь же всецело кельт и по внешности, и по имени — темноволосый кельт со спокойным решительным лицом и жилистым, ладно скроенным телосложением.

Ничто не могло быть лучше его манер и поведения — одновременно почтительных и исполненных собственного достоинства: тех манер истинного джентльмена, которые так часто видишь у ирландского крестьянина. Он ревностный католик, но вовсе не поклонник отца Макфаддена.

Что касается его показаний, то он очень четко поясняет, что его направили вовсе не для того, чтобы записывать речь отца Макфаддена, а для того, чтобы фиксировать, записывать и передавать слова, использованные в речи, которые были способны подстрекать народ против закона. Он был выбран для этой обязанности по трем причинам: он уроженец Донегола, проживший в Гвидоре шестнадцать лет; он неплохой стенограф; и он говорит по-ирландски — на этом языке отец Макфадден и произнес свою речь.

«Я говорю по-ирландски ничуть не хуже него, — спокойно произнес сержант, — и он знает это. Все, что я делал, — это перекладывал на английские слова то, что слышал по-ирландски. Мне приходилось делать это потому, что у меня нет стенографических знаков для ирландских слов». Он рассказал мне, что выучил стенографию самостоятельно.

«Что же касается отца Макфаддена, — сказал он, — то он заявлял народу, будто он сам является законом в Гвидоре и они не должны слушать никого другого. И он говорил правду, ибо он действительно делает себя законом в Гвидоре. Он недолюбливает меня, потому что я — живое доказательство того, что он не единственный закон в Гвидоре!» Обделовой хватке и способностях отца Макфаддена сержант Махони отозвался весьма высоко, хотя едва ли в выражениях, которые пришлись бы по вкусу такому церковнику, как покойный кардинал Барнабо. Возможно, кардинал Каллен тоже не оценил бы их по достоинству. «Безусловно, у него самый лучший дом в Гвидоре, сэр, и более того — он построил его лучшим образом своими руками».

«Вы хотите сказать, что он построил его сам?»

«Именно так; а разве вы не заметили те красивые каменные ограды, которые он возводит вокруг него, и четыре фермы, которыми он владеет?»

«Значит, он определенно состоятельный человек?»

«И весьма состоятельный, сэр! Правительство выделило ему сто фунтов на этот дом. Но поистине благословенным событием для него стал паводок, который и возвеличил его!»

«Паводок? — переспросил я с вполне естественным удивлением. — Паводок? Какой паводок?»

«А неужели вы никогда не слышали о великом паводке в Гвидоре? Это было в августе 1880 года. Вы же помните воду, которая сбегает позади часовни? Так вот, случился паводок, вода все прибывала и прибывала и прорвала маленькую трубу там, позади часовни: она была абсолютно слишком мала для отвода такого огромного количества воды, а никто на это не обратил внимания и не заметил, что что-то не так; и вода скопилась за часовней, и в воскресенье во время мессы, когда часовня была полна, стены не выдержали, вода хлынула внутрь, и ее уровень достиг девяти футов. Пять человек не смогли вовремя выбраться и утонули — двое стариков и трое детей, молодежь. Это был великий паводок. И отец Макфадден написал об этом — о, он ловкий священник на перо! — и в Лондоне собрали крупное пожертвование для бедняков и на восстановление часовни. Я не могу точно сказать сколько, но в газетах писали, судя по всему, о семистах фунтах, как я слышал. И все это было отправлено отцу Макфаддену».

«И эти деньги, конечно же, — сказал я, — пошли на ремонт часовни или были переданы родственникам утонувших бедняков».

«О, без сомнения; очень может быть, сэр! Но что касается ремонта часовни — в Донеголе нет ни одного каменщика, который не сказал бы вам, что и ста фунтов не потребовалось бы, чтобы привести часовню в прежнее состояние. А что до утонувших людей — двое из них были стариками, как я уже говорил вам, сэр, у которых не было ни родных, ни близких, которым требовалась бы помощь, а остальные происходили из зажиточных семей, которые не пожелали бы брать что-либо от прихода».

«Куда же тогда делись эти деньги?»

«О!этого я вам сказать не могу. Так или иначе, они были потрачены на людей. Об этом вы должны спросить отца Макфаддена. Он сам фонд в Гвидоре, точно так же как он закон в Гвидоре. О, люди со всех концов съезжались посмотреть на великие разрушения от паводка в Гвидоре! Приезжали, право слово. И у некоторых из них было слабое зрение; они не могли разглядеть огромную трещину в стенах, пока отец Макфадден сам не указывал им на нее. „Тсс! Вон она!“ — говорил он, указывая пальцем. И тогда они ее видели!»

Я спросил его, в какую сумму он оценивает доход отца Макфаддена от его прихода. Без малейшего колебания он ответил: «Свыше тысячи фунтов в год, сэр, и ближе к двенадцатистам, чем к одиннадцати». Я выразил свое удивление по этому поводу, поскольку весь арендный доход землевладельца капитана Хилла, насколько я понимал, составлял менее семисот фунтов в год, а в Гвидоре, как говорил мне отец Уокер, домов меньше, чем в Бертонпорте.

«Домов, может, и меньше, — ответил сержант, — хотя я в этом не уверен; но если их меньше, платят они больше. Там есть лишь один викарий — бедняга, он выполняет всю приходскую работу, за исключением торжественных месс, и человек он хороший, но получает 400 фунтов в год, а это лишь треть дохода!»

Я поинтересовался, за счет каких особых выплат доход священника в Гвидоре может столь значительно увеличиваться. «О, в основном его увеличивают деньги за похороны, — ответил он. — Видите ли, сэр, с тех пор как отец Макфадден приехал в Гвидор, это вошло в моду».

«В моду?» — переспросил я.

«Да, сэр, в моду. Дело обстоит следующим образом, видите ли. Когда хоронят какого-нибудь беднягу — неважно кого, нищего, арендатора или кого-то еще, — все люди идут к часовне; и каждый мужчина подходит и кладет свое пожертвование для священника на гроб; а остальные наблюдают за ним. И понимаете ли, если человек высокого о себе мнения подходит и кладет пять шиллингов, то другой человек, который думает о нем хуже, а о себе лучше, подойдет и положит золотую десятишиллинговую монету или даже соверен! Я знал случаи, сэр, когда отец Макфадден собирал таким образом до 15 фунтов стерлингов в неделю».

Сержант Махони рассказал нам также любопытную историю о том, как отец Макфадден обходился с жителями соседнего прихода Фалкарра. Если он хотел обратиться к жителям Фалкарры, он спускался к границе прихода и становился прямо над чертой, поставив по одной ноге в каждый приход!

По нашей просьбе сержант Махони произнес несколько фраз на ирландском языке; на слух они звучали очень мягко и чарующе. Перед отъездом из Бэронс-Корта он пообещал составить и прислать мне роспись приходских доходов в Гвидоре с разбивкой по отдельным статьям их источников.

Очевидно, сержант Махони мог бы стать прекрасным «адвокатом дьявола» при канонизации отца Макфаддена. Но, делая все скидки на это обстоятельство, одно представляется довольно ясным. Из трех персон, взимающих дань с жителей Гвидора, закон вмешивается в их дела лишь в отношении одной — землевладельца. Священник и ростовщик ведут с ними дела на старом принципе «свободы договора». Но отнюдь не так очевидно, кто именно из троих взимает и получает наибольшую дань.

Через час мы уезжаем из Бэронс-Корта в Дублин, откуда я сегодня ночью отправлюсь один в графство Куинс.

ГЛАВА IV.

ЭББИЛИКС, воскресенье, 12 февр. — Ньютаун-Стюарт, через который я проезжал вчера во второй половине дня с лордом Эрнестом по дороге к поезду, — это живописно расположенный городок с руинами замка, в котором Яков II провел одну ночь во время своего бегства во Францию. Его приняли радушно, и в знак своей признательности при отъезде он оставил маленький городок в огне. Здесь мы имеем дело, судя по всему, не с грабежной арендной платой, а с отсутствием землевладельцев на местах. Городок принадлежит ленлорду, который живет в Париже и редко, если вообще когда-либо, появляется здесь. Никаких улучшений — никакой санитарии, — но жители не жалуются. У «отсутствия на местах» есть свои компенсации наряду с недостатками. Они платят низкую арендную плату и не испытывают особых хлопот; ленлорд получает со всего местечка, пожалуй, около 400 фунтов в год. Дома небольшие, хотя на вид вполне аккуратные, но от городка веет сонной, вялой атмосферой. На железной дороге между Дандолком и Ньюри мы проехали место, носящее зловещее название «Холм семи убийств» — с 1840 года там были убиты семеро управляющих! Полагаю, это следует списать на силу привычки. В Ньюри в наш вагон сел кавалерийский офицер, знакомый лорда Эрнеста. Он был увлечен охотой и назвал место, куда направлялся, «прекрасной местностью».

«С живописной точки зрения?» — спросил я.

«О нет! С точки зрения падения с лошади!»

В отеле «Мейплс» меня ждала самая гостеприимная телеграмма с настоятельным требованием отказаться от намерения ночевать в Мэриборо и приехать в это прекрасное место в экипаже моего хозяина, который будет отправлен встретить меня на ту станцию. Я выехал со станции Кингсбридж в Дублине около 7 часов вечера. Поезд был довольно длинным, и перед отправлением я заметил множество людей, о чем-то толковавших возле одного из вагонов; однако никакой толпы не было вообще, и ничто не привлекало особого внимания. Когда мы тронулись со станции, несколько парней в конце платформы затянули приветственные крики. Мы ехали спокойно, пока не добрались до Килдэра. Там на платформе нашего прибытия ожидало довольно много народу, и по мере замедления хода из толпы раздался крик: «Ура Муни! Ура Муни!» Поезд остановился как раз в момент, когда этот крик достиг наибольшей силы, и тогда к моему удивлению высокий человек из толпы схватил одного-двух людей за плечо, встряхнул их и громко закричал: «Ура Гилхули — вы глупцы, ура Гилхули!»

Сегодня утром я узнал, что имел честь несознательно путешествовать из Дублина в Мэриборо в обществе мистера Гилхули, члена парламента, который, судя по всему, был арестован в Лондоне в пятницу, привезен сюда вчера дневным поездом и отправлен прямиком из Дублина в предназначенное ему подземелье.

Часовая поездка в экипаже по холмистой местности, выглядевшей белой и призрачной под ночным снежным покровом, привела нас в этот большой, раскидистый, восхитительный дом — резиденцию виконта де Веси. Мистер Гладстон приезжал сюда из имения лорда Мета во время своего единственного визита в Ирландию несколько лет назад. Я нашел дом полным приятных и интересных людей; а зябкость от поездки быстро исчезла под благотворным влиянием легкого ужина и приятной беседы в курительной комнате. Кстати говоря, там рассказали забавную историю об архиепископе Уолше, который, когда к нему с довольно неуместной настойчивостью приставали с просьбой поставить свой автограф на веере некоей консервативной дамы, хорошо известной в Лондоне и весьма падкой на светских львов, наотрез отказался, заявив: «Нет, и никаким подобным особам тоже!» И другую — об отце Нолане, известном священнике, умершем в возрасте девяноста семи лет. Когда кто-то укорял его за общение с явным противником христианства вроде мистера Морли, отец Нолан ответил: «О, вера придет со временем!» Этот же достопочтенный священник, когда пришел нанести визит мистеру Гладстону здесь, в Эббиликсе, по прибытии того из имения графа Мета, трогательно и по-патриаршески заклинательно призывал его во время его следующего визита в Ирландию «не ездить из дома одного лорда в другой, а остановиться у простого народа». Это было лучше, чем та ирландская газета, которая, будучи вынуждена засвидетельствовать тот факт, что мистер Гладстон с женой и дочерью посещает Эббиликс, изящно заметила, что он «был завлечен туда обманом!» Когда кто-то посетовал на недостаток ирландского юмора и задора в нынешнем националистическом движении по сравнению с более ранними движениями, лорд де Веси привел в качестве единичного, но освежающего примера инцидент, произошедший на днях во время выселения в Керри, когда патриотично настроенный священник приковал себя цепью к двери и положил ее поперек входа в хижину, чтобы не пустить судебных приставов!