«Ирландия под принуждением: Дневник американца»

ГВИДОР, воскресенье, 5 февр. — Утро, почти столь же мягкое и светлое, как апрельское, сменило бурная ночь. Эригал гордо возвышал свои смелые, неровные очертания на фоне лазоревого неба. Солнечный свет весело играл на быстрых водах Клади, которая течет почти под нашими окнами из озера Данлеви в море. Птицы пели на деревьях, которые вокруг нашего отеля образуют то, что на Западе назвали бы «просветом» в широком и безлесном пространстве холмов и болот.

Этот отель долгие годы был домом лорда Джорджа Хилла, который построил его в надежде превратить Гвидор в процветающий курорт, каким он в Англии или Шотландии стал бы уже давно. Теперь, когда между сыном и наследником лорда Джорджа и арендаторами в имении, организованными отцом Макфадденом в рамках «Плана кампании», разгорается ожесточенная борьба, важно узнать кое-что об истории этого места.

Является ли это примером того, как сыновей родной земли экспроприируют чужеземное и конфискующее правительство ради обогащения безжалостного захватчика? Один знакомый националист в Дублине утверждал мне, что владелец Гвидоре — близкий родственник маркиза Лондондерри, и что это имущество досталось ему по наследству в результате давнишней конфискации земель О'Доннелов из Тирконнелла. Все это, как я обнаруживаю, является выдумкой.

«Карлайлская» комната, отведенная нам хозяином, содержит множество книг, принадлежавших покойному лорду Джорджу, и здесь имеется предостаточно материалов для составления летописи Гвидоре. Лорд Джордж, судя по всему, был посмертным сыном четвертого маркиза Дауншира и племянником той маркизы Солсбери, которая полвека назад сгорела заживо вместе с западным крылом Хатфилд-хауса. Он ничего не унаследовал в Донеголе, и по завещанию отца для него не было предусмотрено никакого обеспечения. Старшие братья собрали и выделили ему сумму в двадцать тысяч фунтов стерлингов. Он поступил на военную службу и, будучи расквартирован на некоторое время в Леттеркенни, охотился на дичь и ловил рыбу по всему Донеголу. Он нашел местных жителей добрыми и дружелюбными, но пребывающими в плачевном состоянии невежества и нищеты. Их надежды у различных мелких собственников были совершенно неблагоустроены, и по мере роста их семей эти надежды членились ими самими на еще более мелкие полосы в рамках системы, известной как «рандейл», — когда каждый подросший сын отрезал себе ломтик от отцовского надела, возводил лачугу из грязи и ковырял почву на свой грубый лад. Этот обычай, неизбежно губительный для цивилизации, несомненно, восходил к тем традиционным временам, когда земли септа удерживались септом сообща, прежде чем местные вожди превратились в лендлордов и сорвали попытку сэра Джона Дэвиса превратить их соплеменников по роду в крестьян-собственников.

Каково бы ни было его происхождение, пятьдесят лет назад оно низвело Гвидор, или «Таллагобегли», до состояния варварства. Около девяти тысяч человек проживали здесь тогда, не имея среди себя ни единого лендлорда. В Гвидоре не было никакого «принуждения», равно как нельзя было найти ни дилижанса, ни конки во всем округе. Номинальные владельцы мелких владений, на которые было разделено это место, мало что знали о них и еще меньше заботились. Арендная плата обычно «вносилась арендаторами» — шаг вперед, как видно, по сравнению с той системой, которую совокупная мудрость Великобритании последние двадцать лет пыталась утвердить в Ирландии. Но платили ее лишь тогда, когда это было удобно. Управляющий одного из таких владений, который проехал в один прекрасный день четырнадцать миль для сбора арендной платы, бросил это занятие и поехал обратно, потому что «день был слишком скверным», чтобы бродить по горам в надежде застать арендаторов дома и склонными дать ему хоть малую толику в счет долга. В большинстве имений существовали задолженности за восемь, десять и двадцать лет.

В округе имелся один священник и одна национальная школа, причем школьный учитель с семьей из девяти человек получал великолепное жалованье в восемь фунтов стерлингов в год. Эти девять тысяч человек, всецело зависевшие от пахоты и скотоводства, владели на всех одной телегой и одним плугом, восемью седлами, двумя женскими седлами с подушкой, одиннадцатью уздечками и тридцатью двумя граблями! У них не было никаких средств боронить свои земли, кроме луговых грабель, а фермы были столь малы, что от четырех до десяти ферм можно было заборонить за день одними граблями.

Их постели состояли из соломы, горной травы или зеленого и сушеного камыша. Среди девяти тысяч человек было всего две пуховые перины и только восемь матрасов, набитых мякиной. Во всем округе имелось лишь две конюшни и шесть коровников. Ни у одной из женщин не было больше одной смены белья, не нашлось среди них ни единого чепца и ни одного зеркала дороже трех пенсов.

Климат и пейзаж пришлись по душе лорду Джорджу. Он решил посмотреть, что можно сделать с этим забытым уголком земли, и с этой целью скупал по мере возможности мелкие и разрозненные владения, пока не вложил большую часть своего небольшого состояния и не приобрел около двадцати тысяч акров земли. Из этого мало что годилось для возделывания даже с помощью капитала и цивилизованного управления. В округе не было ни дороги, ни дренажной канавы.

Лорд Джордж приехал и обосновался здесь. Он принялся за дело систематически улучшать страну, осушая болота, прокладывая дороги и разбивая имущество на правильные фермы. Он сам ходил среди людей, пытаясь завоевать их доверие и дать им знать, что он хочет сделать для них и с их помощью.

Долгое время они вообще не верили, что он лорд, «потому что он говорил по-ирландски»; а разрушение системы рандейла, при которой они жили в беспорядочной лени, сильно их раздражало. Про первого человека, который взял у лорда Джорджа огороженную и четко очерченную ферму и принялся на ней работать, остальные говорили, что добра от этого ему не будет, потому что ему «придется держать служанку только для того, чтобы разговаривать с женой». Невозможно было нанять никого ни за какую плату для работы на осушении или на создании «канав» или насыпей для обозначения новых надедов; а когда лорд Джордж находил предприимчивых «бродтяг», готовых заработать несколько шиллингов честным трудом подобного рода, создавались заговоры, чтобы ночью уничтожить то, что было сделано днем. Тем не менее лорд Джордж упорствовал.

Во всем этом густонаселенном и омываемом морями регионе не было ни магазина, ни пункта бесплатной медицинской помощи, ни доктора, ни склада, ни причала для выгрузки товаров. Он возвел склады, построил небольшую гавань в Банбеге, учредил амбулаторию, добился поселения врача в округе и, наконец, возвел тот самый отель, в котором мы находимся. Он ссужал деньги арендателям, склонным улучшать свои надеды. Обнаружив, что женщины, как обычно, более бережливы и трудолюбивы, чем мужчины, и наделены природной склонностью к ткацкому станку и веретену, он внедрил прядение шерстяной пряжи в прочные фризовые ткани и обувь для обоих полов. Это было в 1840 году, а в 1854 году связанных вручную гвидорских носков и чулок было продано на сумму 500 фунтов стерлингов, что примерно равнялось годовой расчетной арендной плате за все владения, купленные лордом Джорджем в то время, когда он приобрел их в 1838 году! Но с той разницей: владельцы, у которых лорд Джордж купил владения, получали свои 500 фунтов стерлингов весьма нерегулярно, когда вообще получали; в то время как женам и дочерям арендаторов, которые изготавливали носки и чулки, их 500 фунтов стерлингов выплачивались наличными.

Совершенно очевидно, что в Гвидоре я имею дело не с детьми родной земли, ограбленными и растоптанными чужеземцем, а с честным вложением чужеземного капитала в ирландскую землю и управлением самим собственником приобретенного таким образом ирландского имения на благо как владельца, так и арендаторов земли.

То, что плачевное состояние, в котором он застал народ, было главным образом следствием их собственного легкомыслия и неспособности к совместной жизни, также довольно очевидно. На западном побережье Норвегии, столь милом сердцу любителя ловли лосося, вы найдете людей, живущих в условиях, безусловно, не более благоприятных, чем существующие здесь. К северу от Хардангер-фьорда весна наступает лишь в июне. Фермеры выращивают только овес и ячмень; но у них нет рынка сбыта ни для чего, кроме ячменя, и живут они главным образом за счет пастбищ. Это столь же скалистый край, как и Донегол. Но норвежцы никогда не пытаются заставить землю производить больше, чем она способна дать. У них старший сын берет ферму и ведет на ней хозяйство. Младшие могут по желанию работать на ферме у своего брата, но им не разрешается дробить ее. В Норвегии нет рандейла; и когда младшие братья видят, что для них нет места, они спокойно «снимаются с якоря» и отправляются на поиски нового дома, где бы он ни находился.

В течение четырнадцати лет лорд Джордж Хилл тратил на Гвидор всю получаемую с него арендную плату и много сверх того. За то время отношения между народом и их новым лендлордом казались в основном самыми дружественными, несмотря на его постоянные попытки разрушить их старые привычки или, выражаясь их собственным языком, «беспокоить их». Но никаких «выселений» не было; арендную плату не повышали даже там, где арендаторы были явно способны платить больше; ежегодно присуждались премии за лучшие и самые аккуратные коттеджи, за лучшие урожаи турнепа (в Гвидоре не было ни турнепа, ни пастернака, ни моркови, когда лорд Джордж купил поместье), за лучших свиней (в Гвидоре в 1838 году не было ни одной свиньи!), за телят и жеребят, за лучшие изгороди, за лучшие образцовые пахотные фермы, за лучшие рабочие коттеджи, за лучшие кровати и постельные принадлежности, за лучшее масло, за лучшие шерстяные изделия, изготовленные в имении. Старый рандейльский план деления земли между детьми был прекращен, и каждого арендатора поощряли не уменьшать свой надел, а прибавлять к нему и расширять его. Были учреждены кукурузная мельница, лесопилка и льнопрядильная фабрика. В 1838 году в радиусе десяти миль не было ни одного пекаря. В 1852 году местный пекарь успешно вел торговые дела с хорошим хлебом. Жена арендатора, для которой в 1838 году одна лишь нижняя сорочка была знаком социального превосходства, в 1852 году делала покупки в Банбеге в поисках последней моды из Дерри или Дублина.

Что бы ни означало «лендлордизм» в других местах Ирландии, совершенно ясно, что в истории Гвидоре он означал разницу между дикой нищетой и цивилизацией.

Лорд Джордж Хилл скончался в 1879 году — в том самом году, когда Земельная лига начала свою деятельность. Он завещал это имущество своему сыну, капитану Хиллу, управление которым было оставлено на попечение управляющих. После смерти лорда Джорджа два участка горных пастбищ, оставленных им для прокорма привезенных овец, были сданы в аренду арендаторам, которые к тому времени стали владельцами довольно значительного количества — нескольких тысяч — голов домашнего скота, крупного рогатого скота, лошадей и овец.

Одновременно с этой уступкой арендаторам положения, принятые лордом Джорджем против дробления наделов, стали сдавать позиции. Отец Макфадден, совмещавший пост президента Национальной лиги с обязанностями приходского священника, по-видимому, благосклонно относился к этой тенденции и поощрял возведение новых домов на уменьшенных наделках для размещения растущего населения. Наводнение в августе 1880 года, повредившее часовню и ставшее причиной гибели пяти человек, предоставило ему возможность довести до сведения британской общественности положение народа в письме в лондонскую газету «Таймс», которое вызвало самый широкий отклик: говорят, что из одного только Лондона ему было прислано несколько сотен фунтов стерлингов. Крупные пожертвования в виде помощи Гвидоре поступали также из Фонда герцогини Мальборо, и Гвидоре превратился в извечную мишень британской благотворительности. За этим последовало, вполне естественно, два результата: растущее нежелание арендаторов платить арендную плату и стремительный рост стоимости арендных прав. С Национальной лигой, стоящей между ними и ленлордом, с британским парламентом, из года в год принимающим законы в пользу ирландского арендатора и против ирландского ленлорда, и с благотворительной общественностью, готовой откликнуться на любой призыв о помощи в их пользу, арендаторы в Гвидоре естественным образом превратились в привилегированный класс. По крайней мере, никаким другим образом я не могу объяснить тот экстраординарный факт, что арендные права в Гвидоре продавались, согласно «Синей книге» лорда Каупера за 1886 год, в период наибольшего предполагаемого бедствия и перенаселения в этом районе по ценам, составляющим от сорока до ста тридцати годовых арендных плат ленлорда!

В этой «Синей книге» преподобный отец Макфадден фигурирует как лицо, получившее не менее 115 фунтов стерлингов за проданное им арендное право на землю, базовая арендная плата за которую составляет 1 фунт 2 шиллинга 6 пенсов в год. Я надеюсь, что злейший враг отца Макфаддена вряд ли заподозрит его в том, что он взял такую сумму с крестьянина-арендатора за право медленно умирать с голоду.

Один проницательный уроженец Голуэя, находящийся сейчас здесь, который, судя по всему, хорошо знает этот край и любит как пейзаж, так и местных жителей, говорит мне, что неприятности, которые теперь вылились в арест отца Макфаддена, усугублялись колебаниями капитана Хилла и причудами его агента, полковника Доппинга, который не так давно довел мистера Гладстоуна своим незаряженным ружьем. Что арендаторы в своей массе были или теперь являются неспособными платить арендную плату, он не верит. Напротив, он считает их в целом людьми довольно зажиточными. Во всяком случае, сегодня на дорогах я не видел и не разговаривал ни с кем из них, кто не выглядел бы крепким и вполне благополучным. Полковник Доппинг, по словам моего спутника-голуэйца, не англичанин, а лонгфордский ирландец из хорошей семьи, прошедший подготовку в Индии в качестве чиновника Лесного департамента в Бенгалии. «Он не злосердечен и не жесток, — сказал мой голуэец, — но в манерах он слишком похож на бенгальского тигра. Он лично заходил в коттеджи и читал людям нотации, а этого они никогда не станут терпеть. Им не нужно и они не ждут, чтобы вы верили тому, что они говорят, — на самом деле они ни во что вас не ставят, если вы верите, — но им нравится, когда агент делает вид, что верит им, а затем продолжает действовать так, будто не верит. Однако при этом он ни в коем случае не должен терять самообладание. Я слышал, как полковник Доппинг однажды спорил со старухой, которая рассказывала ему больше небылиц, чем когда-либо было соткано сукна в Гвидоре, до тех пор, пока она не схватила свою чашку чаю и не плеснула ему в лицо. Он вылетел из коттеджа и приказал полиции арестовать ее. Это нанесло ему больше вреда, чем если бы он пристрелил дюжину парней». «Из-за вспыльчивости полковника Доппинга и нерешительности капитана Хилла, который всегда придерживается мнения того, кто с ним последним заговорил, отец Макфадден вел дела как полновластный хозяин. Претензии капитана Хилла касались 1800 фунтов стерлингов задолженности, причем давней задолженности, и 400 фунтов судебных издержек. Сколько люди выплатили в рамках Плана кампании, не знает никто, кроме отца Макфаддена. Но он умный патер и водил капитана Хилла за нос до тех пор, пока тот окончательно не отказался от издержек и не урегулировал вопрос за 1450 фунтов стерлингов».

«И эта сумма представляет собой что?»

«Она представляет собой в круглых цифрах примерно двухлетний доход от имения, в которое отец капитана Хилла вложил, в общей сложности, ближе к 40 000 фунтов стерлингов, чем к 20 000 фунтов, и эти деньги никогда не были получены от самого имения».

«Это звучит не как особо удачная операция. Но разве не в том вопрос, заработали ли арендаторы эту сумму, какая бы она ни была, на земле, сданной им внаем капитаном Хиллем?»

«Нет, не совсем так, я полагаю. Вы должны помнить, что здесь живет около двенадцати сотен семей на земле, купленной на деньги лорда Джорджа и пользующихся всеми теми преимуществами, которыми это место обязано его капиталовложениям и его управлению, в гораздо большей степени, чем какому-либо их собственному труду или умению. Вы должны рассматривать их арендную плату как льготную. Предположим, они зарабатывают арендную плату в Шотландии, или Англии, или Тироне, или где вам угодно, вопрос в том, что они получают за это от капитана Хилла? Они получают наделок с достаточным количеством земли для выращивания картофеля, со сколько угодно бесплатным топливом и с бесплатным пастбищем для своего скота, и всё это они получают в среднем, заметьте, всего за десять шиллингов в год! О, я могу вас уверять, было время, когда местные женщины зарабатывали стоимостью всех арендных плат семьи Хилл вязанием чулок и изготовлением шерстяных тканей. Вы видите ткани, лежащие здесь на этом окне, которые они делают даже сейчас, и ткани хорошие. Но до того, как Лига бойкотировала местное агентство, агентство десять лет назад выплачивало 900 фунтов в год, тогда как теперь оно выплачивает женщинам за их труд менее 100 фунтов».

«Почему Лига поступила так?»

«Почему? Ну, потому что она хотела сама контролировать работу и точно знать, что именно она приносит в эти места. Вы должны помнить, что отец Макфадден является президентом Лиги, и люди сделают для него всё что угодно. Я слышал об одной старухе, которая в прошлом году ночами сидела и вязала носки, чтобы отправить их в Лондон для уплаты рождественских взносов священнику, — стоимостью в шесть шиллингов».

«И эти ткани здесь, в отеле, сделаны для того агентства, о котором вы говорите?»

«О нет; они сделаны просто женщинами, которые знают отель, а мистер Робинсон здесь любезно принимает эти ткани. Вы видите имя каждой женщины на каждой из них, кто ее изготовил, и цену. Если чужеземец что-то покупает, он платит деньги мистеру Робинсону, и таким образом они достаются женщинам, причем комиссионные не взимаются».

«Ткани» безусловно превосходные, сотканные очень ровно; а узоры, все придуманные, как мне говорят, самими женщинами, очень простые и со вкусом. Единственные используемые красители также добываются женщинами из морских водорослей и келпа, которые следует причислить к ресурсам этого места. Получающиеся в результате коричневые и охристые тона одновременно мягкие и яркие; в то время как ничто не может быть лучше специфического теплого серого цвета, получаемого в результате искусного смешения неокрашенной шерсти.

«Что же тогда вызывает те бедствия, синонимом которых является название Гвидоре?» — спросил я.

«Они не существуют, — ответил мой голуэец, — то есть в Гвидоре нет такого бедствия, какое можно встретить, например, в Коннемаре; но то бедствие, которое есть в Гвидоре, объясняется в гораздо большей степени привычками, которые люди приобрели за последние годы, и их праздностью, чем каким-либо давлением арендной платы, о котором вы слышите, или даже бедностью почвы. Сходите в лавку в Бунбеге и посмотрите, что они покупают и из-за чего влезают в долги! В Англии вы не найдете таких вещей ни в одном подобном Бунбегу месте. И даже это не отражает полной картины; ведь, видите ли, две трети из них не вольны совершать покупки где-либо еще, кроме Бунбега».

«Почему нет? Разве Бунбег „бойкотирован“?»

«Нет, отнюдь нет. Но они записаны в книгах „ростовщика“ — Суини из Данглоу и Бёртонпорта. Они вечно должны ему за муку; а кроме того, он поддерживает бродячих торговцев чаем и пекарей, которые развозят вокруг пирожные, и все они постоянно увеличивают счета. Подсчитайте, сколько эти люди тратят на чай по четыре шиллинга за фунт — а дешевый чай они пить не будут, — и то, что они платят за муку, и то, что они платят за проценты, и „подношения“ — они заплатили за здешний памятник О’Дonnellу, тому уроженцу Донегола, который убил Кэри, — и сборы в пользу священника, и вы обнаружите, что те примерно 700 фунтов, которые они не платят ленлорду, уходят в других направлениях в три-четыре раза быстрее».

«Значит, они скатываются обратно ко всей своей прежней лени: мужчины слоняются без дела или сидят и курят, в то время как всю работу делают женщины».

«Поскольку горничная сказала нам, что месса начнется в полдень, я прошел с лордом Эрнестом около мили вверх по дороге в Деррибег, чтобы посмотреть на людей, стекающихся с холмов; женщины в своей живописной манере носили наброшенные на головы яркие шали. Но горничная нас обманула. Месса была назначена на одиннадцать, и я подозреваю, что она — переодетая протестантка».

«На обратном пути мы встретили мистера Бёрка, мирового судью. У него здесь аккуратный дом с садом, и он приехал из Данфанаги повидать свою жену. Он собирался вернуться до наступления темноты. Страна была достаточно спокойной, сказал он; но вокруг крутились какие-то беспокойные малые, поддерживавшие возбуждение по поводу ареста во время суда над отцом Макфадденом отца Стивенса — молодого священника, недавно прибывшего из Ливерпуля, который стал викарием совсем другого отца Макфаддена, приходского священника Фалькаррага, и доставляет своему местному начальству массу хлопот своей активностью в связи с „Планом кампании“. Мистер Вайбрантс Ольферт из Балликоннелла, главный ленлорд Фалькаррага, был „бойкотирован“ по подозрению в содействии аресту этих двух священников. В его дом подселили пятеро полицейских. В Фалькарраге, где обычно расквартировано шестеро полицейских, теперь их сорок. Мистер Бёрк явно считает, хотя и не высказал этого вслух, что отцу Стивенсу не дают покоя лавры отца Макфаддена из Гвидоре. Его будут судить в Данфанаги во вторник, и сейчас там расквартировано 150 солдат — стрелков и гусар».

«Разве они не бойкотированы?» — спросил я.

«Нет. Людям даже нравится суета и зрелище, не говоря уже о деньгах, которые тратят солдаты».

«Лорд Эрнест, который знает мистера Ольферта, передал ему через мистера Бёрка сообщение, что завтра мы приедем к нему в гости и засвидетельствуем свое почтение в Балликоннелле. Мистер Бёрк пытался отговорить нас от этого, но то, что он нам рассказал, лишь усилило наше желание поехать».

«После ланча я заказал экипаж и поехал в Деррибег, чтобы навестить там отца Макфаддена; лорд Эрнест, уже видевшийся с ним, согласился заехать за мной по возвращении с прогулки. Мы проехали мимо множества освоенных торфяников, в основном уже заросших травой и выглядевших вполне прилично; мимо множества куч дерна и скоплений коттеджей, хорошо построенных, но не слишком аккуратно содержащихся. Из каждого коттеджа при нашем проезде выскакивала неизбежная дворняжка и лаяла до хрипоты. Затем пошли топи да валуны, а после — длинная аккуратная каменная стена с красивым завершением из неотесанного камня, которая возвещала о близости дома отца Макфаддена, безусловно, лучшего строения в этих местах после часовни и отеля. Он сложен из камня, с аккуратным боковым крыльцом, на котором, когда я подъехал, я заметил отца Макфаддена в его опрятном, хорошо сидящем сутаноподобном костюме, стоявшего и разговаривавшего с пожилой дамой. Я прошел через изящную железную калитку и представился ему. Он встретил меня с большим гостеприимством и попросил пройти в его хорошо обставленный удобный кабинет, где у камина сидела и читала дама — его сестра, которой он меня представил».

«Я сказал отцу Макфаддену, что пришел узнать его взгляд на методы и дела в Гвидоре, и он изложил его мне с большой свободой и беглостью. По внешности он типичный кельт, Макфадден РУ, сангвиник по темпераменту, с выражением лица одновременно проницательным и восторженным, обладатель на редкость гибкого и убедительного голоса. Все неприятности в Гвидоре, по его мнению, происходили от агентов. „Агенты были проклятием как для Ирландии, так и для ленлорда. Поскольку обычай предписывал платить им комиссионные от собранных сумм, а не регулярное жалование, чем больше они могли выжать либо из земли, либо из любых других ресурсов арендаторов, тем лучше для них. В Гвидоре люди зарабатывают то, что могут, не на земле, а своим трудом, вывозимым в Шотландию, Англию или Америку“. — „Только вчера, — продолжал он, поворачиваясь к своему изящному красному письменному столу и беря в руки письмо, — я получил вот это с денежным переводом из Америки на уплату арендной платы одного из моих прихожан“».

«Это было связано, — спросил я, — с „Планом кампании“ и вашей борьбой здесь?»

«Да, — ответил он, — и девушка из моего прихода сама съездила в Шотландия за причитавшимися там деньгами для другой семьи и привезла их мне сюда. Видите ли, они делают из меня что-то вроде сберегательной кассы, и делали это уже давно, задолго до того, как о „Плане кампании“ заговорили так, как сейчас».

«Это было интересно, так как я слышал от одного националиста в Дублине, будто „План кампании“ был изначально предложен отцом Макфадденом. Сам он, однако, никаких подобных претензий не предъявлял, и я не стал делать никаких намеков на эту сторону дела. „Я живу здесь пятнадцать лет, и меня слушают так, как никого другого“».

«В этих делах с агентами он всегда говорил своим людям, что „когда дело дойдет до урегулирования, только наличные деньги на руках у представляющего их лица могут уладить всё должным образом“. „Мне нужны наличные, — говорил он, — и держите наличные наготове к нужному моменту. Когда я выработал соглашение с капитаном Хиллом, у меня на руках была добрая часть денег, готовых к немедленной выплате. Общая согласованная сумма составила 1450 фунтов стерлингов, и после дальнейшего сбора, потребовавшегося в связи с урегулированием, образовалась нехватка примерно в 200 фунтов. Я написал профессору Стюарту, — добавил он после паузы, — что мне требуется около 200 фунтов от общей суммы. Но с тех пор поступило больше. Этот перевод из Америки вчерашним днем, например“».

«Присылают ли они такие переводы без предварительных просьб об этом?» — поинтересовался я.

«Да; они время от времени присылают деньги, а некоторые не присылают, а привозят сами. Некоторые отправляются в Америку сейчас точно так же, как раньше ездили в Англию — просто чтобы поработать, заработать немного денег и вернуться».

«Если дела у них идут сносно, они остаются на какое-то время, но они находят, что Америка дороже Ирландии, и если по какой-то причине они остаются там без работы, они возвращаются в Ирландию, чтобы потратить то, что имеют. Естественно, понимаете ли, — сказал отец Макфадден, — они испытывают определенное удовольствие от того, что показываются старым друзьям в старых местах после того, как заняли, может быть, четыре фунта на дорогу до Америки, возвращаясь с позвякивающими в карманах деньгами, в хорошей одежде, с часами, цепочкой и в высоком цилиндре. И в сердце ирландца живет вечная тоска по родной земле, которая неустанно манит его назад в Ирландию. Впрочем, преуспевают в вашей стране далеко не все, — сказал он. — Мы слышим, пожалуй, о двоих из десяти, у которых всё складывается очень хорошо. Они заботятся о том, чтобы мы об этом услышали. Остальные исчезают, и о них больше никогда ничего не слышно».

«Значит, вы не поощряете эмиграцию? — спросил я, — даже несмотря на то, что люди не могут заработать себе на жизнь на земле?»

«Отец Макфадден на мгновение замялся, а затем ответил: „Нет, ибо всё должно быть устроено так, чтобы они могли зарабатывать на жизнь не за пределами страны, а на родной земле. Именно к этому я хочу привести положение в округе“».

«В этот момент подошел лорд Эрнест Гамильтон и постучал в дверь. Отец Макфадден принял его чрезвычайно любезно. На мой вопрос о том, почему суды не могли вмешаться, чтобы избавить священников от необходимости брать на себя все эти хлопоты между собственниками и пользователями земли, отец Макфадден сначала ответил, что суды не имеют полномочий вмешиваться там, где, как во многих случаях в Гвидоре, наделы раздроблены».

«Суды, — сказал он, — могут быть не всем тем, чего хотелось бы, и я не думаю, что они таковы, хотя они, несомненно, предоставляют более или менее беспристрастного арбитра между ленлордом и арендатором. Это шаг вперед по сравнению с прошлым, когда ленлорды сами устанавливали арендную плату».

«Я не стал напоминать ему о том, о чем рассказывает нам лорд Джордж Хилл, а именно, что в старые времена в Гвидоре арендаторы сами устанавливали себе арендную плату — а потом ее не платили, — но я спросил его, как такое можно утверждать, если арендатор явно должен был согласиться на арендную плату, кто бы ее ни установил. „О! — сказал отец Макфадден. — Возможно, оно и так, но арендатор не был свободен, он подвергался принуждению. Вся его жизнь и труд были вложены в надел и его улучшения, и он не мог взять и бросить свой надел. Для него это дело по принципу „стой и отдавай“ — ленлорд приставляет к его голове пистолет!“»

«Но разве не верно, — сказал я, — что по новому Земельному закону Суд земельного комиссара имеет полномочия устанавливать арендную плату в судебном порядке без оглядки на ленлорда или арендатора сроком на пятнадцать лет?»

«Да, это так, — сказал отец Макфадден. — Согласно закону мистера Гладстоуна от 81-го года и более позднему закону нынешнего правительства, арендная плата, установленная таким образом с 81-го по 86-й год включительно, подлежит пересмотру в течение трех лет; но у народа нет доверия к устройству судов, и, по сути дела, улучшения арендаторов конфискуются по закону 81-го года, а скидки, допускаемые по закону 87-го года, несоразмерны падению цен на 100 процентов. И по-прежнему остается бремя задолженности. Я чувствую, что должен встать между своим народом и обязательствами, которые они не в состоянии выполнить. С этой целью я беру их деньги и готов использовать их для облегчения их участи, когда представится случай. Таково мое представление о моей работе в рамках „Плана кампании“; и, кроме того, я думаю, что, делая это, я добыл для ленлорда деньги, которые он никак не смог бы получить иным путем».

«Это показалось мне весьма примечательным заявлением, и я не вижу, как его можно истолковать иначе, чем признание того, что если бы у людей были деньги на уплату арендной платы, им нельзя было бы доверить использовать их на эти цели, если только они не передадут их под контроль священника или какого-либо другого доверенного лица».

«Возвращаясь к тому, что он сказал о необходимости некоторых изменений в условиях жизни и труда здесь, я спросил, могут ли люди, по его мнению, прожить за счет земли, если получат ее в собственность».

«При существующих обстоятельствах, по его мнению, не смогли бы».

«Был ли он тогда сторонником плана национализации земли мистера Дэвитта?»

«Ну, я не рассматривал вопрос национальной земли».

«На мой дальнейший вопрос, какие средства он сам предложил бы для такого положения дел, при котором людям невозможно прожить за счет земли ни в качестве пользователей, ни в качестве собственников, — учитывая, что эмиграция перекрыта, — отец Макфадден, не глядя на лорда Эрнеста, ответил: „О, я думаю, что более способные люди, которые составляют парламентские акты и ведут общественную жизнь, должны разработать средства, и этот вопрос лучше всего было бы урегулировать при домашнем правительстве“».

«Шпилька была подана отменно, но лорд Эрнест не стал ее поднимать».

«„Но, отец Макфадден, — сказал я, — мне говорят, что вы практикующий агроном и инженер, и что вам удалось добиться прекрасной работы от местных жителей, разбив их на рабочие отряды и назначив столько-то перчей стольким-то — неужели тогда вы не понимаете лучше дюжины членов парламента, что от них можно заставить сделать?“»

«Он улыбнулся на это и в конце концов признал, что у него есть собственный план. Он заключался в том, чтобы правительство выделяло суммы на мелиорацию земель. „Люди могли бы жить на часть своих заработков, пока заняты этим, а излишки вкладывать в овец для выпаса на горных пастбищах. Когда мелиорация была бы завершена, семьи можно было бы расселить, а наделы увеличить. Только в этом округе насчитывается 350 наделов пригодной для мелиорации земли по 20 акров каждый, мелиорация которых, по мнению компетентного землемера, „окупилась бы с лихвой“. И округ можно было бы улучшить, создав занятость на месте, основав фабрики, развивая рыболовство, давая техническое образование и поощряя кустарные промыслы, которые столь бурно возрождаются в этом районе благодаря благотворительным усилиям Донегольского фонда развития промышленности“».

«Отец Макфадден говорил свободно и без излишнего жара о своем суде и поведал нам пикантный рассказ о своем аресте».

«Он был осуществлен в Арме, прямо когда он садился в утренний поезд. Полицейский сержант подошел в момент, когда поезд собирался тронуться, и спросил —»

«„Разве вы не отец Макфадден из Гвидоре?“»

«„Какой вам интерес до моей личности?“ — ответил священник».

«„Только этот, сэр“, — вежливо произнес офицер, предъявляя ордер».

«„Я был в Арме накануне, — рассказал отец Макфадден, — присутствуя на месячной панихиде по покойному усопшему примасу всей Ирландии доктору МакГеттигану, и остановился в частном доме, у хирурга-майора Лавери, не подозревая, что пока я наслаждаюсь сердечным гостеприимством хирурга-майора, по пятам за мной ходит сыщик, а за домом этого джентльмена следит полиция“».

«О суде отец Макфадден говорил с большим озлоблением. Его глаза вспыхнули, когда он воскликнул: „Можете ли вы представить, что мне отказали в залоге, в то время как залог был разрешен такому уголовнику, как Артур Ортон? Почему меня должны были запирать на два воскресенья, на десять дней, когда я предлагал дать честное слово явиться?“ Никаких других жалоб на магистрата он не высказал, как и на обвинителя, мистера Росса. Он похвалил и своего адвоката, но резко осудил стенографистку, записавшую его речь, или те ее части, которые, как я сказал ему, я видел в Дублине».

«„Ну только подумайте, — воскликнул он, — секретарю потребовалось ровно восемь минут, чтобы зачитать отчет, составленный этой стенографисткой, о речи, на произнесение которой у меня ушел час и двадцать минут! Я говорю не с губ, я говорю от сердца и, следовательно, довольно быстро; и стенографистка, способная записывать 190 слов в минуту, сказала мне, что я опережаю ее!“»

«Я предположил, что отчет, не претендуя даже на полное изложение его речи, может быть точным в отношении произнесенных им фраз и предложений».

«„Да, что касается фраз, — ответил он, — это могло быть так; но фразы могут быть вырваны из их истинного контекста и нанизаны друг на друга неправдоподобным, но эффектным образом. Даже мои слова были записаны не полностью“, — сказал он с некоторым жаром. „Меня заставили назвать человека ‚неуравновешенным‘, когда я на американский манер сказал, что он ‚здравомыслящий‘“ (level-headed). Кстати говоря, мне говорят, что американское слово „spree“ (кутеж) стало ирландским и используется для описания собраний Национальной лиги и „прочих политических развлечений“».

«Когда я сказал отцу Макфаддену, что только что прибыл из Рима, где, как у меня есть основания полагать, Ватикан стремился получить свидетельства от кого-либо помимо архиепископа Уолша и монсеньора Кирби из Ирландского колледжа относительно позиции ирландских священников по отношению к законам Соединенного Королевства, он ответил, что знает, будто „некоторые итальянские прелаты ни не понимают, ни не одобряют ‚План кампании‘, да и ирландский земельный вопрос в Риме не понимают“; однако это, казалось, не слишком его расстраивало, так как он был абсолютно уверен, что в конце концов „План кампании“ будет узаконен британским правительством. „Мне кажется, я ясно вижу, — сказал он, — что правительство лорда Эрнеста стремительно разваливается, хотя я не могу ожидать от него признания этого!“ Лорд Эрнест добродушно рассмеялся и сказал, что отец Макфадден видит в Донеголе больше, чем он (лорд Эрнест) способен разглядеть в Вестминстере. Когда я спросил его, не отменяет ли „План кампании“ фактически моральный долг человека выполнять юридические обязательства, которые он добровольно на себя взял, отец Макфадден выдвинул собственную теорию по этому вопросу, которая заключалась в том, что „если человек может заплатить справедливую годовую арендную плату из доходов от своего надела, он обязан ее платить. Но если арендная плата является грабительской, навязанной арендатору против его воли, или если надел не приносит арендной платы, то я не думаю, что это является строгим обязательством по совести“».

«В Америке, боюсь, суды быстро покончили бы с этой теорией отца Макфаддена. Если тамошний арендатор не может заплатить арендную плату за первый квартал (они не дают ему омрачать свою душу годичными обязательствами), его быстро и безжалостно выселяют».

«Сколь бы ни интересной была наша беседа с приходским священником Гвидоре, я чувствовал, что мы можем слишком злоупотребить его любезностью и временем. Поэтому мы встали, чтобы уйти. Он настоял на том, чтобы мы прошли в столовую, где, как он нам рассказал, он гостеприимно принимал разных приезжих государственных деятелей из Англии, и там предложил нам бокал прекрасного местного вина. Он извинился, что не присоединился к нам, назвав себя „почти трезвенником“».

«По возвращении в отель я встретил прогуливающегося голуэйца. Когда я рассказал ему о любезном гостеприимстве отца Макфаддена, он сказал: „Я очень рад, что вы выпили этот предложенный им бокал. Я искренне верю, что его ссора с капитаном Хиллом восходит к отказу Хилла от этого же самого гостеприимства под крышей отца Макфаддена“».

«ГВИДОРЕ, понедельник, 6 февр. — Еще одно прекрасное утро — как сказал фермер, с которым я побеседовал во время утренней прогулки: „Великолепный день, сэр!“ Эрригал, который в этой горной атмосфере кажется почти нависающим над нашим отелем, но на самом деле находится в трех или четырех милях от него, великолепно вырисовывался на фоне чистейшего лазурного неба, а гирлянды мягкого светящегося тумана плавно плыли, подобно божественному поясу, на полпути вверх по его голому вулканическому пику».

«Я дошел до дороги на Бунбег с лордом Эрнестом, чтобы навестить некоторых знакомых ему крестьян. В одной каменной хижине, очень хорошо построенной и оштукатуренной, стоявшей боком к дороге, с дверями по обе стороны, мы обнаружили дом, за которым, судя по всему, присматривала маленькая девочка лет девяти или десяти, странная, но хорошенькая малышка с очень тонкими правильными чертами лица, которая лежала навзничь, подложив согнутую руку под голову, на низкой кровати в углу главной комнаты и глядела на нас из-под локтя сверкающими пытливыми глазами».

«Рядом с ней сидел мужчина в кепке, который по своему внешнему виду мог бы сойти за „молодого претендента“ или „старого кайзера“. Он так и не встал и не поприветствовал нас, являясь, как мы выяснили позже, лишь гостем, таким же, как и мы, и родственником миссис МакДоннелл, хозяйки дома. „Миссис МакДоннелл, — сказал он, — ушла в лавку в Бунбеге“».

«Эта главная комната поднималась футов на десять в высоту до открытой крыши. В ней было одно большое и хорошо остекленное окно. Когда лорд Джордж Хилл приехал сюда, во всем приходе, помимо церкви, национальной школы и резиденции начальника полиции, не было и десяти квадратных футов оконного стекла».

«Окна, если они вообще были, затыкались высушенными овечьими шкурами, сквозь которые коты шныряли туда и обратно так же свободно, как через диковинный туннель, устроенный добрым мастером Блантайром у Шез-Кросс специально для их удобства».

«В главной комнате стояло две кровати; скорее высокие, чем низкие: одна из тростника, на которой лежала упомянутая мной девочка, а другая, более претенциозная, пустовала в другом углу».

«Дверь была распахнута настежь, но в хижине было тепло и уютно, а торфяной огонь тихо тлел, источая, как мне показалось, очень приятные запахи. Внутренняя комната казалась чем-то вроде зернохранилища, полного сена и соломы. Там на ночь содержат корову. „Это удобно, если вам захочется выпить молока“, — сказал гость. По сравнению с жилищами мелких фермеров в восточной Франции или южной Италии эта донегольская хижина была не только чистой, но и привлекательной. Она была, пожалуй, более убогой, но менее мрачной, чем временные и хлипкие жилища поселенцев на крайнем Дальнем Западе Соединенных Штатов, и я бы сказал, что это определенно более здоровое жилище, чем герметично запечатанные и унылые деревянные дома сотен борющихся за выживание фермеров в старых восточных штатах. Я уверен, что мой старый друг мистер Фредерик Лоу Олмстед, который проводил единственные тщательные исследования сельскохозяйственной жизни в Соединенных Штатах перед Гражданской войной, признал бы ее во всех отношениях превосходящей — с точки зрения здоровья и комфорта — средний дом среднестатистического „бедного букрой“ между Чесапиком и Сабиной. Боюсь, немало далеко не безобидной чепухи было написано и сказано об этой части Соединенного Королевства благонамеренными филантропами, которые оценивали здешнее положение народа по собственным меркам комфорта и удовольствий. Большинство вещей в этой нашей жизни относительны. Я хорошо помню, как один американский миллионер, начавший жизнь в Нью-Йорке как патентообладатель мышеловки, выражал глубочайшее сострадание судье Верховного суда, обреченному жить „на жалкое подаяние в восемь тысяч долларов в год“».

«Эти обитатели хижин Донегола являются миллионерами — в том, что касается тех основ жизни, которые мы называем пространством, воздухом, свободой движения и дыхания, — по сравнению с сотнями и тысячами представителей их собственной расы в трущобах Нью-Йорка, Чикаго, Ливерпуля и Лондона».

«Однако кузен миссис МакДоннелл придерживался мрачных взглядов на вещи. Времена „были совсем никудышными“».

«Картофель, как я слышал, в этом году уродился неплохо».

«„Нет! Он не прокормит людей, воистину не прокормит. Потребуется помощь“».

«„Почему бы не удобрить землю?“»

«„Удобрить? О да, морская водоросль — хорошее удобрение, но люди не могут ее достать. У них нет лодок; а вывозить ее из Бунбега стоит полновесных восемь пенсов за воз. Нет! Они не могут достать ее со скал. На Россесе — те могли бы; Россес обустроен не так плохо, как Деррибег или Гвидоре, что бы там ни говорили“».

«„Но ведь отец Макфадден настоятельно рекомендовал мне, — сказал я, — посмотреть Россес, потому что тамошние жители живут хуже всех“».

«„Ну, отец Макфадден — добрый человек; он друг народа; и на Россесе людям действительно жилось худо, но там они могли достать морские водоросли и не должны были платить за извоз. И поистине, если положить морскую водоросль на торфяник, земля среди скал на Россесе становилась лучше, чем торфяник, право слово, становилась! В первый год водоросли не приносили никакой пользы. На второй и третий они давали хорошие урожаи — но потом их нужно сжигать — а к четвертому и пятому году всё превращалось в золу и не годилось ни на что! Это была чистая правда перед Богом, вот так; и должна быть оказана помощь“».

«„Но разве люди не могли заработать что-нибудь в Шотландии или Тироне?“»

«„О нет, они совсем ничего не могли заработать. Они не могли платить арендную плату“».

«Так он и сидел там, этакий Иеремия среди черепков, совершенно довольный и несчастный — крепкий и здоровый в рваном фризовом пальто, с наддвинутой на глаза шляпой».

«Пока мы беседовали, высокая дородная молодая нищенка бесцельно бродила туда-сюда, не привлекая ничьего внимания. Цыплята клевали и хлопали крыльями вокруг, а временами неизбежная мелкая собачонка внезапно принималась лаять и повизгивать».

«На обратном пути мы встретили старшую дочь миссис МакДоннелл, шестнадцатилетнюю девушку, „красавицу Гвидоре“. Красавица она бесспорно, причем такого типа, какого здесь едва ли можно было ожидать».

«Ее гибкая изящная фигура, прекрасные мелкие точеные черты лица, красивой формы головка, посаженная с легким вызовом на покатых плечах, светлая кожа и чистые ореховые глаза, золотисто-коричневые волосы, собранные сзади в нечто вроде косы, — всё это было скорее саксонским, чем кельтским. Ее ладные аккуратные щиколотки были обнажены по горскому обычаю, но одета она была прелестно в хорошо сидящее темно-синее платье, носила нарядный фартук с оторочкой из муслина, с кружевами у горла, а на руке несла новую шерстяную шаль, очень изысканную и спокойную по цвету. Она поприветствовала нас с независимой улыбкой».

«„Нет“, она не ходила за покупками с матерью. Шаль была подарком от одного из кузенов. Разве мы не считаем ее очень красивой? Она просто вышла на прогулку и понятия не имеет, где может находиться ее мать. Здоровый рыжебородый мужчина, который слонялся и бездельничал позади нее на дороге, был „всего лишь другом, совсем не родственником!“, заявила она. И она не выказала, к моему великому сожалению, никакого сострадания к очевидному беспокойству, с которым он издалека взирал на ее долгую и любезную беседу с двумя незнакомцами».

«Мы спросили ее, рассчитывает ли она и хочет ли жить в Гвидоре или хотела бы заняться каким-нибудь ремеслом в другом месте. „О да, — без колебаний ответила она, — я бы хотела стать портнихой в Дерри; но, — добавила она задумчиво, — мне бесполезно об этом думать, потому что я знаю, мне не позволят!“»

«„Разве Дублин вам не нравится в той же мере?“ — спросил я».

«„Возможно; но мне тоже не позволят поехать в Дублин!“»

«Хотели бы вы поехать в Америку?»

«„Нет!“ Она невысокого мнения об „американцах, которые возвращались“, и Америка, должно быть, „очень тяжелая страна для работы и очень холодная зимой“».

«И это была дочь вдовы, живущая в такой хижине, какую я описал, на небольшом наделе в приходе, который считается самым „бедственным“ в Донеголе! 15»

«Вернувшись в отель, мы обнаружили наш экипаж готовым к поездке в Фалькарраг. Наш кучер был спокойным, толковым парнем, которого, казалось, ни на грош не волновал великий вопрос о национальности, хотя местность он знал отлично».

«По мере того как мы ехали, в скалах было заметно железо, и мы проехали мимо каких-то заброшенных горных выработок, „свинцовых и серебряных рудников“, как он сказал: „их забросили задолго до его рождения“. Нам открылось множество прекрасных видов на горы Эрригал, Ахла-Мор и Макиш. Лох-Алтан, дикое горное озеро, лежит между Эрригалом и Ахла-Мором».

«Встречавшиеся нам крестьяне с любопытством пялились на нас, но держались очень вежливо, даже в месте с зловещим названием Бедлам, от которого мистер Бёрк предостерегал нас как от самого неблагополучного на пути. Вся округа собралась там на ярмарку, и мы проезжали сквозь толпы одетых в красные шали босоногих женщин, пони, лошадей, крупного рогатого скота и овец. Нам довелось бросить несколько великолепных взглядов на остров Тори с его знаменитой башней, восходящей к легендарным „фоморам“. Белый прибой, вспыхивающий и высоко взмывающий в воздух у ближайших островков, подчеркивал и оживлял пейзаж».

«В одной живописной бухте, защищенной от открытого моря, мы не увидели ни одной покачивающейся на воде лодки. Наш кучер сказал: „Рыбаки все живут на острове Тори и отправляют рыбу в Слайго. Жители материка не любят выходить в море на лодках“».

«Лорд Эрнест говорит мне, что существует движение за установку телеграфной станции на острове Тори, чтобы объявлять о прибытии канадских пароходов, заходящих в Мовилл за пассажирами на Дерри».

«Мы обнаружили, что Фалькарраг, или „Кросс-Роудс“, представляет собой большую деревню с аккуратным видом, состоящую из одной длинной и широкой улицы, по которой в большом количестве бродят лошади и скот, судя по всему, совершенно по собственной воле».

«Дом Балликоннелл, резиденция мистера Вайбрантса Ольферта, является здесь главным усадебным домом. Когда мы приблизились, не было никаких признаков ужасного „бойкота“. Большие парковые ворота гостеприимно распахнуты, и мы беспрепятственно въехали внутрь мимо симпатичного домика, увитого плющом, сквозь невысокие, но густо посаженные рощи. Огромный валун, рыжий от железной руды, носит причудливое и непроизносимое имя „Клокчинфалейд“, или „Камень Кинфеила“. На этом камне, гласит предание, Балор, великан с острова Тори, срубил голову несговорчивому человеку по имени Маккинфейл за жалобу на то, что Балор в рамках какого-то доисторического „Плана кампании“ увел его любимую корову Гласгавлан».

«Дом Балликоннелл, солидный особняк георгианской эпохи, расположен исключительно удачно. С прекрасного пологого газона перед ним открывается великолепный вид на море и очень красивый мыс, известный как „Герцогская Голова“ из-за своего поистине поразительного сходства с профилем Веллингтона. Ветры здесь обладают такой силой, что хорошо развитых деревьев немного, и все они растут вблизи дома. Вокруг них прогуливались многочисленные куры охотничьих пород, задиристые птицы, похожие на фазанов. Они, как мы узнали, никогда не спят нигде, кроме как на деревьях».

«„Бойкотированный“ лорд манора вышел поприветствовать нас — красивый, статный мужчина лет семидесяти, с добрым лицом и самыми очаровательными манерами. Его семья, предположительно голландского происхождения, обосновалась здесь со времен Карла II. Сам он владеет здесь 18 133 акрами земли, оцениваемой в 1802 фунта стерлингов в год; и он является ленлордом-резидентом в самом полном смысле этого слова. Вот уже пятьдесят лет он живет здесь, в течение которых, как он сказал нам сегодня, он „ни разу не провел вне страны и недели“. Его самые дальние вылазки в последние годы ограничивались Рафо, где у него живет замужняя дочь. „Абсентеизм“ явно не имеет никакого отношения к ссоре между мистером Ольфертом и его арендаторами или к „бойкоту“ Балликоннелла».

«Драгуны из Данфанаги только что ускакали, когда мы подъехали. Они приезжали во всей красе, чтобы показать себя и поддержать благопристойных католиков Фалькаррага, которые держат сторону своего приходского священника, отца Макфаддена из Глены, и возражают против решительных мер, продвигаемых его молодым викарием, отцом Стивенсом, недавно из Ливерпуля. Люди встретили их с большим удовлетворением. „Они никогда раньше не видели кавалерию и были очень рады!“»

«Прежде чем мы сели за ланч, вошел молодой мистер Ольферт. Было забавно видеть, как этот спокойный, хорошо воспитанный молодой джентльмен бросает свой ремень и револьвер на столик в прихожей, точно так же, как свои перчатки и зонт. „Совсем как на Дальнем Западе“, — сказал я. „А мы и забрались так далеко на Запад, как только возможно“, — со смехом ответил он».

«Наш ланч был превосходным — настолько хорошим, на самом деле, что мы испытали нечто вроде угвозений совести, словно эгоистично расквартировались в осажденном гарнизоне. Но мистер Ольферт сказал, что он не боится быть уморенным голодом. Лично он находился и всегда находился в самых лучших отношениях с жителями Фалькаррага. Старожилы-арендаторы даже теперь, если он встречал их гуляющими по полям, когда вокруг никто не видел, подходили, приветствовали его и говорили, как они „омерзения“ тем, что происходит. Проблемы создавало младшее поколение — более хлопотное, добавил он, для их собственного приходского священника, чем для него самого. Три или четыре года назад вернувшийся ирландец-американец, убежденный безбожник, но активный националист и один из „подозреваемых“ мистера Форстера, объявился в окрестностях и изо всех сил старался развалить приход. Он бывало приезжал в Фалькарраг по воскресеньям и забирался на камень возле часовни, пока отец Макфадден совершал мессу или проповедовал, и читал тирады тем, кто соглашался его слушать, карикатурно изображая священника и проповедь, звучавшую в пределах слышимости его собственного голоса. „Я сам протестант, — сказал мистер Ольферт, — но я испытываю глубокое уважение к священникам, которые выполняют свой долг; и поведение отца Макфаддена из Гвидоре, потворствовавшего этому человеку, который пытался сокрушить авторитет отца Макфаддена из Глены, вызвало во мне негодование. Что же касается того, что происходит сейчас, — сказал мистер Ольферт, — то вину за эти неприятности следует возлагать главным образом на отца Макфаддена из Гвидоре и на отца Стивенса здесь“. Это совпадает с тем, что я слышал в Гвидоре от своего знакомого голуэйца. Тот считал, что мистер Ольферт и агент мистер Хьюсон должны были заключить мир на условиях, которые, по словам отца Стивенса, он был готов принять в пользу арендаторов, а именно: сокращение на 3 шиллинга 4 пенса с фунта стерлингов, если мистер Ольферт распространит эту скидку на весь год. Мой голуэец находил это разумным, поскольку в этих краях арендная плата, судя по всему, взимается только раз в год. При этом беспристрастном настрое мой голуэец по-прежнему утверждал, что если бы не те два священника — приходской священник Гвидоре и викарий Фалькаррага, — в Фалькарраге не возникло бы никаких проблем. Никаких „выселений“ не было. Когда арендаторы впервые обратились к мистеру Ольферту, они попросили снизить не судебную арендную плату на 4 шиллинга с фунта, и мистер Ольферт сразу же согласился пойти им навстречу. Арендаторы исправно платили арендную плату в течение десяти лет до этого. О том, что они не чахнут, свидетельствует тот факт, что вклады в сберегательных кассах почтовых отделений в Фалькарраге, составлявшие 62 фунта 15 шиллингов 10 пенсов в 1880 году, выросли к 1887 году до 494 фунтов 10 шиллингов 8 пенсов. Небольшая их часть обратилась в суд для установления судебной арендной платы; и именно на споре, раздутом двумя священниками через этих судебных арендаторов, по его словам, и завязались все трудности. Отец Макфадден из Глены, считавший ссору неоправданной и глупой, встретился с членом парламента мистером Блейном и с отцом Стивенсом и попытался всё уладить. Ему бы это удалось, полагал мой голуэец, если бы агент мистер Хьюсон упрямо не воевал с упрямым викарием отцом Стивенсом по поводу предложения последнего, чтобы условия, предоставленные в прекрасном соседнем имении мистера Стюарта из Ардза — богатого человека, живущего главным образом в Брайтоне, хотя Ардз является одним из красивейших мест в Ирландии, — были распространены мистером Ольфертом на целый год на его собственных людей, которые никогда ни о чем подобном не просили!»

Мистер Олферт сказал, что хорошо знает Гвидоре. Ему там принадлежит «таунленд», на котором живут тридцать пять арендаторов, и ни один из них не занимает участок стоимостью более 4 фунтов стерлингов в год. Отец Макфадден из Гвидоре, по его словам, обнаружив, что люди на таунленде мистера Олферта возвращаются к практике «рандейл», пытался убедить мистера Олферта переоформить все эти подразделы как отдельные «аренды». Тот отказался это сделать. Что касается ресурсов крестьянства, то он считал их большими, чем они казались на первый взгляд. «Это обнаруживается, — сказал мистер Олферт, — всякий раз, когда выставляется на продажу арендное право. Никогда нет недостатка в деньгах, чтобы купить его, причем по хорошей цене». Кроме того, он считает, что люди тратят очень много на то, что они считают предметами роскоши, и особенно на чай. «Когда лорд Джордж Хилл приехал в Гвидоре, чашку чая нельзя было достать ни за какие деньги. С таким же успехом можно было просить бокал токайского».

Теперь же они используют и злоупотребляют им самым пагубным образом, какой только можно вообразить. Они покупают чай по непомерным ценам, часто по пять шиллингов за фунт, и обычно в кредит, оплачивая часть одного счета, пока набегает другой, кладут его в кастрюлю или железный котелок и кипятят, или, вернее, томят на огне, пока не получится своего рода адское варево, которое они пьют в свободные минуты весь день напролет! Как ни странно, именно так готовят чай в Кашмире и других частях Индии, с той существенной разницей, однако, что восточные народы смягчают терпкость травы молоком, миндалем и различными ингредиентами, стремясь сделать из него нечто вроде «компота». В том виде, в каком его пьют здесь, он должен оказывать огромное воздействие на нервы. Мистер Олферт полагает, что это во многом связано с ростом числа случаев безумия в Ирландии в последние годы. По своей официальной связи с приютом в Леттеркенни он знает, что, хотя раньше он вмещал душевнобольных из трех графств, теперь его едва хватает для нужд одного лишь Донегола.