«Ирландия под принуждением: Дневник американца»

Сегодня я обедал в Замке — не в большом зале или банкетном зале св. Патрика, спроектированном тем знатоком пышности, знаменитым лордом Честерфилдом, в бытность его вице-королем, а в очень красивой комнате более скромных размеров. Большая часть полукоролевского великолепия, соблюдавшегося в Замке во времена Георгов, упразднена вместе с гвардией топорников лорда-лейтенанта и ломберными столами «леди-лейтенанта», как прежде именовали вице-королеву. За обедом вице-король больше не пьет за благочестивую и бессмертную память Вильгельма III или за «1 июля 1690 года». Оркестр больше не играет «Лиллибуллеро», и больше не поддерживается приятный обычай после обеда для городских властей Дублина передавать по кругу за столом «чашу любви», в которую каждый гость по мере ее передачи бросал золотую монету на нужды двора. Ныне соблюдается лишь столько церемониала, сколько достаточно для того, чтобы отличить резиденцию личного представителя Королевы от резиденции крупного государственного сановника или состоятельного подданного высокого ранга.

Дублинский замок в самом деле не более является дворцом, чем замком. Его претензии на последнее название покоятся главным образом на прекрасной старой «Бермингемской» башне времен короля Иоанна; претензии на первое — на Тронном зале, Зале заседаний и уже упомянутом Зале св. Патрика. Последнее представляет собой весьма величественное и роскошное помещение. Ровно двадцать лет назад самый блистательный банкет, который довелось видеть современному Дублину, был дан в этом зале покойным герцогом Аберкорном в честь принца и принцессы Уэльских по случаю возведения принца в рыцари св. Патрика. Показательным фактом, о котором свидетельствуют все самые беспристрастные ирландцы из всех, кого я когда-либо знал, является то, что во время этого визита в Ирландию в 1868 году принц и принцесса были встречены с безграничным энтузиазмом людьми всех классов. И тем не менее всего годом ранее, в 1867-м, взрыв пороха в Клеркенвелле шайкой отморозков, повлекший смерть и ранения многих невинных людей, вывел вопрос об упразднении ирландской церкви в сознании мистера Гладстона в сферу «практической политики»! По аналогии можно было бы подумать, что прием наследника престола и его супруги в Ирландии должен был вывести этот вопрос из сферы «практической политики».

Как известно, принц Уэльский вынес из этого визита впечатление, что учреждение резиденции принца крови в Ирландии или серия королевских визитов в Ирландия во многом способствовали бы умиротворению отношений между двумя островами. Мистер Гладтон полагал, что его закон об упразднении церкви полностью сделает эту работу. События показали, что мистер Гладтон совершил прискорбную ошибку относительно эффекта своей меры. Траты сил, которые, как мне говорят, предприняли член парламента мистер Дизи и другие ради организации враждебных демонстраций в том или ином пункте на юге Ирландии во время последующего визита принца и принцессы, похоже, свидетельствуют о том, что, по мнению самих националистов, впечатление принца оказалось более точным, нежели умозаключения премьер-министра.

В облике Дублинского замка нет ничего строптивого или грозного. У него нет ни опускной решетки, ни подъемного моста. Люди входят и выходят из него так же свободно, как через Сити-Холл в Нью-Йорке. У главного входа выставлено подобие часовых, а сегодня утром в одном из дворов колоритный оркестр шотландского полка играл на радость небольшой, но отборной аудитории из мальчишек и девчонок. Дублинская толпа, если она хоть капельку настроена решительно и возглавляется дюжиной по-настоящему преисполненных решимости людей, должна быть способна покончить с ним так же быстро, как орды парижских предместий покончили с Бастилией с ее горсткой инвалидов в тот памятный день 14 июля, о котором в историю вошло столько лжи и вокруг которого до сих пор ежегодно говорится и печатается столько пенистой чепухи.

Большая часть Замка в том виде, в каком он существовал, когда ирландские парламенты заседали там при Елизавете и как раз перед тем, как последний католический вице-король сделал протестантизм уголовным преступлением и замышлял превращение Ирландии в французскую провинцию, была сожжена во времена Якова II. Граф Арран доложил тогда своему отцу, что «король не потерял ничего, кроме шести бочонков пороха да худшего замка в худшем месте на христианской земле».

Здесь, как и в Оттаве, вице-королевский обеденный стол украшен аккуратными мундирами и голубыми обшлагами адъютантов и секретарей. По какой-то загадочной причине лорд Спенсер облачил этих офицеров в шоколадные мундиры с белыми обшлагами. Но новый порядок вскоре вновь уступил место старому.

На сегодняшнем обеде присутствовал лорд Ормонд, который возвращается в Лондон, но любезно пообещал распорядиться, чтобы мне показали в Килкенниском замке архив документов рода Батлеров, содержащий одну из ценнейших частных коллекций грамот и государственных бумаг в королевстве.

Вторник, 31 января. — Я обедал сегодня с сэром Майклом Моррисом, лордом главным судьей Ирландии, которого в последний раз видел в Риме на юбилейной мессе Его Святейшества. Сэр Майкл — одно из признанных светил общественной жизни и юриспруденции в Дублине. Когда он был в Риме, кто-то высоко отозвался о нем в присутствии стойкого националиста — архиепископа Дублинского, который согласился лишь настолько, чтобы заметить: «Да-да, в Дублине есть паршивее парни, чем этот Моррис!» Трудно было бы отыскать более типичного ирландца лучшего пошиба, чем сэр Майкл — человека, который, по выражению Шеридана, непременно «пронесет свою честь и свой акцент незапятнанными до самой могилы».

Акцент сэра Майкла, как говорят, сделал ему состояние в Палате общин. В нем едва ли есть то сияние, которое превратило акцент отца Бёрка в воспоминание подобно музыке в ушах всех, кто его слышал, и он отличается от этого чудесного дара красноречия так же, как зрелое бордоское вино отличается от зрелого бургундского. Но по сравнению с обычным уличным и сценическим акцентом это все равно что «Брюн Мутон Ротшильд» 1868 года против случайного медока из парижского ресторана. «Вы знаете отца Хили?» — спросил кто-то из собеседников, когда я заговорил об этом. — «Он был на свадьбе вместе с сэром Майклом. Когда счастливая пара уезжала под традиционным дождем из риса и старых туфель, сэр Майкл сказал отцу: „Как жаль, что мне нечего бросить ей вслед!“ — „Ах, бросьте ей вслед свой акцент“, — ответил отец».

Этот акцент достался сэру Майклу вполне законно. Он принадлежит к одному из четырнадцати племен Голуэя. Его отец, мистер Мартин Моррис, был высшим шерифом графства и города Голуэй в 1841 году, став первым католиком, исполнявшим эту должность со времен Тирконнелла. Его мать урожденная Блейк из Голуэя, а родовое имение Спиддал досталось им через Фицпатриков. «Помните об этом, — сказал мне один из гостей, католик с юга Ирландии, — и помните, что сэр Майкл, как и я сам, и, насколько мне известно, как и любой ирландский католик за этим столом сегодня, — убежденный юнионист, который счел бы безумием посреди лета передать Ирландию под „Гомруль“ „некоронованного короля“ мистера Парнелла, у которого, кажется, ни капли ирландской крови в жилах нет, и который, кем бы он ни был в остальном, уж точно не католик. Разве Парнелл поначалу не голосовал против религии и в пользу Брэдло? И разве он не делал этого ради того, чтобы выторговать себе клерикальное избирательное право на парламентских конвенциях?»

«Но ведь среди соратников мистера Парнелла есть и хорошие католики, не так ли? — ответил я, — и хорошие христиане, к тому же с ирландской кровью?»

«Соратники! — воскликнул он. — Если вы хоть что-то знаете о мистере Парнелле, то должны знать, что у него нет никаких соратников. У него есть последователи, у него есть орудия, но соратников у него нет. Единственные ирландцы, с которыми он действительно советовался или к кому относился — я чуть не сказал — с элементарной вежливостью, были Иган и Бреннан. Его манера общения с ними всегда демонстративно отличалась от его холодного и почти презрительного обращения с людьми, которыми он командует в парламенте, а Иган, руководящий его силами в вашей стране, благодарит его, называя „великим и одаренным лидером нашей расы!“ „Наша раса“ и впрямь! Парнелл происходит из завоевательной расы в Ирландии, и он никогда не забывает об этом и не позволяет своим подчиненным забывать об этом. Я был в Голуэе, когда он внезапно приехал туда, чтобы подавить бунт, организованный Хили. Мятежники были доведены до белого каления еще до его приезда. Но он шагнул прямо к ним, как охотник среди гончих, — отвел Хили в маленькую комнату и вывел его обратно через десять минут, присмиревшего и покорного, но с тех пор, как всякий может видеть, полного тупой тлеющей ненависти, которая прорвется в один прекрасный день, если представится удобная и безопасная возможность».

«Чем же вы тогда объясняете, — спросил я, — ту поддержку, которую все эти люди оказывают мистеру Парнеллу?»

«Поддержку, которую они ему оказывают! — воскликнул мой новый знакомый. — Поддержку, которую они ему оказывают! Помилуй бог, дорогой мой сэр, это он оказывает им поддержку! Если не считать Биггара, который, надо отдать ему должное, так же щедр на карман, как и на язык — а большего про любого человека не скажешь, — если не считать Биггара, Макенну, Маккарти и, пожалуй, с дюжину других, все эти люди выдвинуты мистером Парнеллом и получают жалованье от организации, которую он контролирует; они — оплачиваемые депутаты, подобно депутатам от рабочих. Подумать только, поддержка!»

«Но избирательные округа? — возразил я. — Уж избиратели-то наверняка должны знать и заботиться хоть о чем-то в отношении своих представителей?»

Джейнтльмен с юга Ирландии громко рассмеялся. «Совершенно очевидно, — сказал он, — что вы познакомились с моими дорогими соотечественниками в Америке или, может быть, в Англии, а вовсе не в Ирландии. Взгляните на Тёрлс в январе 85-го! Избиратели выбрали О’Райана; Парнелл приказал ему убраться и заставил их взять О’Коннора! Нынешние избиратели берут своих депутатов от Лиги, то есть от мистера Парнелла, точно так же, как прежде брали их от землевладельцев. То, что лорд Кланрикард говорил в Голуэе, когда создал все эти фиктивные голоса путем раздробления своих ферм — мол, он мог бы провести в парламент свою серую кобылу, если бы захотел, — мистер Парнелл с тем же успехом может сказать сегодня о любом националистическом мандате в стране. Говорю вам, секрет его власти в том, что он понимает ирландский народ и знает, как им оседлать. Он человек протестантского превосходства по крови и борется сегодня с несчастными дьяволами-землевладельцами старыми „помещичьими“ методами, которые достались ему с мамочкиным молоком — если выражаться точнее, с папашиным, — тут он сам рассмеялся над собственной оговоркой, — ибо его матушка, бедная леди, была американкой».

«Благодарю вас», — сказал я.

«О, да никаких проблем! А вы ее часом не знали? Странная была и есть женщина».

«Ее отец, — ответил я, — был доблестным американским моряком шотландского происхождения».

«О да, и правда ли, что он воспылал лютой ненавистью к Англии после того, как был захвачен на „Чесапике“ английским капитаном Броком? Я всегда так слышал».

Я пояснил, что существуют исторические трудности для принятия этой легенды и что опыт коммодора Стюарта во время войны 1812 года был опытом захватчика, а не пленника.

«Ну, умная женщина, только весьма чудная. Помню, она была настоящим кошмаром для одного достойного протестантского пастора близ Эвондейла; бывало, налетит на него совершенно неожиданно с такою мощью богословской дискуссии и доведёт до исступления вопросами, на которые он не мог ответить».

«Очень может быть, — ответил я, — но теперь она переключила свой интерес на политику; и у нее хватило здравого смысла на Чикагской конвенции 1886 года предостеречь сторонников грубой силы от слишком явного обнаружения своих карт в поддержку ее сына».

Любопытный разговор, демонстрирующий личное ожесточение здешней политики. Он напомнил мне описание доктора Дюше в его знаменитом письме к Вашингтону о партии, которая провела Декларацию независимости через Континентальный конгресс. Но для меня он представлял особый интерес как подтверждение выводов, которые я часто делал относительно отношений мистера Парнелла с его партией на основе его странной и полной изоляции среди них. Я помню глубокое изумление моего молодого друга мистера Д—— из Нью-Йорка, который, будучи сыном, пожалуй, самого видного и влиятельного американского адвоката Гомруля, уверенно рассчитывал увидеть мистера Парнелла в Лондоне, когда обнаружил, что важнейший член ирландской парламентской партии с точки зрения своего положения оказался совершенно не в состоянии выйти на мистера Парнелла для него или даже выяснить, где с мистером Парнеллом можно связаться письменно.

Будучи убежденным юнионистом, сэр Майкл вовсе не является слепым поклонником существующего порядка вещей и тем более не безусловным партизаном английского правления в Ирландии. «Если хотите уложить ирландскую проблему в ореховую скорлупу, — передают его слова скучному британскому политикану, — то вот она: это просто очень тупой народ, пытающийся управлять очень сообразительным народом».

Ему свойственны быстрые и широкие интеллектуальные симпатии, или, как он выразился в разговоре с юристом, любезно просвещавшим его насчет некоторых общеизвестных научных фактов: «Сам-то я в чулане не живу». Его собственное сжатое резюме ирландской проблемы вряд ли можно проиллюстрировать лучше, чем ходячей байкой о конфузе британского казначейского чиновника, явившегося в его служебные покои с жалобами на расходы на топливо в суде, председателем которого он является. Лорд главный судья молча выслушал его изложение миссии, после чего позвонил в колокольчик на столе и сказал откликнувшемуся слуге: «Скажи Мэри, что пришел человек насчет угля».

У сэра Майкла я также побеседовал с судьей Мёрфи, снискавшим громкую репутацию в связи с теми убийствами в Феникс-парке, которые едва не разбили сердце и надежды бедного отца Бёрка, а также с лордом и леди Эшбёрн, которых я не видел с тех пор, как встретил несколько лет назад под гостеприимной крышей лорда Хоутона. Лорд Эшбёрн тогда был мистером Гибсоном, королевским адвокатом (Q.C.). Ныне он — лорд-канцлер Ирландии и автор Закона о покупке земли 1885 года, который многие хорошо осведомленные и здравомыслящие люди считают Великой хартией мира в Ирландии, в то время как другие, столь же авторитетные, уверяют меня, будто, перевернув принцип положений Брайта в Законе 1871 года, он побудил арендаторов ожидать неизбежной уступки им права собственности на землю на чисто символических условиях.

Совершенно естественно, что его пилят и поносят едва ли не столько же его политические друзья, сколько политические враги. Во времена сэра Майкла Хикса Бича я помню, как ведущий деятель тори яростно клеймил лорда Эшбёрна как «замаскированного сторонника Гомруля, который испортил ирландский вопрос, взявшись умиротворить страну, если ей позволить управляться им самим и лордом Карнарвоном».

Эта маска кажется мне совершенно непроницаемой, и после беседы с ним я вспомнил характерное замечание о нем, сделанное мне лордом Хоутоном после его ухода: «Очень умный мужчина с очень умной женой. Ему следовало бы быть на нашей стороне, но у него есть всё, чего не хватает тори, поэтому они украли его, будут носиться с ним и удержат у себя. Но в один прекрасный день он окажет им какую-нибудь медвежью услугу, и тогда они ему этого никогда не простят!»

Лорд Эшбёрн ушел пораньше, чтобы разыскать красивые старинные деревянные камины и панели в «трущобах» Дублина. Торговля подобными реликвиями былого величия ирландской столицы, судя по всему, ведется уже некоторое время. В прошлом столетии, когда Дублин был дальше от Лондона, чем Лондон теперь от Нью-Йорка, ирландские лендлорды любили жить в Дублине куда больше, чем многие из известных мне ныне ирландских националистов. Именно так Железный Герцог родился в Дублине, где у его отца и матери был прекрасный городской особняк, тогда как, отправляясь в Лондон, они, по словам старой леди Корк, останавливались «над кондитерской на Оксфорд-стрит». В те дни в Дублине должно было быть немало прекрасных, солидно построенных и богато отделанных особняков типажа, весьма напоминающего просторные, довольно величественные и напудренные дома — сплошь из британского кирпича снаружи и сплошь из санто-домингоского красного дерева внутри, — которые в мои школьные годы придавали такой исполненный достоинства старосветский колорит Третьей и Четвертой улицам в Филадельфии. Именно среди тех из них, что еще стоят и дожили до жалкого употребления, собирают теперь свой урожай мародеры из Лондона.

От главного судьи я отправился с лордом Эрнестом Гамильтоном на собрание ирландских юнионистов. Вход осуществлялся по билетам, и собрание явно «было настроено серьезно». Полагаю, пресвитерианский Ольстер был представлен широко; но там присутствовал и мистер Смит Барри с острова Фота близ Корка — один из самых добрых и справедливых, а также один из самых непреклонных и решительных южноирландских лендлордов, а самую интересную речь произнес католический юрист из Дублина мистер Куилл, королевский адвокат, который обратился к проблеме бедности среди ирландских арендаторов и привел поразительные свидетельства того, что эта нужда вовсе не так велика и не так всеобща, как принято считать. (10) Не менее способные речи произнесли член парламента от Тайрона мистер Т. В. Расселл и полковник Сондерсон, защитник интересов Ольстера в Вестминстере. Оба эти депутата, и особенно полковник Сондерсон, «прошлись» по своим коллегам-националистам с непарламентской прямотой, вызвавшей искреннее сочувствие аудитории. «Возможно ли, — вопрошал полковник Сондерсон, — чтобы вы когда-либо согласились на любых условиях управляться такими… ну, такими мерзавцами?» — на что зал ответил единодушным «Ни за что», причем не громогласно или с криками, а с глухим ропотом, подобным броуновскому «ропоту у ворот Гента», — низким, глубоким ропотом вроде последнего предупреждения от бульдога, какого я не слышал со времен митингов на Севере после первых серьезных боев Гражданской войны. Меня также поразило преобладание среди публики типа американского лица и головы, который можно назвать старожильческим средним типом Срединных Штатов. Большинство этих людей могли бы выйти прямо с тех склонов Аллеган, которые от Пенсильвании до Каролин были столь широко заселены единственными значительными ирландскими миграциями в нашей истории до великого года голода 1847-го — ирландскими миграциями, последовавшими за войнами против суконной промышленности в XVII веке и льняной — в XVIII. Стойкий, упрямо протестантский народ, любящий пуритан Новой Англии и англикан восточной Виргинии едва ли больше, чем мэрилендских католиков, но вносящий более чем полную лепту традиционной антипатии в ту крайнюю неприязнь и боязнь Римской церкви, которые проявились полвека назад в сжигании монастыров и тридцать лет назад вдохнули жизнь и огонь в движение «нативистов» (Know-Nothing). Даже во времена грандиознейшей и успешнейшей миссии отца Бёрка в Америку, помню, как сильно его изумили и поразили сила и ярость этих настроений. Один из епископов, рассказывал он мне, в крупной епархии пытался (хотя, разумеется, тщетно) отговорить его из-за этого носить доминиканское облачение. Эти антикатолические страсти куда сильнее в Америке по сей день, чем это всегда удобно помнить нашим политикам, хотя забвение сего чревато в будущем большой опасностью. Даже сейчас два способнейших прелата наиболее либерального крыла протестантских религиозных объединений Америки — епископ Кливленд Кокс из Западного Нью-Йорка и епископ Беквит из Джорджии (последнего я встретил на днях в Риме по возвращении из Палестины) — продвигают нечто очень похожее на крестовый похід против плана создания католического университета в Вашингтоне. Осуждения епископом Кливлендом Коксом того, что он именует «чужеродной Церковью», прямо указывают на возрождение движения «истинных американцев»; и я опасаюсь, что преподнесенный президентом Кливлендом экземпляр Конституции Льву XIII вряд ли заставит американских католиков забыть либо наследственное антикатолическое чувство, побудившее его на посту губернатора Нью-Йорка поставить под угрозу успех Демократической партии своим упрямым сопротивлением требованию католиков о финансировании католических школ и приютов, либо скандальное преследование (иначе не назовешь) католиков на Аляске, осуществлявшееся во имя и под покровительством его сестры мисс Кливленд местным миссионером пресвитерианской церкви вплоть до отстранения Президентом федерального судьи, осмелившегося присудить католичке-туземке из Ванкувера опеку над ее собственным ребенком.

Трудно вообразить себе большее несчастье для Церкви в Ирландии, равно как для Церкви и ирландской расы в Америке, нежели отождествление движения за Гомруль с Церковью и его триумф — после такого отождествления и при помощи британских симпатизантов и профессиональных политиков — над сопротивлением протестантской Ирландии. Эта дилемма Церкви в Ирландии, отчетливо видимая нынче в Риме, как я знаю, была убедительно представлена в речи полковника Сондерсона.

Кресло председателя на этом митинге лоялистов занимал ректор Тринити-колледжа доктор Джеллет — человек обаятельного и почтенного вида, этакий «ангельский доктор», чей музыкальный и слегка дрожащий голос придавал особое патетическое звучание и интерес его краткой, но весьма страстной речи. (11)

Вечером я обедал у генерального атторнея мистера О’Брайена. Среди гостей были главный барон Пэллис, чье назначение восходит еще к администрации мистера Гладстона 1873 года, но который ныне выступает откровенным противником Гомруля; судья О’Брайен — чрезвычайно способный человек с орлиным профилем; мистер Карсон, королевский адвокат, и другие знаменитости судейского корпуса и коллегии адвокатов. Моими соседями по столу были очаровательный и приятный бенчер «Кингс-Инн» мистер Аткинсон, королевский адвокат, лидер ирландской адвокатуры, и член парламента мистер Т. В. Расселл, рассказавший мне забавные вещи об одном из своих коллег — этаком идеальном оранжельце, пишущем кровосмесительные романы в духе «Тоски» и живущем в страхе перед восстановлением Святой инквизиции в Дублине и Лондоне. Учитывая крики о суровости судов в Ирландии, было поучительно обнаружить ирландского судью, изумленного столь радикальными решениями наших судов в отношении анархистов, повешенных в Чикаго после тщательного и продолжительного пересмотра юридической стороны их дел. Он полагал, что ни один суд в Великобритании или Ирландии не смог бы поступить с ними столь сурово, учитывая, что обвинение в убийстве основывалось на их связи исключительно в качестве провокаторов-подстрекателей к насилию с самим моментом бросания бомб в полицейских.

Юристы рассказали несколько хороших историй; одна из них — о потомке ирландских королей, адвокате, более примечательном своими умственными способностями, нежели физической привлекательностью.

Какой-то крестьянин, внимательно оглядывая его в Корке, шепнул соседу: «И неужто он и впрямь из старинной крови ирландских королей?»

«Именно так!»

«Ну тогда я не удивляюсь, что саксы завоевали этот остров!»

О движении за Гомруль один из юристов сказал мне: «Вся эта штука в основном коммерческая операция — коммерческая операция для людей, видящих в ней надежду утолить свой земельный голод, и коммерческая операция для агитаторов, которые ею живут. Ее главная сила, помимо священников, которые по тем или иным причинам покровительствуют ей или подстрекают ее, кроется в мелких провинциальных стряпчих. Полмиллиона с гаком ирландских арендаторов — самые склочные создания на свете. Они вечно бегают за местным адвокатом с полукроной в кармане, чтобы потягаться из-за того или иного вопроса с каким-нибудь соседом или сородичем, обычно с сородичем. Так что стряпчие знают всю страну вдоль и поперек».

«Когда Лига выбирает местечко для раскрутки „Плана кампании“, местный адвокат подстегивает арендаторов присоединиться к нему. Бедных арендаторов легче всего толкнуть в этот план, поскольку им меньше всего есть что терять. Но зажиточных арендаторов адвокат берет в оборот и обещает им: если они уступят патриотическому давлению Лиги и из-за этого попадут в беду, лендлорду в любом случае придется оплатить судебные издержки. Именно это обещание в конечном счете ломит упорство большинства из них. Наслаждаться роскошью судебного процесса, не платя за него, манит их почти так же сильно, как перспектива заполучить землю, не расплачиваясь за нее. Вы обнаружите, что Лига всегда настаивает при достижении соглашения на том, чтобы лендлорд оплатил издержки. Если лендлорд из-за малодушия или скудости кошелька поддается этому требованию, Лига записывает победу на свой счет. Если лендлорд сопротивляется — дело дрянь для Лиги. Местный адвокат теряет авторитет в глазах клиентов, и чтобы получить хоть какие-то гонорары, ему приходится трясти самих клиентов. Естественно, клиенты обижаются на это. Если мистер Бальфур подстегнет лендлордов мужественно стоять на своем и не платить за все хлопоты и убытки, которым их постоянно подвергают, он лишит Лигу жизни в масштабах всей Ирландии. При нынешнем положении дел это едва ли не единственная процветающая индустрия в Ирландии!»

Среда, 1 февраля. — Сегодня утром я вместе с лордом Эрнестом Гамильтоном нанес визит сэру Бернарду Бёрку, Ольстерскому главному герольдмейстеру и редактору или автору множества других известных изданий, особенно «Пэриджа», о котором иногда неуважительно отзываются как о «британской Библии».

Офисы сэра Бернарда располагаются в живописной старой башне Бермингем замка. Там мы застали его — несущего свои годы и ученые познания столь же легко, как цветок, — за работой в старинной комнате, превращенной им в уютнейший современный кабинет. Он встретил нас с сердечной учредительностью и был столь любезен, что лично провел нас по своим владениям.

Многие государственные бумаги, хранившиеся ранее здесь, были перевезены в здание Судов. Однако башня сэра Бернарда по-прежнему заполнена документами величайшего исторического значения, и все они превосходно каталогизированы и упорядочены по системе, принятой в отелях Субиз, ныне — Дворце архивов в Париже.

Эти документы, как и сама башня, возвращают нас к тем ранним временам, когда Дублин был оплотом англичан в Ирландии, а его горожане постоянно подвергались угрозе нападения со стороны диких и «истинно ирландских» горцев. Кладка башни представляет наибольший интерес. Круглые каменные полы, состоящие из плит, удерживаемых вместе без цемента — подобно рядам в башнях Силлстани — благодаря их точной подгонке, заслуживают особого внимания. Высоко в башне сэр Бернард показал нам весьма неудобного рода чулан, устроенный в массивной стене башни, с бойницей вместо окна. В этой келье Красный Хью О'Доннелл из Тирконнелла содержался в качестве узника в течение нескольких лет при Елизавете. Однако он был молод и гибок, и после того как его друзья тщетно пытались выкупить его, ему в голову пришла счастливая мысль. Он протиснулся сквозь бойницу и, упав на землю без повреждений, бежал в горы. Там он долгое время оказывал упорное сопротивление английской власти. В 1597 году он изгнал сэра Коньерса Клиффорда из-под стен замка Баллишэннон, нанеся англичанам большой урон, а когда уже не мог держаться в поле, нашел убежище в Испании. Он находился при испанцах в качестве принца Тирконнелла во время сокрушительного поражения при Кинсейле в 1601 году. Снова бежав, он умер в Симанкасе в следующем году от отравления.

Сэр Бернард показал нам среди прочих любопытных рукописей переписку между неким Хиггинсом, подготовленным осведомителем, и властями Дублинского замка в 1798 году. Эта переписка показывает, что революционные планы националистов 1798 года систематически передавались правительству.

Когда думаешь о том, насколько более способными были лидеры ирландского восстания 1798 года, чем нынешние руководители ирландской партии в парламенте, насколько более серьезными были поводы для восстания, даваемые тогда ирландскому народу, чем те, на которые ссылаются теперь, — как мало ирландский народ в целом может выиграть от восстания сейчас и как много — потерять, трудно отделаться от подозрения, что правительству должно быть даже легче теперь, чем в 1798 году, подключаться к секретам противостоящих ему организаций.

Сэр Бернард показал нам также любопытное письмо, написанное Генри Граттаном основателю великих пивоваренных заводов Гиннесса, которые разнесли славу дублинского портера по самым отдаленным уголкам земли. Гиннессы ныне принадлежат к числу богатейших людей королевства, и Ирландия, безусловно, многим обязана им как «капитанам индустрии», но они не являются сторонниками гомруля.

Днем в клубе на Килдер-стрит я беседовал с двумя ирландскими лендлордами с севера Ирландии, которые приехали, чтобы вывести своих дам на прием в честь представления ко двору.

Меня поразило их безразличие к политическим волнениям дня. Один из них забыл, что прием Рипона и Морли должен состояться сегодня вечером. Другой назвал его «любовным пиром Вольтера и Ватикана». Оба гораздо более свободно говорили об охоте и сельском хозяйстве. Я спросил, продолжается ли по-прежнему охота в их части острова.

— Она не прекращалась ни на минуту, — ответил он.

— Нет, — добавил другой, — и ни одна собака не была отравлена. Их травили целыми стаями — на страницах газет, но на самом деле ни одна собака не пострадала. Истории печатались просто для поддержания агитации, и фермеры закрывали на это глаза, чтобы их не «беспокоили».

Оба утверждали, что получают свою арендную плату «весьма исправно», но оба также сказали, что сами ведут хозяйство на значительной части своей земли. Один из них, жилистый, энергичный пожилой человек с бодрым видом и румянцем на лице, рассказал, что постоянно ездит на рынки в Англию. «Я езжу в Норидж, — сказал он, — а не в Ливерпуль. Ливерпуль — это всего лишь мясной рынок, да к тому же перенасыщенный. Норидж лучше и для мяса, и для скота». Оба сошлись на том, что это был отличный год для картофеля, и сказали, что Ирландия фактически экспортирует картофель в Америку. Один упомянул случай с двумя партиями картофеля, только что вывезенными из Дандрума в Америка, причем судно, доставившее их, привезло из Америки шестьсот тонн сена.

Оба они были живыми людьми, любившими бывать на свежем воздухе. Один позабавил нас рассказом о том, как на днях он заметил двух гончих, колли, терьера и восемнадцать кошек, которые дружно бежали вместе по скотному двору с поднятыми хвостами за дояркой, шедшей их кормить. Другой перекрыл это рассказом о свинье из его собственного имения, которая ходит за одним из его батраков по пятам, как собака, — «единственная свинья, — сказал он, — в которой я когда-либо видел проявление человеческих чувств!» Джентльмен, который ездит в Норидж, считал, что английские лендлорды во многих случаях находятся в худшем положении, чем ирландские. «Ах, нет! — вмешался другой. — Не совсем так; ибо если англичане не могут получить свою арендную плату, они по крайней мере сохраняют свою землю, а мы не можем ни получить арендную плату, ни сохранить свою землю!» Оба они признали, что в Ирландии было много дурного управления землей и что в прошлом управляющие нанесли большой вред как владельцам, так и арендаторам, но оба твердо настаивали на том, что законодательство последних лет было односторонним и недальновидным. «Арендаторы не получили от него реальной пользы, — сказал один, — потому что требования лендлорда больше не сдерживают их мотовство, и они залезают в долги больше, чем когда-либо, перед лавочниками и торговцами, которые не проявляют к ним ни малейшего милосердия». Оба также настойчиво подчеркивали вопиющую несправедливость того, что лендлордов не освобождают ни от каких сборов, установленных на их имения, в то время как их возможности покрывать эти расходы сокращаются законодательным путем.

— У вас в Америке нет лендлордов, — сказал один, — но если бы они у вас были, каково бы вам было оказаться обремененными тяжелыми десятинами в пользу упраздненной церкви в то время, как ваши арендаторы были бы освобождены от своих обязательств перед вами?

Я объяснил ему, что отнюдь не отсутствие лендлордов в Америке имело место — класс фермеров-арендаторов в Соединенных Штатах быстро растет, в то время как в Старом Свете он сокращается, — а то, что земельные законы, особенно в некоторых наших старых штатах Запада, дают лендлордам столь абсолютный контроль над их арендаторами, что в этот самый момент в Иллинойсе зреет серьезная борьба между небольшой армией арендаторов и их лендлордом-абсентеистом, чужеземцем и ирландцем, который владеет почти ста тысячами акров в самом сердце штата, живет в Англии и не предоставляет никаких договоров аренды, кроме как на условии получения от арендаторов в дополнение к арендной плате полной суммы всех без исключения налогов и сборов, налагаемых на занимаемые ими земли.

— Спаси Бог мою душу! — воскликнул джентльмен, который ездит в Норидж. — Если это те законы, которые ваши американские ирландцы преподнесут нам при гомруле, я завтра же обеими руками поддержу его!

После раннего обеда я отправился с лордом Эрнестом посмотреть шествие в честь Морли и Рипона. Это был хороший вечер для парада с факелами: погода не слишком холодная, а ночь темная. Улицы были заполнены людьми, но толчеи не было — никакого дурного поведения и не слишком много волнения. Люди явно вышли на праздник, а не на «демонстрацию». Это был Париж, высыпавший на Гран-при, а не Париж накануне баррикад; совсем такая толпа, какую видишь на улицах и площадях Нью-Йорка в ночь на Четвертое июля, когда городские отцы празднуют эту благоприятную годовщину фейерверком у Сити-холла, и совсем не такая толпа, какую я видел на улицах Нью-Йорка 12 июля 1871 года, когда благодаря генералу Шайлеру и грозному полковнику «Джиму Фыоску» крупная оранжевая демонстрация привела к чему-то очень похожему на бойню из-за случайного стечения обстоятельств.

Мальчишки бегали вокруг, делая ночь невыносимой с помощью барабанов, импровизированных из пустых бочонков из-под инжира, и ужасно трубя в жестяные трубы. Всеобщей иллюминации не было, но тут и там дома ярко сияли гирляндами фонарей, а с крыш то и дело взлетали ракеты.

Мы пробрались к передней части скопления людей возле одного из больших мостов, по которому процессия должна была пройти во время своего долгого марша из Кингстауна к дому мистера Уокера, королевского адвоката, на Ратленд-сквер, где высокие гости должны были встретиться с освобожденным лордом-мэром вместе с мистером Дуайером Греем и другими местными знаменитостями. Дружелюбный горожанин позволил нам пристроиться на его конке.

Вскоре показалась процессия, и это было великолепное зрелище — не чисто народного и политического толка, ибо она состояла из гильдий и других организованных объединений пеших и конных, маршировавших ротами, но внушительная благодаря своей численности и пылающим факелам. Их было не так много, как следовало бы для того, чтобы отдать должное процессии. Толпа время от времени издавала одобрительные возгласы — тем странным ирландским криком, который часто трудно отличить от стона, — однако единственное бурное и шумное приветствие гостям в нашем районе исходило от представительницы «благочестивого женского пола», молодой леди, которая стояла между двумя друзьями на крыше конки совсем рядом с нами и подвергала риску свое и их равновесие, дико размахивая носовым платком в воздухе и выкрикивая во весь голос хрипловатого оттенка: «Троекратное ура Мекленбург-стрит! Троекратное ура Мекленбург-стрит!»

Это привело толпу в крайнее веселье, но поскольку местная эрудиция лорда Эрнеста не позволила ему просветить меня насчет связи между Мекленбург-стрит и освобождением Ирландии, мне приходится оставить загадку их веселья неразгаданной до более подходящего времени.

На Ратленд-сквер толпа была сплоченной, но вела себя безупречно, и гостей приветствовали с энтузиазмом. Но еще до того, как они вошли в дом мистера Уокера, толпа начала расходиться, и длинные вереницы людей направились посмотреть на «экипажи», спешившие со своим прекрасным грузом в Замок. Туда только что отправился лорд Эрнест, облаченный в неотразимый придворный костюм из черного бархата, с пуговицами из гранленого стального сплава, шпагой и пряжками — точно в таком платье Вашингтон некогда принимал гостей в Белом доме, а сенатор Сьюард, насколько я помню, в 1860 году настаивал на том, чтобы мистер Даллас представил его королеве Виктории в Букингемском дворце.

ГЛАВА II

СИОН-ХАУС, ГРАФСТВО ТИРОН, 3 февраля. — Не получив вчера никакого ответа от мистера Дэвитта, я отказался от мысли присутствовать на вчерашнем митинге Рипона и Морли. Поскольку я приехал в Ирландию, чтобы услышать, что люди, живущие в Ирландии, думают об ирландских делах, я не вижу особой пользы в том, чтобы слушать привозное красноречие на этот счет — даже от столь умного человека, каким предстает в своих книгах мистер Морли, и от столь совестливого человека, каким, судя по знакомству, восходящему к тем дням, когда он сидел с Кингсли у ног Мориса, представляется мне лорд Рипон. Насколько каждый из них разбирается в Ирландии — это другой вопрос. Один мой знакомый националист, сатирик, с которым я беседовал вчера о приезжих, заверил меня, что было подстроено так, чтобы лорд Рипон надел Звезду Подвязки, «чтобы народ мог отличить его от Морли». Когда я заметил, что у Дублина должна быть короткая память, раз он так быстро позабыл лицо главного секретаря, он ответил: «Забыть его лицо? Да они никогда не видели его лица! Он бывал здесь реже некуда, а когда бывал, сидел взаперти. Прошлой вечерьей он пожал руку большему количеству ирландцев, чем когда-либо заговаривал за все время пребывания в должности главного секретаря; ибо тогда, как мне сказывали, он имел обыкновение говаривать в Реформистском клубе, что единственный способ ладить с ирландцами — это не иметь с ними никаких дел!»

Как мне передавали, вчера на закрытых заседаниях Комитета разгорелась острая дискуссия о том, следует ли «бойкотировать» королеву и исключить из хода мероприятий те лояльные настроения, которые обычно сопровождают имя Ее Величества. Полагаю, в конце концов было решено, что это может поставить гостей в неловкое положение, поскольку оба они носили мундир государственной службы Ее Величества в качестве должностных лиц Короны.

Днем я прошел пешком по многим худшим кварталам Дублина. Нищих я встретил пропорционально меньше, чем попадается в таких районах Лондона, как Южный Кенсингтон и другие жилые зоны, не слишком часто посещаемые патрульными констеблями; но меня поразило количество людей — и особенно женщин, — которые носили ту самую наиболее жалостливую из всех ливрей бедности: «выражение лиц людей, видавших лучшие виды». В самых убогих улицах, которые я пересекал, было больше нищеты, чем страданий — самые грязные и оборванные люди там не проявляли признаков голода или даже нехватки пайка; и уж конечно, в самых мрачных аллеях и переулках я не встретил ничего столь отвратительного, как те кишащие перенаселенной нищетой трущобы, которые делают некоторые кварталы доходных домов Нью-Йорка более жутко выглядящими, чем сам Двор чудес.

Сегодня утром в 7:25 я выехал из Дублина с лордом Эрнестом Гамильтоном в Страбан. Мое внимание отвлеклось от сообщений о грандиозном митинге благодаря разнообразной и живописной красоте пейзажа, сквозь который мы мчались с весьма солидной скоростью в очень комфортабельном вагоне. Мы проехали Дандолк, где Эдвард Брюс короновал себя королем Ирландии после того, как его брат Роберт завоевал трон в Шотландии.

Эти властные норманны повсюду в Европе — от Апулии до Британии — разрешили проблему «удовлетворенных национальностей» гораздо более успешно и просто, чем Наполеон III в наши дни. Если Эдвард Брюс потерпел крах там, где Роберт преуспел, причины его неудач, возможно, стоит обдумать даже сейчас тем, кто поставил перед собой задачу в наши времена основать «ирландскую национальность». Если не принимать в расчет кромвелевских англичан Типперари и Юга, а также шотландцев, которые преуспели в Ольстере, им приходится иметь дело с теми же самыми материалами для всей Ирландии, которые он с плачевным результатом пытался сформировать.

Дроэда прекрасно расположилась в глубокой долине, по которой течет река Бойн, пересекаемая одним из красивейших виадуков в Европе. Здесь, спустя два года после открытия Америки, парламент Пойнингс постановил, что все законы, принимаемые в Ирландии, должны подлежать одобрению Тайного совета Англии. Удивляюсь, почему до сих пор никто не предложил модификацию этой формы гомруля для Ирландии. Недавнее предложение графа Грея приостановить парламентское правление на десять лет в Ирландии, которое, как я слышал, горячо приветствовали некоторые способные юристы и деловые люди в Дублине, предполагает, подобно этому, исключение вестминстерских дебатов из проблемы управления Ирландией. Когда мы проезжали Дроэду, величественная осанка и потрясающий голос отца Бёрка встали передо мной из тумана лет, описывая с негодующим пафосом, который невозможно забыть, те ужасные сцены, которые последовали за сдачей гарнизона сэра Артура Эштона, когда «во славу Божию» и «дабы предотвратить дальнейшее пролитие крови» Оливер приказал перебить всех офицеров, каждого десятого солдата казнить, а остальных отправить в рабство на Барбадос. Но сколь отличным был дух, в коем великий доминиканец вспоминал сии события, от того, с каим наслаждением останавливаются на них «народные ораторы», сеющие головни и смерть!

На станции Страбан нас ждала прекрасная конка, и мы живо покатили в это очаровательное местечко — дом одного из самых активных и процветающих фабрикантов в Ирландии. Чуть больше чем на полпути между станцией и Сион-Хаусом мистер Хёрдман встретил нас пешком. Мы соскочили на землю и пошли вместе с ним. Сион-Хаус, построенный для него его братом — искусным архитектором, представляет собой красивый особняк в стиле королевы Анны. Он стоит на живописном холме, с которого открываются прекрасные виды во все стороны. Ниже него, за небольшой речушкой, поднимаются обширные льнопрядильные фабрики, составляющие самую жизнь этого места, находящиеся под неусыпным оком и в пределах досягаемости руки хозяина. Эти предприятия были основаны здесь отцом мистера Хёрдмана после того, как полвека назад он предпринял тщетную попытку основать их в Баллишэнноне в Донеголе. Как известно всем любителям ловли лосося, водная энергия превосходна в Баллишэнноне, где Эрн стремительным потоком низвергается с тридцатифутового водопада. Но невежество и праздность местного населения сделали Баллишэннон совершенно непригодным, с тем результатом, что, пока Эрн все так же безмятежно течет к морю, а жители Баллишэннона живут почти так же, как жили в 1835 году, здесь, в Сионе, река Морн позволяет 1100 ирландским рабочим перерабатывать ирландский лен на сумму 90 000 фунтов стерлингов ежегодно в пряжу для континента и делить между собой около 20 000 фунтов стерлингов в год в виде заработной платы.

После ланча мы прошлись с мистером Хёрдманом по фабрикам и образцово-показательной деревне, выросшей вокруг них. Всюду мы находили порядок, аккуратность и бережливость. Рабочие — почти все местные уроженцы, католики и протестанты в практически равных пропорциях. «Я считаю разумным, — сказал мистер Хёрдман, — не давать ни одной религии преобладания и требовать от своих людей обеих конфессий соблюдения общих стандартов верности делу и эффективности». Главная трудность, с которой ему пришлось бороться, — это неискорежимое возражение некоторых крестьян против непрерывного труда. Он рассказал нам о крепкой восемнадцатилетней девчонке, которая пришла на фабрику, но очень быстро сдалась и вернулась к родительскому шинку в горах, предпочтя это необходимости вставать рано утром ради заработка в четырнадцать шиллингов в неделю.

Трех недель ее работы хватило бы на оплату годовой аренды родительского наделя.

В деревне, имеющей регулярную планировку, находится читальня для рабочих. Имеются клубы любителей крикета, а одно из фабричных зданий (ныне заваленное тюками льна) было приспособлено мистером Хёрдманом под театр. Там есть антрактный занавес, изображающий озеро Комо, а кулисы фланкированы гипсовыми копиями Аполлона Бельведерского и Венеры Медицейской в натуральную величину. Такого развития событий я никак не ожидал увидеть в Ольстере.

После того как мы тщательно осмотрели предприятие, мистер Хёрдман под прозрачным предлогом просвещенного любопытства к определенным качествам пряденого льна отвез нас назад, чтобы дать нам возможность хоть краем глаза взглянуть на «красавицу Сиона» — хорошо развитую, изящную девушку лет пятнадцати-шестнадцати. Как только мы появились, она сосредоточила свое внимание на каких-то загадочных шпульках и веретенах с преувеличенной решимостью, которая доказывала, как насквозь она видит наши тщетные и легкомысленные ухищрения. Уходя посрамленными, мистер Хёрдман рассказал нам забавную историю о самой уродливой девушке из всех, что когда-либо работали здесь, — девушке столь неестественно безобразной, что один из его лучших кузнецов, будучи вовлечен в предложение руки и сердца ей, в самый канун жертвоприношения потерял мужество и, сев в Дерри на корабль, отплывающий в Америку, бежал из Сиона навсегда.

Вечером к нам присоединился среди прочих гостей доктор Уэбб, королевский адвокат, профессор права и общественный оратор Тринити-колледжа в Дублинском университете, хорошо известный и как эллинист, способный сочинять столь же остроумные пародии-стилизации, как стихи под названием «Гомеристотель» — в которых Saturday Review подавало публике вздор Доннелли о Бэконе и Шекспире, — и как переводчик «Фауста». В 1884 году лоялисты в Дублине подвергли его ожесточенной критике за защиту П. Н. Фицджеральда — лидера, который на днях так сокрушительно разгромил Парнелла и архиепископа Кроука в Тёрлесе; и сейчас он близок к тому, чтобы националисты клеймили его с не меньшим пылом в качестве судьи графства в Донеголе. Он считает эту должность далеко не синекурой. «Я делаю за пять дней столько же работы, — сказал он сегодня вечером, — сколько высшие судьи делают за пять недель».

Он убежденный юнионист и смеется над представлением о том, что ирландский народ заботится хотя бы на йоту о парламенте в Дублине. «С какой стати? — сказал он. — Что сделал какой-либо парламент в Дублине для удовлетворения одной-единственной настоящей страсти ирландского крестьянина — его жажды клочка земли? Что касается ирландского народа, гомруль означает просто аграрную реформу. Получат ли они ее от парламента в Дублине? Если британский парламент выселит лендлордов и сделает арендаторов хозяевами земли, они окажутся лицом к лицу с требованием Дэвитта о национализации земли. Вы полагаете, им понравится видеть, как юристы и политики организуют рабочую агитацию против "зажиточных фермеров"? Парламент в Дублине — это последнее, чего они хотят. Закон лорда Эшбёрна несет в своем принципе смертный приговор "Национальной лиге"».

В живописной курительной комнате после обеда было рассказано несколько прекрасных историй; одна из них — об умном, с юмором, благоразумном и аполитичном священнике, который, когда некоторые из его собратьев упрекали его за холодность по отношению к националистическому движению, оправдывался словами: «Я хотел бы быть патриотом, да не могу. Все из-за ревматизма, который не позволяет мне ночами лежать в канаве с винтовкой». Тот же священник, усовещеваемый другими представителями духовенства за пристрастие к компании некоторых местных лендлордов в его окрестностях, отвечал: «Видите ли, это в крови. Моя бедная матушка, да упокоит Господь ее душу! она всегда питала слабость к благородным господам. Что же до моего дорогого отца, он был всего лишь простоватым крестьянином, как и все вы!»

ГВИДОР, суббота, 4 февр. — Нынче выдался отличный день для работы!

Мы покинули наших гостеприимных друзей в Сион-Хаусе ранним утром. Ярко светило солнце; воздух был настолько мягким и нежным, что дрозды пели как безумные на деревьях и в кустарниках, а небо казалось синее, чем в Италии. «Чудесный денек нынче, сэр», — сказал наш кучер, когда мы усаживались на конку. Есть определенный смысл в старой ирландской насмешке о том, что английские путешественники видят в Ирландии лишь одну сторону страны, потому что передвигаются по ней на конке. Но чтобы эта шутка имела успех, на конке должны ехать четыре человека. В таком случае они обязаны сидеть по два человека с каждой стороны, причем каждая пара смотрит только на одну сторону пейзажа. Совсем другое дело, когда путешествуешь на конке в одиночку, когда кучер сидит сбоку от нее, или всего с одним попутчиком, когда кучер занимает небольшое сиденье впереди между бортами конки. Когда путешествуешь так, конка — это лучшее в мире средство передвижения после хорошего верхового коня, позволяющее быстро преодолевать пространство и охватывать взглядом все точки горизонт. Подтяните одну ногу на сиденье, пусть другая свободно свисает, используя подножку как стремя, и вы мчитесь с грохотом вперед почти так же, будто находитесь в седле.

Мы проехали через длинный пригород Страбана в самую оживленную часть этого бойкого маленького местечка. Названия на магазинах были преимущественно шотландскими — Максвеллы, Стюарты, Гамильтоны, Эллиотты. Я заметил лишь одно кельтское имя, Макилхени, и одно немецкое, Штрауб. Я обменял золото на огромные банкноты Банка Ирландии в аккуратном местном банке, и жизнерадостный хозяин гостиницы «Аберкорн Армз» предоставил нам свежую конку, чтобы везти нас дальше в Леттеркенни, путь до которого составлял около двадцати миль.

Конка подлетела словно маленькая снежная буря, м домчалась на хвосте у странной серой кобылы. Лорд Эрнест хорошо знал эту скотину и говорил, что ей двадцать пять лет. Сначала она вела себя как заезженная кобыла, но, быстро набрав свой ход, оказалась превосходной бегуньей и везла нас без единой капли пота, пока дело не было сделано. Погода оставалась хорошей, но вокруг горизонта клубились тучи.

— Погода всегда будет скверной, — изрек наш угрюмый кучер, — когда судьи приезжают проводить судебную сессию, и никогда не наладится, пока они не уедут.

Вот одно из последствий чужеземного правления в Ирландии, которое, насколько мне известно, никогда не выносилось на обсуждение парламента.

— Почему так? — спросил я. — Это из-за времени года, которое они выбирают?

— Время года, сэр? — ответил он, бросив на меня сочувственный взгляд. — Нет, вовсе нет; все из-за присяг!

Мы прибыли в Леттеркенни вовремя для весьма неплохого ланча у «Хегарти» — в одной из самых аккуратных маленьких гостиниц, какие мне доводилось встречать в населенном пункте такого размера. Она стоит на длинной главной улице, которая на деле и представляет собой весь город. На одном конце этой улицы расположен очень красивый ряд живописных, увитых плющом кирпичных коттеджей, построенных лендлордом, чье поместье и прекрасный парк ограничивают город с запада; а улица извивается вдоль склона холма, поднимающегося от берега реки Свилли. Там шла ярмарка. Маленькая рыночная площадь кишела суетящимися, болтающими и торгующимися сельскими жителями. Нарядно одетые молодые барышни сновали туда-сюда по аккуратным, заполненным товарами магазинчикам, а перед рядом полуотдельных вилл, напоминающих пригородную лондонскую террасу на холме напротив заведения «Хегарти», духовой оркестр из немцев терзал воздух какофоническим неиством. Безусловно, Леттеркенни — оживленный, процветающий городишко, и я не удивился, узнав от общительного джентльмена, опиравшегося на трость возле входа в гостиницу, что присутствием гусаров, присланных для поддержания порядка в Данфанаги, воспользуются, чтобы «устроить бал».

— Но я думал, вся страна гудит из-за судебных процессов в Данфанаги, — сказал я.

— Гудит из-за судебных процессов в Данфанаги? О нет; отца Макфаднена и мистера Блейна никогда не упрячут за решетку. А здешний народ в Леттеркенни поумнее, чем в Данфанаги. Вы слыхали про шампанское?

После этого он принялся рассказывать мне как о великой шутке, что поскольку отец Макфадден и член парламента мистер Блейн отказались принять чай, предложенный им властями во время их задержания, им разрешили заказать то, что они пожелают, у местного отельера. После окончания суда и их освобождения под залог для подачи апелляции отельер потребовал от властей оплатить его счет, включая две бутылки шампанского, заказанные для поддержания сил депутата от Армы!

Этот дружелюбный горожанин указал мне на бросающийся в глаза, элегантный, щеголеватый дом на главной улице, построенный из кирпича и дерева, с верандой и выделенный яркими красками, как на жилище «вернувшегося американца». Это был человек, говорил он, который заработал немного денег в Америке, но устал там жить и вернулся доживать свои дни в родные места. Он был хорошим человеком, добавил мой информатор, «только больно много из себя воображает».

Заметно красивый, розовощекий молодой конюх, эталон мужественности в силе и изяществе, вскоре подогнал нам фаэтон с парай крепких кляч и кучером в костюме из темно-коричневого фриза, голова которого, казалось, была вдавлена между плечами. Он так и не поднял ее за всю дорогу до Гвидоре, но тем не менее оказался превосходным возницей и знал местность не хуже своих лошадей.

Вскоре после выезда из города по дороге, проходящей мимо огромной окружной лечебницы для умалишенных (теперь, как мне говорят, буквально переполненной умалишенными), мы проехали мимо разрушенной церкви на берегу ручья. Здесь сельские жители, судя по всему, останавливаются и моют ноги перед въездом в Леттеркенни, без каковой церемонии они могут ожидать ссоры с кем-нибудь до возвращения домой. Это полезное суеверие, несомненно, было заведено много веков назад каким-нибудь добрым священником, когда пастыри считали своим долгом быть проповедниками и миротворцами.

Мы вскоре оставили лесистую местность реки Свилли и начали подниматься в величественное и меланхоличное нагорье Донегола. Дорога была превосходной, ничуть не уступающей лучшим дорогам Шотландского нагорья, и, несмотря на пронизывающий холодный ветер, славные и постоянно меняющиеся панорамы гор и речных долин, сквозь которые мы ехали, доставляли непрерывное наслаждение, пока как раз тогда, когда мы оказались в зоне прямой видимости Мукиша, гиганта Донегола, погода окончательно не испортилась, превратившись в хмурый туман и слепящий дождь.

Мы остановились возле живописного маленького шинка, чтобы напоить лошадей и получше закутаться в наши дорожные накидки для нагорья. Оттуда вышел крепкий, жизнерадостный пожилой фермер. Он окинул небеса взглядом горца и воскликнул: «Эх! денек выдался совсем скверный, право слово». «Совсем скверный денек» с той минуты продолжался и дальше.

К счастью, занавес не опустился до того, как мы успели бросить величественный мимолетный взгляд на романтическое ущелье Глен-Веа, замыкаемое и охраняемое в туманной дали современным замком Гленвей — горным убежищем моей очаровательной соотечественницы миссис Адайр.

Благодаря своему неровному змеевидному очертанию и безрадостному величию окружающих холмов Лох-Веа, хоть и не являясь крупным водоемом, вполне может соответствовать своей репутации соперника красивейших озер Шотландии. На его берегах теперь не осталось заметных следов печально знаменитых выселений из Глен-Веа. Но судя по дикому и суровому виду окружающей местности, вполне вероятно, что эти выселения стали для выселенных благом под маской несчастья и что их потомки теперь наслаждаются за Атлантикой такой степенью процветания и счастья, какой им здесь никогда не смогли бы принести ни собственный труд, ни самое либеральное законодательство. Проезжая через обширные и каменистые владения миссис Адайр, мы заметили проволочные изгороди, и я полагаю, что у нее есть намерение создать здесь небольшой олений парк. Это должно стать столь же прекрасным угодьем для преследования дичи, как и Шотландское нагорье, при условии, что удастся привить народу любовь к «охоте» на оленей больше, чем к лендлордам и управляющим.

Задолго до того, как мы добрались до Глен-Веа, мы попрощались не только с живыми изгородями и стенами Тирона и Восточного Донегола, но и с «канавами», которые где-либо еще, кроме Ирландии, назвали бы «насытями», и вступили в пределы огромных заваленных камнями пустошей, казалось бы, совершенно некультивированных и не подлежащих культивации. Огромные валуны валялись в беспорядке, словно их пронесло по воздуху циклонами какой-то доисторической эпохи и бросило как попало, когда свирепые ветры устали от этой забавы. Последним ориентиром, который мы разглядели сквозь сгущающуюся бурю, была остроконечная вершина Эригала. О Данлеви, почитаемом прекраснейшим из донегольских озер, мы смогли увидеть мало или почти ничего, пока спешили по шоссе, которое следует вдоль него до Клади, реки Гвидоре; и мы благословили память лорда Джорджа Хилла, когда, внезапно свернув от ветра и дождя в нечто похожее на средневековый внутренний двор, окруженный деревьями, мы остановились в ярком теплом свете открытого дверного проема, отряхнулись, как ньюфаундлендские собаки, и были встречены искренним, привлекательным шотландским хозяином у пылающего торфяного очага в этом поистине комфортабельном маленьком отеле — центральном узелке весьма интересного эксперимента в области цивилизации.