Но хотя редмондиты получили контроль над комитетом, им не удалось обуздать дух добровольцев. Кроме того, в Дублине существовал независимый корпус добровольцев под названием Гражданская армия под руководством господ Коннолли и Ларкина. Он набирался исключительно из рабочих столицы и был яростно враждебен Древнему ордену ибернийцев, который, как заявлял „Ириш Уоркер“, являлся «самым гнусным порождением, когда-либо проклинавшим эту землю», а также «бандой карьеристов и политических бандитов».
Судя по всему, ставленники мистера Редмонда почти не помогали в вооружении добровольцев, однако первоначальные члены комитета раздобыли оружие на собственную ответственность и, подражая подвигу «Фанни», доставили морем партию винтовок в Хоут. Вооруженные силы короны, сквозь пальцы смотревшие на контрабанду оружия в Ларне, проявили активность в Хоуте. Добровольцы были перехвачены на обратном пути воинской частью, но сумели скрыться со своими винтовками. Солдаты, возвращаясь в Дублин, раздраженные своей неудачей в попытке завладеть оружием и спровоцированные насмешливой толпой, открыли по ним огонь, убив трех человек (включая одну женщину) и ранив тридцать два. «Именно сэр Эдвард Карсон и мистер Бонар Лоу, — пишет мистер Роберт Линд, — ввели кровавое правило револьвера в современную Ирландию, и первыми жертвами стали дублинские граждане, застреленные на Бэчелроуз-уок накануне войны».
Едва затихли отзвуки стрельбы на улицах Дублина, как на континенте раздались громовые раскаты войны. Германия временно разрубила узлы ирландской ситуации, и от островной драмы по ту сторону Ирландского моря мысли всех устремились к мировой трагедии, которая начиналась с целым континентом в качестве театра военных действий.
Если бы ситуация, созданная войной, управлялась должным образом, то при проявлении некоторого такта и рассудительности и, возможно, при оказании определенного давления на Ольстер ее можно было бы повернуть с невероятной выгодой для урегулирования трудностей и разногласий Ирландии. Закон о гомруле еще не вступил в силу. В отношении него возможно было все. Однако снова — и это приходится констатировать с глубочайшим сожалением — был выбран неверный путь.
Столкнувшись с общей опасностью, все британские партии объединились в едином усилии по поддержке войны. Ирландская партия должна была заявить о своей позиции. Мистер Редмонд выступал в парламенте сдержанно и с оговорками, но он произвел сенсацию, которой, пожалуй, больше всех удивился сам, заявив, что правительство может вывести все войска из Ирландии; ее побережье будут защищать ее вооруженные сыны, и национальные добровольцы с радостью будут сотрудничать в этом с ольстерскими добровольцами. Мистер Редмонд мог бы выторговать немедленное введение в действие гомруля или остаться нейтральным. Вместо этого он сделал половинчатое предложение службы на родине «для защиты берегов Ирландии», и тут же сэр Эдвард Грей провозгласил при поддержке аплодирующей империи, что «Ирландия — это единственный светлый лучик». Да, но какою ценой для самой Ирландии! Широко распространено заблуждение, будто мистер Редмонд предложил определенную военную политику. Это не так. Сначала он не пообещал ни единого новобранца для фронта. Он даже не взял с Англии честного слова предоставить «полное самоуправление» в обмен на ирландскую службу. Допустим, Закон о гомруле был внесен в Статутный сборник; но он сопровождался Законом о приостановке его действия, откладывающим его применение, и правительство также дало гарантию, что будет представлен законопроект о внесении поправок, чтобы сделать эту меру приемлемой для Ольстера в соответствии со сделкой, согласованной ирландской партией путем сдачи шести графств Карсону.
Ольстерская партия, напротив, была полна решимости выжать максимум пользы из сложившейся ситуации. Они не давали никаких обещаний и гарантий до тех пор, пока не узнали, на чем стоят. Когда месяц спустя, после того как война уже шла неудачно для союзников, стало ясно, что им нечего бояться гомруля, они сообщили ольстерским добровольцам, что те вольны записываться добровольцами в армию.
Официальный орган Шинн Фейн и „Ириш Уоркер“ выступали против любых ирландских предложений о службе, однако большинство националистически настроенной общественности, несомненно, поддерживало действия союзников из общих соображений справедливости и правоты. Мистер Уильям О'Брайен стремился объединить все ирландские партии на основе определенной военной политики. Он придерживался мнения, что «сколь бы ни была законной политика принуждения Англии к выполнению своих обещаний посредством сурового самоустранения в час ее нужды, политика искренней и немедленной дружбы при условии выполнения этого обещания была бы куда более действенной для превращения гомруля в необходимость, от которой нельзя уклониться, а также для того, чтобы запустить его в условиях всеобщей сердечности».
Но мистер Редмонд и его друзья упустили момент военных возможностей, как упускали все остальные моменты. Они не были ни тем ни другим. Мистер Редмонд выступал в Ирландии неуверенно и нерешительно, публично прося национальных добровольцев оставаться дома, и снова произносил половинчатые речи в поддержку вербовки. Сторонники мистера Редмонда в Корке, однако, не были столь политически тупоголовыми, каким казался он сам, или какими его, возможно, вынуждали быть связи с мистером Диллоном. Через автора статьи они попросили мистера О'Брайена изложить план совместных действий. Мистер О'Брайен сделал это в меморандуме, в котором предлагалось мистеру Редмонд проявить инициативу и пригласить ирландских юнионистов на конференцию для выработки программы общих действий с двойной целью: во-первых, составить соглашение о гомруле на основе, не вызывающей никаких сомнений в плане щедрости по отношению к ирландским юнионистам, и, во-вторых, на основе этого соглашения предпринять совместную кампанию по набору ирландского армейского корпуса с его резервами, что являлось мерой самого мистера Асквита в отношении справедливого вклада Ирландии. Мистер О'Брайен имел возможность заверить мистера Редмонда, и в действительности заверил его, что если он проявит инициативу в созыве этой конференции, то встретит готовую поддержку со стороны некоторых из наиболее видных ирландских юнионистов, которые три года спустя последовали за лордом Мидлтоном. На этот меморандум мистер О'Брайен так и не получил ответа, и у меня есть основания полагать, что единственным ответом, полученным собственными сторонниками мистера Редмонда в Корке, которые представили этот меморандум ему с выражением собственного одобрения его условий, было простое формальное подтверждение.
Я уверен, что собственное мнение мистера Редмонда склонялось в пользу этого предложения, как и в пользу политики конференций и примирения в 1909 году, но что он был подавлен другими боссами, которые держали его в полном подчинении и у которых не хватило мудрости увидеть, что это давало им прекрасный и почетный выход из их многочисленных затруднений.
Между тем в штаб-квартире национальных добровольцев возникли разногласия по поводу предложения мистера Редмонда об их услугах «для защиты берегов Ирландии», сделанного без их ведома и согласия. Тем не менее они приняли резолюцию, объявляющую «о полной готовности ирландских добровольцев предпринять совместные действия с ольстерскими силами добровольцев для защиты Ирландии». Премьер-министр пообещал в парламенте, что военный министр «сделает все от него зависящее после консультации с джентльменами в Ирландии для организации полного оснащения и комплектования ирландских добровольцев». Но у военного министерства были иные взгляды на этот счет, и хотя генералом сиром Артуром Пейджетом, командующим силами в Ирландии, была разработана схема, «согласно которой военное министерство может быть обеспечено из числа ирландских добровольцев силами для обороны Ирландии», эта схема была немедленно отвергнута властями военного министерства, которые в своих попытках заполучить ирландских рекрутов — и я пишу это с полным знанием дела — совершили все мыслимые ошибки и нанесли все возможные оскорбления ирландским настроениям и ирландским идеалам.
Ольстерским же добровольцам, напротив, разрешили сохранить собственных офицеров и собственные критерии приема, их приняли целиком, в том виде, в каком они были; тренировали в собственных лагерях, сохранили их знамена, держали сплоченно и признавали во всех отношениях отдельной единицей армейской организации. Все эти привилегии были нагло отказаны националистам Юга — их на время задействовали на ничтожной службе по охране мостов, но вскоре сняли и с этого унизительного занятия.
Между тем было объявлено о формировании ирландской дивизии, которая должна была состоять из южных националистов, с правительственной гарантией того, что «она будет укомплектована ирландцами и офицеры в ней будут ирландцами». У меня была своя твердая и искренняя убежденность по поводу войны и справедливости и правоты дела союзников. Я чувствовал, что если служба и предлагается, то она не должна ограничиваться «защитой берегов Ирландии», а должна осуществляться за рубежом, где в боевых условиях будет решаться подлинный вопрос между правом и бесправьем. Я сделал свое предложение о службе в ноябре 1914 года, и все, на что я претендую, — это то, что мной двигало лишь одно желание: по мере моих скромных сил содействовать делу ирландской свободы. Во всем остальном я служил, страдал и жертвовал, и если результаты оказались не совсем такими, какими мы их задумывали, то пусть эта заслуга будет по меньшей мере признана за теми из нас, кто записался тогда добровольцами, — что мы шли в армию из достойных и благородных побуждений и что мы стремились, и только стремились, к высшему благу Ирландии. Семья мистера Редмонда внесла свой почетный и выдающийся вклад в «Ирландскую бригаду», как стали называть это формирование, и майор «Вилли» Редмонд, погибнув на полях Франции, отдал свою жизнь за Ирландию столь же беспрекословно, сколь и любой человек, когда-либо умиравший за ирландскую свободу.
Слово, данное «Ирландской бригаде», не было сдержано ни в отношении ее укомплектования ирландцами, ни в отношении ее командного состава, и настало время, когда из-за нехватки резервов она стала ирландской лишь по названию, а бреши, образовавшиеся от потерь, пришлось заполнять английским новобранцам. Разочарованная и обманутая страна отвернулась от конституционных путей; а предательства ирландских надежд, достоинства и чести, происходившие на протяжении этих лет, стремительно вели к своей естественной и неизбежной Немезиде.
ГЛАВА XXV
ВОССТАНИЕ ПАСХАЛЬНОЙ НЕДЕЛИ И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ
Мир, поглощенный масштабными передвижениями могучих армий, однажды утром проснулся и протер глаза от удивления, прочитав, что в столице Ирландии вспыхнуло восстание. Как это произошло? Что это значило? Какова была его причина? Эти и подобные вопросы задавались, и тех, кто был готов дать ответ, оказалось совсем немного. Поразительная вещь, почти невероятная, заключается в том, что оно застало ирландское правительство абсолютно врасплох. Его секретная служба могла с тем же успехом вообще не существовать. Вероятно, впервые в ирландской истории возникло ирландское движение, в рядах которого не было ни единого «осведомителя». Само по себе это было примечательным фактом, заслуживающим внимания. Лидеры и их офицеры совершили выдающееся достижение, оградив себя от агентов секретной службы.
Хотя в то время все было окутано туманом догадок и неясности, причины восстания Пасхальной недели теперь вполне очевидны и могут быть кратко обобщены. С того момента, как партия редмондитов навязала свои условия комитету ирландских добровольцев, подавляющее большинство добровольцев, не являвшихся при этом «моллз», были крайне недовольны этим соглашением. Это недовольство усилилось, когда кампания по вербовке в Ирландии проводилась с умышленным оскорблением национальных чувств и самоуважения, и в конце концов переросло в раскол. В результате члены первоначального комитета созвали съезд добровольцев на 25 ноября 1914 года, на котором было решено заявить: «Что Ирландия не может с честью и безопасностью участвовать в чужих распрях иначе как через свободные действия собственного национального правительства; и отвергнуть претензии кого бы то ни было приносить кровь и жизни сыновей и дочерей Ирландии в жертву службе Британской империи, пока никакое национальное правительство, способное действовать и говорить от имени народа Ирландии, не допущено к существованию».
Новый корпус, а точнее старый, возобновил первоначальное название «Ирландские добровольцы». Существовал также ряд других объединений, совершенно не согласных с политикой парламентской партии, таких как сторонники Шинн Фейн, республиканцы и Гражданская армия дублинских рабочих, организованная при Либерти-Холл. Все они выступали против призыва в армию, а экстремисты среди них провозглашали полное отделение от Англии главным догматом своей веры. В Дублине стала издаваться новая сепаратистская ежедневная газета под названием „Эйре — Ирландия“. Ее отношение к войне заключалось в том, что у Ирландии нет причин для вражды с немецким народом или справедливых поводов для обиды на него; и вскоре ирландские добровольцы стали рассматриваться британскими властями как «неблагонадежная» организация. Ее печатные органы были незамедлительно запрещены, но на их месте тут же возникали новые. Ее офицеров начали депортировать без предъявления обвинений и какого бы то ни было разбирательства. Учения фениев снова стали популярны, и «Старая гвардия» Ирландии, остававшаяся неизменно верной своим ранним фениевским идеалам, должно быть, чувствовала пульсацию в венах, видя, как доктрины их бурной юности вновь обретают плоть. Глаза небольшой, но решительной меньшисти ирландских националистов начали видеть в кровавой революции единственную надежду на ирландскую свободу. Физическая сила может казаться безнадежной политикой, но она по крайней мере стоила того, чтобы к ней подготовиться, и, возможно, стоила того, чтобы ее испробовать. Таково было их кредо и цель, воодушевлявшая их. Несомненно, через посредство старого Ирландского республиканского братства, которое никогда полностью не угасало в Ирландии, поддерживалась связь с «Клан-на-Гэл» и другими экстремистскими организациями в Соединенных Штатах, а через эти каналы — вероятно, и с Германией. Действительно, министерство иностранных дел Германии в самом начале войны по наущению сэра Роджера Кейсмента официально объявило, «что Германия не станет вторгнуться в Ирландию с какими-либо намерениями завоевания или разрушения каких-либо институтов». Если они и высадятся в ходе войны, то прибудут, «вдохновленные доброй волей к земле и народу, которым Германия желает лишь национального процветания и свободы».
Открыто революционная партия обрела огромный прирост сил, когда мистер П. Х. Пирс и мистер Джеймс Коннолли уладили определенные разногласия и объединили рабочих Гражданской армии с ирландскими добровольцами. Мистер Пирс теперь стал лидером последней организации — человеком высоких интеллектуальных достижений, целеустремленным и сурового характера. «Многие годы, — пишет мистер Генри, — его жизнь, казалось, проходила в мрачной тени жертвы, которую, как он чувствовал, он был призван принести за Ирландию. Он верил, что ему суждено идти путем, который до него проложили Роберт Эммет и Вольф Тон, и его жизнь была выстроена так, чтобы быть достойной своего конца».
Отделение как единственный путь к независимости составляло суть учений Пирса. Его определенной целью было совершить нечто такое, что великолепием сопряженной с этим жертвы выведет Ирландию из ее национального оцепенения и национальной спячки. Он и его единомышленники верили, как заявлял автор в газете „Нашоналити“: «У нас есть материал, люди и военное снаряжение, вера, цель и дело для революции... Ирландия озарится светом, перед которым померкнут даже тени мучеников: светом свободы, совершенного дела, предпринятого действия и удара, нанесенного за Старую Землю». С этой верой они шли на свою жертву. «В Вербное воскресенье 1916 года, — пишет мистер Генри, — слитность ирландского труда и ирландской национальной принадлежности была провозглашена поразительным образом. Вечером того дня Коннолли поднял над Либерти-Холл, штаб-квартирой Гражданской армии, ирландский триколор оранжевого, белого и зеленого цветов — флаг, созданный молодыми ирландцами в 1848 году в качестве символа союза оранжевых и зеленых посредством белой связки общего братства. В Пасхальный понедельник в Дублине с оружием в руках была провозглашена Ирландская Республика».
Существует множество соображений, которые можно было бы с пользой обсудить в связи с восстанием Пасхальной недели, но сейчас не время и не место для этого. Да будет ясно, однако, что восстание было делом рук не Шинн Фейн, а лидеров ирландских добровольцев и Гражданской армии. Было бы любопытно исследовать, как Шинн Фейн досталась заслуга за восстание и почему это название было присвоено новому движению, возникшему впоследствии. Мое собственное мнение заключается в том, что главным виновником этого названия являются британские журналисты, хлынувшие в Ирландию. „Шинн Фейн“ была отличным куском для проглатывания британскими читателями, и они преподнесли его им. Как бы то ни было, восстание стали называть восстанием Шинн Фейн, и движение, порожденное им, с тех пор носит то же имя. Я не намерен останавливаться на тяжелых событиях, последовавших за этим: затянувшейся агонии «расстрелов лидеров мятежников», убийстве мистера Шихи-Скефингтона, непристойных сценах в Палате общин, когда националистические депутаты вели себя с прискорбным отсутствием сдержанности — приветствуя выкриками предсказание мистера Биррелла о том, что «ирландский народ никогда не будет смотреть на дублинское восстание с теми же чувствами, с какими он смотрел на предыдущие восстания», приветствуя еще громче, когда в ответ на призыв сэра Эдварда Карсона к мистеру Редмонду присоединиться к нему в «осуждении и уничтожении этих мятежников раз и навсегда» мистер Редмонд выразил — к изумлению всей националистической Ирландии — свой «ужас и отвращение» к ирландцам, которые, какими бы ошибочными они ни были — а истории еще предстоит решить это, — по крайней мере «пролили свою кровь как герои, как они верили и как миллионы их соотечественников верят сейчас за Ирландию» (мистер Уильям О'Брайен). Мистер Диллон, излишне говорить, с легким сердцем выбросил своего лидера за борт по этому случаю. Он заявил, что никогда не стоял на трибуне для вербовки (что было неправдой!) и что никогда не сделает этого, и обвинил правительство и военных в смывании жизненного труда националистов в «море крови».