В других докладах он развивал эту тему, объясняя, как интеграция сокращает количество расовых инцидентов в вооруженных силах и укрепляет «национальную солидарность и силу». [19-107] После многолетних заявлений об обратном должностные лица оборонного ведомства оправдывали интеграцию во имя военной эффективности.
Безусловно, расовые инциденты в вооруженных силах практически исчезли в непосредственный период после интеграции, а количество жалоб на дискриминацию на базах, поступавших в Пентагон от отдельных чернокожих военнослужащих, резко сократилось. Более того, подтверждая заявления министра Уилсона о национальной солидарности, основные организации по защите гражданских прав начали ссылаться на расовый опыт вооруженных сил для укрепления своих аргументов против сегрегированного американского общества. Лидеры борцов за гражданские права продолжали настаивать на мерах против дискриминации за пределами военных городков, но в годы после Корейской войны их чувство удовлетворения прогрессом ведомства было совершенно очевидным. Так, на своих национальных съездах в 1953 и 1954 годах НААСП официально похвалила вооруженные силы за их расовую политику. Как заметил один публицист, интеграция не только увеличила поддержку вооруженных сил со стороны чернокожих и их приверженность национальной обороне во время холодной войны, но также подняла престиж министерства как в сообществе чернокожих, так и среди белых, создав косвенную политическую поддержку для тех политиков, которые спонсировали расовые реформы. [19-108]
А как же сам чернокожий военнослужащий? Негр, поступавший на службу в вооруженные силы в 1960 году, в отличие от своего сослуживца в 1950 году, попадал в интегрированное военное сообщество. Он быстро обнаруживал следы дискриминации, особенно в форме неравного обращения при назначениях, продвижении по службе и применении военно-уголовного законодательства, но по крайней мере какое-то время это казалось незначительными раздражающими факторами для человека, которого чаще всего впервые в жизни судили скорее по способностям, чем по расе. [19-109] Совсем иначе обстояло дело в гражданском обществе, где форма чернокожего военнослужащего вызывала не больше уважения, чем в 1950 году. Со временем этот контраст станет настолько невыносимым, что он и его сторонники завалят Министерство обороны требованиями принять меры против дискриминации в жилищной сфере, школах и местах общественного пользования за пределами баз.
ГЛАВА 20
Ограниченная реакция на дискриминацию Добрые чувства, вызванные интеграцией вооруженных сил, длились менее десятилетия. К началу 1960-х годов Министерство обороны и защитники гражданских прав снова начали отдаляться друг от друга, причем источник разногласий сосредоточился на их различном толковании масштабов приказа Трумэна. Министерство обороны заявляло о своей неспособности вмешиваться в законы и обычаи местных сообществ, даже когда эти законы и обычаи дискриминировали людей в военной форме. Однако лидеры движения за гражданские права отвергли принятие федеральным правительством существующего положения дел. Реагируя прежде всего на широко распространенную и вопиющую дискриминацию, с которой военнослужащие сталкивались как в общинах, примыкающих к базам внутри страны и за рубежом, так и в резервных компонентах вооруженных сил во многих частях страны, они усилили требования о принятии исправительных мер в отношении ситуации, которая, по их мнению, продолжалась по попустительству вооруженных сил.
И их требования не ограничивались проблемой дискриминации в местных сообществах. Представители движения за гражданские права поддержали жалобы тех чернокожих военнослужащих, которые начали ставить под сомнение обращение с ними в самом военном сообществе. Не имея того, что многие из них считали эффективной процедурой рассмотрения расовых жалоб, чернокожие военнослужащие обычно передавали свои обиды конгрессменам и различным организациям по защите гражданских прав, а те, в свою очередь, доносили эти проблемы до Министерства обороны. Число жалоб на неравенство при продвижении по службе, назначениях и расовом представительстве никогда не достигало объема жалоб на дискриминацию в сообществах, и их появление не свидетельствовало о новом наборе проблем или каком-то особом росте дискриминации. Казалось скорее, что чернокожий военнослужащий после первой эйфории от победы над сегрегацией начинает осознавать с высоты своего улучшенного положения, что на его пути стоят другие, возможно, более тонкие преграды. Какова бы ни была причина, жалобы на дискриминацию внутри самих вооруженных сил, редко слышавшиеся в Пентагоне в конце 1950-х годов, внезапно появились вновь. [20-1] На самом деле жалобы на дискриминацию как в местном гражданском сообществе, так и на военной базе требовали коренного изменения того, как вооруженные силы трактовали свою политику равного обращения и равных возможностей. В конце концов, вооруженным силам окажется проще бороться с более яркими, но в конечном счете менее сложными проблемами за своими воротами.
Было бы ошибкой ставить знак равенства между вниманием к постоянной, но тонкой проблеме дискриминации на базах и порой жестокой несправедливостью, которой подвергались чернокожие военнослужащие за пределами баз в начале 1960-х годов. Чернокожие военнослужащие часто воспринимали короткую поездку на автобусе с базы в город как путешествие в прошлое, где их снова заставляли терпеть старые формы сегрегации. Должностные лица Министерства обороны знали, например, что приличное жилье, доступное для чернокожих военнослужащих, было дефицитом. Имея ограниченный доход, находясь под военными приказами и часто вынужденные в силу обстоятельств проживать в гражданском сообществе, чернокожие военнослужащие, по выражению Роберта С. Макнамары, министра обороны при президенте Кеннеди, были «необычайно беззащитны перед лицом этого фанатизма». [20-2] Хотя вооруженные силы всегда отрицали ответственность за борьбу с этой конкретной формой дискриминации, многие в сообществе чернокожих стремились напомнить им о заявлении Джона Ф. Кеннеди в ходе президентской кампании 1960 года о том, что дискриминацию в жилищной сфере можно смягчить одним росчерком пера главы исполнительной власти.
Но жилье было лишь частью более широкой системы сегрегации, включавшей ограничения на посещение чернокожими военнослужащими многих мест общественного пользования, таких как рестораны, театры и питейные заведения, некоторые из которых находились буквально на пороге военных баз. Джеймс Эванс перечислил около двадцати семи военных объектов в Соединенных Штатах, где в 1961 году сегрегация на транспорте и в местах общественного пользования была установлена в прилегающих сообществах законом или обычаем. [20-3] Более того, случаи вопиющей тактики времен законов Джима Кроу быстро умножались вблизи баз в Японии, Германии, на Филиппинах и в других местах, поскольку принимающие сообщества начинали перенимать предрассудки своих гостей. [20-4] Комиссия США по гражданским правам заявляла, что чернокожие военнослужащие часто неохотно обращались с жалобами к своему начальству или генеральному инспектору из-за неоднократных проявлений равнодушия со стороны местного командования к этой проблеме и подозрений в том, что подающие жалобы подвергнутся репрессиям. [20-5]
Лидеры движения за гражданские права были особенно расстроены этой формой дискриминации, которая, учитывая упорные заявления вооруженных сил о своем бессилии в данном вопросе, казалась обреченной оставаться перманентным условием армейской жизни. «Эти проблемы затрагивают факторы, которые не находятся напрямую под контролем Министерства обороны», — отмечал помощник министра по вопросам личного состава Карлайл П. Рандж в типичном ответе. [20-6] Подобные настроения часто высказывались местными командирами, хотя некоторые пытались смягчить свой отказ действовать надеждой на то, что военный пример сможет в долгосрочной перспективе изменить отношение местных сообществ. [20-7] Конгрессмен Чарльз С. Диггс-младший не разделял этой надежды. Приводя президенту многочисленные примеры дискриминации в отношении чернокожих военнослужащих, он обвинил командиров в том, что вместо влияния на изменение позиции местных сообществ они фактически содействовали дискриминации, наказывая или иным образом выявляя протестующих военнослужащих как смутьянов. [20-8]
Лидеры движения за гражданские права в Белом доме. Генеральный прокурор Роберт Ф. Кеннеди позирует вместе с (слева направо) Мартином Лютером Кингом-младшим, Роем Уилкинсом, Уитни М. Янгом-младшим и А. Филипом Рэндольфом.
Особенно раздражало лидеров движения за гражданские права убеждение в том, что вооруженные силы возвели искусственные и самонадеянные барьеры на пути необходимых социальных реформ. В конце концов это убеждение, казалось, подстегнуло их. Американский комитет ветеранов, например, требовал, чтобы в тех случаях, когда какое-то сообщество «плохо обращается с американскими войсками, как в Монтгомери, штат Алабама, или щеголяет своим членством в Ку-клукс-клане, как это делает Сельма, штат Алабама, вся эта зона должна быть объявлена запретной для покупок со стороны оборонных объектов и военнослужащих». [20-9] Другие были убеждены, что федеральное правительство фактически поддерживает сегрегацию через свои масштабные программы экономической помощи правительствам штатов и местным властям, а также частным институтам в сферах занятости, жилья, образования, медицинского обслуживания, военных дел и сельского хозяйства. В августе 1961 года группа из пятидесяти лидеров движения за гражданские права направила президенту петицию с требованием прекратить такую федеральную поддержку. [20-10] В более скромных масштабах Конгресс расового равенства в августе 1962 года попросил армию объявить сегрегированные рестораны в Абердине, штат Мэриленд, закрытыми для всего военного персонала. Эта группа активистов оправдывала свое требование заявлением о том, что «армия объявляет опасные или аморальные заведения закрытыми для солдат, а что может быть более опасным или аморальным в условиях демократии, чем расовая нетерпимость?» [20-11] При этом они не проводили различия между надлежащей реакцией командира на то, что является незаконным (например, проституция), и тем, что все еще оставалось законным (например, сегрегированное жилье).
Администрация Кеннеди и гражданские права
Тесная связь между моральным духом чернокожих и эффективностью вооруженных сил делала вероятным, что новый министр обороны будет тесно вовлечен в проблемы дискриминации. Роберт С. Макнамара, обладающий глубокой подготовкой в области современных методов управления, пришел в Пентагон с идеей проведения серии фундаментальных изменений в управлении вооруженными силами посредством реорганизации личного состава и того, что стало известно как системный анализ. Каким бы ни было его отношение к расовой справедливости, его первоначальный интерес к чернокожим сотрудникам Министерства обороны, как военным, так и гражданским, был тесно связан с его заботой об эффективности вооруженных сил. Пробыв в должности менее недели, он запросил информацию о положении негров в ведомстве. Он слышал, что некоторые виды войск интегрированы лучше других, и хотел, чтобы его помощник по вопросам личного состава провел расследование. Он хотел знать, существует ли «справедливая» доля негров среди гражданских служащих высших категорий. Если нет, то он спрашивал: «Что вы рекомендуете с этим сделать?» [20-12] Эти вопросы и вообще все действия по вопросам гражданских прав, исходившие из его офиса в последующие месяцы, показывали, что Макнамара, как и его предшественники, ограничит свои реформы дискриминацией внутри самих вооруженных сил. Но со временем Макнамара, как и президент Кеннеди, проникнется делом борьбы за гражданские права и в конце концов оба твердо посвятят себя этому делу.
Администрация Кеннеди тесно ассоциируется с гражданскими правами, однако главные биографы президента и несколько его помощников сходятся во мнении, что его приверженность реформе гражданских прав не возникла в готовом виде в день инаугурации. Лишь в последние месяцы своей администрации Кеннеди, подвергаясь давлению требований в сфере гражданских прав и разделяя интересы и опыт своего брата Роберта, генерального прокурора, со всей страстью бросился в пучину борьбы за гражданские права. [20-13] Будучи сенатором, а затем президентом, Кеннеди с симпатией относился к чаяниям чернокожего меньшинства, ценил его поддержку в своей кампании, но рассматривал гражданские права как одну из проблем, стоящих перед главой исполнительной власти, причем не самую насущную. Даже использование его администрацией федеральных маршалов во время «поездок за свободу» в 1961 году, применение как маршалов, так и войск в Оксфорде, штат Миссисипи, в 1962 году и повторное использование войск в Алабаме в 1963 году оправдывались во имя обеспечения соблюдения федеральных судебных процедур. Вплоть до 1963 года он старательно преуменьшал значимость связанных с этим проблем гражданских прав.
Кеннеди был убежден, что единственным ответом на несправедливость, от которой страдали негры, является серия жестких законов, но он также был уверен, что принятие такого законодательства в 1961 году невозможно. Навязывать его не желающему этого Конгрессу означало бы лишь поставить под угрозу его законодательную программу, усилить у чернокожего меньшинства чувство фрустрации и расколоть нацию в период национального кризиса. Обсуждая, например, «не подлежащие обсуждению» требования Комиссии по гражданским правам в отношении организованных резервов, член комиссии отец Теодор Хесбург вспоминал слова президента:
Послушайте, у меня серьезная проблема в Западном Берлине, и я не считаю, что сейчас подходящее время начинать заниматься ерундой с армией... У меня нет проблем с принципом этого, и мы обязательно это сделаем, но в этот самый момент я должен держать в уме, что эти подразделения могут мне понадобиться... и я не могу позволить им оказаться в эпицентре социальной революции, пока я пытаюсь это сделать. [20-14]
Кеннеди тянул время. Он готов был незамедлительно и недвусмысленно поддержать принцип равных прав и обеспечить исполнение решений Верховного суда по гражданским правам посредством переговоров, морального убеждения, указов исполнительной власти и, когда это необходимо, использования федеральных маршалов. [20-15] Министерство юстиции тем временем должно было проводить курс активных судебных разбирательств для обеспечения избирательного права для негров, из которого, по его мнению, проистекали все гражданские блага.
Гражданские права не упоминались в первом послании Кеннеди «О положении страны». За исключением меры по запрету требований о грамотности и уплате подушного налога для голосования, в восемьдесят седьмой Конгресс не было направлено никаких законопроектов о гражданских правах. Тем не менее на одной из своих первых пресс-конференций президент заявил журналистам, что план удержания федеральных средств в определенных случаях сегрегации будет включен в общее исследование «того, где федеральное ведомство могло бы с пользой применить свою власть и влияние для расширения гражданских прав». [20-16] 6 марта 1961 года он подписал Исполнительный указ № 10925, который объединил комитеты по правительственным контрактам и политике в области занятости в единый Комитет по обеспечению равных возможностей занятости под председательством вице-президента. [20-17] Этот указ, по его мнению, определял санкции, «достаточно суровые для обеспечения соблюдения». [20-18] Наконец, в ноябре 1962 года, после многочисленных и все более острых напоминаний со стороны борцов за гражданские права, президент издал Исполнительный указ № 11063, предписывающий исполнительным ведомствам принять меры против дискриминации при продаже или сдаче в аренду федерального жилья либо любого жилья, приобретенного за счет займов от федерального правительства или застрахованного им. [20-19]
Помимо исполнительных указов, у Белого дома были и другие способы — менее формальные, но, возможно, более эффективные — заставить федеральную бюрократию двигаться в вопросах гражданских прав. По рекомендации специального помощника Фредерика Г. Даттона президент в марте 1961 года создал Судкабинетную группу по гражданским правам для координации действий администрации в области гражданских прав. Под председательством Даттона эта группа включала помощников министров, отвечавших за расовые вопросы в своих ведомствах, а специальный помощник Белого дома по гражданским правам Харрис Воффорд исполнял обязанности исполнительного секретаря. [20-20] Группа регулярно изучала расовые программы различных ведомств, требуя отчетов и расследований расовых вопросов и обеспечивая быстрое доведение интересов и критики администрации до оперативного уровня затронутых федеральных ведомств. [20-21]
Имеются свидетельства того, что судкабинетная группа отвечала за значительное взаимообогащение программ в области гражданских прав между ведомствами. Например, судя по всему, она использовала опыт чернокожих военнослужащих в межштатных поездках, чтобы подтолкнуть Министерство юстиции и при содействии генерального прокурора Кеннеди — Комиссию по межштатным перевозкам к ликвидации такой дискриминации. [20-22] И именно через судкабинетную группу интерес генерального прокурора к избирательным правам меньшинств был воплощен в кампанию по регистрации избирателей среди военнослужащих. [20-23]
Существование этой группы с ее обследованиями, вопросами и расследованиями оказывало постоянное давление на вооруженные силы. Они не были выделены для какого-то особого отношения, но они явно привлекали внимание как Белого дома, так и организаций по защите гражданских прав, поскольку их приверженность равному обращению и равным возможностям затрагивала стольких людей, а их прошлые успехи и остающиеся проблемы оказывали заметное влияние на американское общество. По словам помощника президента Воффорда, Министерство обороны представляло собой «мир в самом себе» — мир, который благодаря своим масштабам мог внести «значительный вклад своим примером» в решение расовых проблем страны. [20-24]
Масштабы расовой программы ведомства, на которые ссылался Воффорд, также привлекали внимание федерального агентства, находящегося вне контроля Белого дома. Комиссия США по гражданским правам постоянно вела расследования в отношении вооруженных сил, зондируя утверждения о дискриминации в отношении чернокожих военнослужащих и оценивая роль ведомства в расовых отношениях в сообществах. [20-25] Особый интерес для понимания расовой политики в 1960-х годах представляет всеобъемлющий опрос комиссии под названием «Вооруженные силы и их отношения с местным сообществом», который пришел к выводу, что сохранение дискриминации по отношению к военнослужащим и членам их семей со стороны местных сообществ оказывает пагубное влияние на моральный дух и эффективность значительной их части. Комиссия каталогизировала традиционные алиби военных командиров: «не является миссией вооруженных сил заботиться о практических укладах местного сообщества»; ответственность командира «остается за воротами»; необходимо поддерживать гармоничные отношения с сообществом; и, наконец, для достижения гармонии военнослужащие должны подчиняться местным законам и обычаям. Тем не менее, когда дело касалось других сфер отношений с местным сообществом, особенно когда были затронуты общие здоровье, благополучие и моральный дух военнослужащих, комиссия обнаруживала, что командиры не колеблясь объединялись с военнослужащими вопреки спорам и противодействию со стороны местных сообществ. Комиссия хотела, чтобы вооруженные силы заняли аналогичную позицию против расовой дискриминации в обществе. Хотя ее конкретные рекомендации мало отличались от рекомендаций лидеров движения за гражданские права, ее статус независимого федерального ведомства и доступ к средствам массовой информации создавали постоянное и особое давление на вооруженные силы.