Все было готово к кульминационной сцене, и на эту сцену вышел знакомый деятель А. Филип Рэндольф, призывавший к масштабному маршу на Вашингтон с требованием удовлетворения жалоб чернокожих. На этот раз, в отличие от отклика на его призыв 1940 года, ответом стало обещание поддержки со стороны обеих рас. Церкви объединились, многие лидеры профсоюзов, в том числе Уолтер Ройтер, присоединились к демонстрации, и даже президент, первоначально выступавший против, дал свое благословение на это национальное событие. Четверть миллиона человек, из которых около 20 процентов составляли белые, прошли маршем к Мемориалу Линкольна 28 августа 1963 года, чтобы услышать, как Кинг обращается к совести нации, излагая свою мечту о справедливом обществе. По словам Комиссии Кернера:
Он [марш] был больше, чем подведение итогов прошлых лет борьбы и стремлений. Он символизировал определенные новые направления: более глубокую озабоченность экономическими проблемами масс, большее вовлечение белых умеренных и новые требования наиболее воинственных, которые давали понять, что только революционные изменения в американских институтах позволят неграм обрести достоинство граждан.
Ограничения Исполнительного указа 9981
Десятилетие национальной деятельности в области гражданских прав, кульминацией которой символично стал Мемориал Линкольна в 1963 году, нашло тесное отражение в Министерстве обороны, где определение равного обращения и возможностей в вооруженных силах претерпело заметную эволюцию. Здесь десятилетие, начавшееся с того, что министерство наложило жесткие ограничения на свою защиту гражданских прав чернокожих военнослужащих, завершилось тем, что министерство присоединилось к авангарду движения за гражданские права.
В начале 1950-х годов вооруженные силы постоянно ссылались на ограничения Исполнительного указа 9981. ВВС не могут вмешиваться в местные обычаи, заявлял помощник министра Цукерт Кларенсу Митчеллу в 1951 году. Социальные изменения в местных общинах должны носить эволюционный характер, продолжал он, игнорируя или противопоставляя этому собственный социальный опыт ВВС. Защищая практику содержания крупных учебных лагерей в местностях, дискриминирующих чернокожих солдат, начальник штаба Армии объяснял сенатору Хомеру Фергюсону из Мичигана, что, хотя ее объекты открыты для всех солдат независимо от расы, Армия не имеет контроля над близлежащими гражданскими общинами. Ее командование мало что могло сделать, кроме как призывать местные гражданские организации к сотрудничеству. Заместитель начальника отдела кадров ВМС был еще более резок. «Жилищная ситуация в Ки-Уэсте не находится под контролем ВМС», — заявил он помощнику министра обороны в 1953 году. Жилищные условия были сегрегированными, признал он, но именно Федеральное жилищное управление, а не ВМС контролировало расположение жилья за пределами базы для чернокожих матросов.
Эти отговорки от решения проблемы дискриминации за пределами базы продолжались на протяжении всего десятилетия. Еще в 1959 году, обсуждая случай расовой дискриминации возле армейской базы в Германии, представитель Министерства обороны объяснял конгрессмену Джеймсу Рузвельту, что «поскольку инцидент произошел не на одной из наших военных баз, мы не имеем возможности предложить прямую помощь в сложившейся ситуации…» Даже Джеймс Эванс, советник по расовым вопросам, стал использовать это объяснение. «Общественные нравы в отношении расы различаются, — писал Эванс в 1956 году, — и такие вопросы в значительной степени находятся за пределами прямой сферы ответственности Министерства обороны».
Вполне понятно, что, учитывая видимые ими трудности, вооруженные силы пытались уклониться от всей этой проблемы. Например, в 1954 году группа из сорока восьми чернокожих солдат, ехавших в автобусе в Колумбии, штат Южная Каролина, была арестована и оштрафована после того, как они выразили протест против попытки ареста одного из них за несоблюдение закона штата о сегрегации пассажиров. В поднявшемся шуме министр обороны Чарльз Э. Уилсон объяснял президенту Эйзенхауэру, что солдаты подчиняются местным законам и его ведомство не планирует никакого расследования или дисциплинарных мер по данному делу. Учитывая затронутые вопросы гражданских прав, продолжал Уилсон, генерал-судья-адвокат Армии обсудил этот вопрос с Министерством юстиции и перенаправил туда связанную с этим корреспонденцию «для принятия любого решения, которое оно сочтет целесообразным». «Этот ответ, — отметил помощник на служебной копии меморандума Уилсона для президента, — снимает их с наших плеч, но я не знаю насчет [генерального атторнея] Браунелла».
Но вооруженные силы так и не сняли «их» со своих плеч, и в значительной степени должностные лица оборонного ведомства могли винить только самих себя за свои неприятности. Их отношение к распространению своих стандартов равного обращения и возможностей на местные общины подразумевало их благожелательный нейтралитет в расовых спорах с участием военнослужащих. Это отношение опровергалось тем фактом, что в многочисленных, а иногда и громких случаях вооруженные силы способствовали укреплению местных законов о сегрегации. Так, в 1956 году министр ВВС Гарольд Э. Талботт пояснил, что от военных командиров ожидается поддержание хороших отношений с местными властями, и во многих районах они были обязаны «требовать» от военнослужащих подчинения диктату местного закона «независимо от их собственных убеждений или личных взглядов».
Это требование на практике могло быть довольно жестоким и ставило вооруженные силы — ведущего работодателя страны, предоставляющего равные возможности — в сомнительную компанию. В 1953 году чернокожий летчик, расквартированный на базе ВВС Крейг в штате Алабама, отказался пересаживаться в заднюю часть общественного автобуса, пока военная полиция не приказала ему подчиниться закону штата. ВВС официально объявили летчику выговор и в конечном итоге уволили его. Позиция ВВС была четко выражена в выговоре:
Ваши действия в данном случае наносят ущерб надлежащему порядку и военной дисциплине и не соответствуют стандартам поведения, ожидаемым от офицера Военно-воздушных сил Соединенных Штатов. Будучи военнослужащим Вооруженных сил, вы обязаны соблюдать все муниципальные законы и законы штата, независимо от ваших личных чувств или политики Вооруженных сил по рассматриваемому вопросу. Ваше открытое нарушение политики сегрегации, установленной этой железнодорожной компанией и штатом Алабама, свидетельствует о крайне плохом суждении с вашей стороны и неблагоприятно отражается на ваших квалификациях как кадрового офицера.
Как выразился командир молодого летчика, лейтенант отказался признать тот факт, что военнослужащие должны проявлять такт и дипломатию, чтобы не дискредитировать Военно-воздушные силы Соединенных Штатов.
Такт и дипломатия также были главной темой, когда вооруженные силы помогали обеспечивать соблюдение местной практики сегрегации союзников страны. Это становилось все более характерным даже для Европы в 1950-х годах, хотя и не сопровождалось такой оглаской, как события, связанные с визитом авианосца «Мидуэй» в Кейптаун (Южная Африка) в 1955 году. Его капитан по совету американского консула согласился соблюдать местный закон, разделявший матросов по расовому признаку во время пребывания на берегу. Это соглашение стало достоянием общественности во время следования корабля, но несмотря на шквал протестов и требования конгресса отменить визит, «Мидуэй» прибыл в Кейптаун. Позже представитель Белого дома попытался представить инцидент в выгодном свете:
Мы верим, что гораздо больший удар по делу равного правосудия был нанесен тогда, когда 23 000 южноафриканцев поднялись на борт «Мидуэя» на несегрегированной основе — когда все общество увидело американскую демократию в действии, — чем мог быть нанесен, если бы мы решили обойти Кейптаун стороной. Конечно, таким путем мы бы не приобрели никаких друзей для нашего дела!
У чернокожего военнослужащего не было гражданской возможности избежать общественной дискриминации. Например, один чернокожий солдат запросил перевод из-за дискриминации, которую он был вынужден терпеть в окрестностях Кэмп-Хэнфорда, штат Вашингтон. В его просьбе было отказано, и, комментируя этот случай, G-1 (начальник штаба по персоналу) Армии привел типичную для вооруженных сил отговорку, заявив, что Армия не может практически организовать массовое перенаправление чернокожих солдат или ограничение их назначений определенными географическими районами во избежание дискриминации. ВВС внесли свой нюанс. Отвечая на аналогичный запрос, представитель написал, что ограничение числа баз, куда могут направляться чернокожие летчики, будет «противоречить политике равенства обращения». Однако было одно исключение из отказа изменять назначения по расовым причинам. И ВВС, и Армия придерживались установленной и неоднократно подтверждаемой политики не направлять военнослужащих, состоящих в межрасовых браках, в штаты, где такие союзы были незаконными.
Иногда уважение вооруженных сил к местным законам и постановлениям вынуждало их сохранять некоторые аспекты политики сегрегации, столь недавно упраздненной. Отвечая на жалобу, поданную конгрессменом Пауэллом в 1956 году, например, генерал-адъютант Армии пояснил, что развлечения в нерабочее время не подпадают под действие указа Трумэна. Поскольку большинство танцев спонсировалось сторонними группами, они должны были проходить «в условиях, указанных ими». Настаивать на интеграции в данном случае, утверждал генерал-адъютант, означало бы отмену этих танцев в ущерб моральному духу солдат. По этой причине сегрегированные танцы на базах продолжались бы.
Этот ответ иллюстрирует подход вооруженных сил к равным возможностям и обращению в период администрации Эйзенхауэра. Президент демонстрировал сильное нежелание вмешиваться в местные законы и обычаи, нежелание, которое, казалось, проистекало из ярко выраженного конституционного принципа против федерального вмешательства вопреки местным расовым законам. Практическое следствие этого принципа было очевидно в вооруженных силах на протяжении всей его администрации. Например, в 1955 году чернокожий ветеран привлек внимание президента к тяжелому положению чернокожих солдат, входивших в состав интегрированной группы, которым отказали в обслуживании в аэропорту Алабамы и которые остались без еды на время всего своего долгого путешествия. Отвечая за президента, Максвелл М. Рабб, секретарь Кабинета министров, подтвердил приверженность Эйзенхауэра равным возможностям, но добавил, что в полномочия президента «не входит вмешательство в вопросы, которые представляют собой местную или общегосударственную озабоченность и находятся в юрисдикции местного законодательства и решений». Снова обращаясь к чернокожему солдату, пожаловавшемуся на то, что ему отказали в обслуживании возле Форт-Брэгга, штат Северная Каролина, помощник Белого дома, сам негр, ответил, что «за пределами армейской базы федеральное правительство мало что может сделать, кроме как воззвать к порядочности граждан, чтобы те относились к людям в форме с вежливостью и уважением». Затем он предложил порядок действий для чернокожих солдат:
Сердце президента обливается кровью, когда любые американцы становятся жертвами несправедливости, и он делает все возможное, чтобы исправить эту ситуацию в нашей стране.
Вы можете поддержать его, продолжая действовать вопреки тем неприятным вещам, которые происходят с вами в данный момент, понимая, что со своей стороны мы будем работать еще усерднее, чтобы сделать ваши жертвы не напрасными.
Но, как следует из документов, это обещание исправить ситуацию никогда не распространялось за пределы ворот военной базы. Таким образом, бесчисленные инциденты вопиющей дискриминации, с которыми сталкивались чернокожие военнослужащие, продолжали оставаться без должного противодействия вплоть до 1960-х годов, маскируя прогресс, достигнутый администрацией Эйзенхауэра в принуждении порой сопротивлявшихся вооруженных сил к проведению реформ. Эта президентская решимость была особенно очевидна при интеграции гражданских объектов на военно-морских верфях и базах, а также в школах для детей иждивенцев на военных базах.
Интеграция военно-морских верфей
ВМС нанимали много тысяч гражданских лиц, включая большое количество негров, на примерно сорока трех объектах от Виргинии до Техаса. Например, на верфи Норфолка примерно 35 процентов из 15 000 сотрудников были чернокожими. В степени, диктуемой местными законами и обычаями, чернокожие сотрудники подвергались сегрегации и другой дискриминации. Степень сегрегации зависела от местоположения и, согласно газетному опросу 1953 года, колебалась «от незначительной в большинстве случаев до значительной в нескольких случаях».
В январе 1952 года начальник Управления трудовых отношений контрадмирал У. Макл. Хейг фактически освободил объекты ВМС от положений Исполнительного указа 9980. Он объявил, что сегрегация будет продолжена, если «станция подчиняется местным законам общины, в которой она расположена, и законы общины требуют раздельных объектов», или если сегрегация является «нормой общины и переход к общим объектам, по мнению командира, приведет к определенной помехе производительной деятельности». Официально известное как «Уведомление OIR CP75», заявление Хейга не оставляло сомнений в том, что сегрегация в большинстве случаев останется нормой. В нем уточнялось, что переход к интегрированным объектам будет разрешен только после того, как командир решит, что это может быть осуществлено без «чрезмерного вмешательства в способность станции выполнять свою миссию». Если поблизости находились другие объекты, изменение разрешалось только после согласования с командующим военно-морским районом. Вскоре после этого исполняющий обязанности министра ВМС выразил свое согласие с заявлением Хейга, тем самым возведя его в ранг официального выражения политики ВМС.
Конгрессмен Пауэлл
Вопреки официальным заверениям, ВМС снова разделяли людей по расовому признаку. Эванс из Министерства обороны обвинил в том, что это фактически является «скрытым намерением» уведомления Хейга. Он указал помощнику министра обороны Розенбергу, что над питьевыми фонтанчиками и туалетами на военно-морских объектах, отказавшихся от такой практики, вновь появляются вывески и уведомления о сегрегации, что люди в форме теперь подвергаются сегрегации на таких объектах, и что местная пресса выступает с неопровержимыми заявлениями о том, что местное законодательство восстанавливается в федеральной собственности. Несколько запоздав к битве, Деннис Д. Нельсон, казавшийся постоянным элементом Пентагона, выступил против политики своего ведомства, но с другой стороны. Он предупредил министра ВМС через его помощника, что Уведомление 75 ставит в неловкое положение не только ВМС, но и Белый дом.
Нельсон, конечно, был прав. Уведомление быстро привлекло внимание лидеров движения за гражданские права. Уолтер Уайт осудил эту политику, но его протест, наряду с резкими жалобами Кларенса Митчелла и Джерри Гиллиама из NAACP и аргументами Лестера Грейнджера из Городской лиги, не смог поколебать министра ВМС Дэна А. Кимбалла. Министр настаивал на том, что интеграция этих объектов может поставить под угрозу выполнение миссии ВМС, зависящей от «эффективности и искреннего сотрудничества» сотрудников. «В весьма реалистичном смысле», — заявил он Уолтеру Уайту, ВМС должны признавать местную трудовую практику и обычаи и сообразовываться с ними. Отвечая на запрос Розенберга по этому вопросу, ВМС представили свою формулу перемен:
Это министерство не может брать на себя инициативу в исправлении этого общественного недуга, но должно довольствоваться тем, что проявляет бдительность, дабы воспользоваться постепенным исчезновением этих расовых предрассудков, которые могут быть эффективно преодолены только в процессе социального просвещения и понимания. Это министерство всегда готово упразднить давнюю практику сегрегации, как только это можно будет сделать без снижения эффективности нашей деятельности.
Недавно назначенный президентом Эйзенхауэром министр ВМС Роберт Б. Андерсон поддержал Уведомление 75 в том же ключе, сообщив Митчеллу, что ВМС будут «измерять темпы десегрегации пределами того, что является практичным и разумным в каждом районе».
Но то, что казалось практичным и разумным во ВМС, не обязательно было таковым в Белом доме, где президент публично пообещал своей администрации покончить с сегрегацией в федеральном правительстве. Если бы Эйзенхауэр засомневался, всегда оставался его союзник по кампании 1952 года, конгрессмен Пауэлл, чтобы напомнить ему о его «прямолинейной позиции в отношении сегрегации при расходовании федеральных средств». В яркой прозе, не стесняющейся в выражениях, Пауэлл напомнил президенту о его многочисленных чернокожих сторонниках и надавил на него по поводу продолжающейся сегрегации во ВМС. Хотя президент отрицал обвинения Пауэлла в обструкционистской тактике в исполнительной власти, ему фактически было заявлено Максвеллом Раббом, работавшим теперь его помощником по делам меньшинств, что «некоторые правительственные ведомства пренебрегают своими обязанностями». Президент достаточно быстро отреагировал на эту новость, приказав Раббу осуществлять надзор за исполнительными ведомствами в их применении президентской расовой политики. После этого 11 июня 1953 года Рабб обсудил политику ВМС с министром Андерсоном и его помощниками.
Поскольку его политика открыто противоречила президентской, Андерсон оказался в неловком положении. Позже он объяснил, что не осознавал последствий проблемы и принял суждение своего предшественника. Его ошибка, оправдывался он, заключалась в выборе времени, а не в намерениях. Тем не менее Андерсон вел широкую переписку по этому вопросу, обсуждал его с Лестером Грейнджером и еще 28 мая защищал Уведомление 75, заявляя специальному помощнику Белого дома Уилтону Б. Персонсу, что оно представляет собой практический ответ на проблему, которую нельзя исправить указом. Он также не мог внедрить какие-либо изменения, утверждал он, принимая аргумент своего предшественника о том, что ВМС должны «проявлять бдительность, чтобы воспользоваться ее [сегрегации] постепенным растворением в процессе социального просвещения и понимания».