Еще до публикации эта брошюра вызвала бурные дискуссии и душевные терзания в армейском штабе. Заместитель начальника штаба генерал-лейтенант Томас Т. Хэнди поставил под сомнение некоторые утверждения Отдела информации и просвещения в отношении чернокожих военнослужащих боевых частей. В конце концов этот вопрос пришлось вынести на разрешение генерала Эйзенхауэра. Он приказал опубликовать брошюру, напомнив местным командирам, что при необходимости они должны добавить собственные дополнительные инструкции «в соответствии с местной обстановкой», чтобы обеспечить принятие армейской политики. Он добавил, что брошюру не следует рассматривать как самоцель, а лишь как один из элементов «прогрессивного процесса на пути к максимальному использованию рабочей силы в армии».
Сегрегация в теории и на практике
Усилия по претворению в жизнь политики, изложенной в циркуляре № 124, достигли своего пика в середине 1948 года. К тому времени чернокожие войска, столь долго ограниченные лишь несколькими категориями работ, были представлены в большинстве военно-учетных специальностей. Офицерский корпус был открыт для всех без ограничений расовой квоты, и хотя квота для рядового состава все еще существовала, все расовые различия в стандартах призыва ушли в прошлое. Армия заменяла белых офицеров в чернокожих подразделениях на негров так быстро, как только появлялась возможность найти квалифицированную замену из числа чернокожих. И с каждым днем квалификацию получало все больше людей. По состоянию на 30 июня 1948 года в армии насчитывалось почти 1000 чернокожих офицеров с высшим воинским званием, 5 уорент-офицеров и 67 медсестер, проходивших службу вместе с более чем 65 000 солдат и женщин рядового состава.
Но вот где, по мнению критиков армии, зарыта была собака: спустя три года после расовых реформ сегрегация не только сохранилась, но и была доведена до совершенства. Армию больше не донимали огромные чисто чернокожие дивизии, в которых тысячи негрови сегрегировались признанно неэффективным и зачастую вызывающим смущение образом. Вместо этого негры сегрегировались в сотни, которыми было легче управлять. Ограничив интеграцию батальонным уровнем (низшей самоуправляемой единицей в армейской системе), армия могла гарантировать разделение рас в вопросах питания, сна и общего социального общения и все же надеяться избежать части очевидной дискриминации отдельных подразделений, сделав батальоны чернокожих органическими элементами более крупных белых подразделений. Армейская схема не сработала. Оставляя в стороне вопросы обучения и специализированных профессий, сегрегация совершенно очевидно оставалась непреложным фактом военной жизни и социального общения для большинства чернокожих солдат, и все свидетельства разумных и подлинных реформ, осуществленных в рамках политики Комитета Гиллема, пошли прахом. Армию ждали тяжелые годы в отношениях с критиками.
Но почему высшие офицеры армии, опытные руководители на вершине своей карьеры и преданные благополучию института, которому они служили, так неохотно расставались с сегрегацией? Почему они цеплялись за институт, от которого отказались ВМС и ВВС, ставшего мишенью для движения за гражданские столь долгое время задействованные в публичных заявлениях и документах. Аргументы в пользу продолжения сегрегации распадались на четыре общие категории.
Во-первых, сегрегация была необходима для сохранения внутренней стабильности армии. Предрассудки были условием американского общества, заявил генерал армии Дуайт Д. Эйзенхауэр сенатскому комитету в 1948 году, и армия «представляет собой лишь одно из зеркал, которое показывает нам Соединенные Штаты Америки». Поскольку общество разделяло расы, отсюда следовало, что если армия разрешит чернокожим и белым солдатам жить и общаться вместе, она подвергнет себя вполне реальному риску бунтов и расовых беспорядков, которые могли нарушить ее жизненно важные функции. Помня о вкладе чернокожих взводов в войну в Европе, генерала Эйзенхауэра, со своей стороны, был готов принять этот риск и интегрировать расы по взводам, полагая, что социальные проблемы «можно решить», особенно на крупных базах. Тем не менее, находясь на посту начальника штаба, он не предпринял никаких шагов к интеграции по взводам. Позже он пояснил, что
возможность применить этот урок [интеграции чернокожих взводов времен Второй мировой войны] к армии мирного времени возникала снова и снова. Возражения касались в первую очередь социальной стороны жизни солдата. Утверждалось, что в результате интеграции мы столкнемся со всевозможными трудностями при организации солдатских танцев и других общественных мероприятий. В то время мы были заняты в основном тем, что реагировали на решимость Америки «вернуть солдат домой» — поэтому, насколько я помню, за тот период было достигнуто мало прогресса в направлении интеграции.
Инспекция начальника штаба. Генерал Дуайт Д. Эйзенхауэр беседует с солдатом автопарка 25-й боевой группы во время поездки по Форт-Беннингу, штат Джорджия, 1947 год.
«Алкоголь и женщины», — заявил генерал-лейтенант Джон К. Х. Ли, — были главными составляющими расовых волнений в армии. Хотя генерал Ли был главным инициатором интеграции боевых взводов в военное время, он хотел, чтобы армия избегала социальной интеграции из-за беспорядков, которые, как он считал, будут ее сопровождать. По мнению генерала Омара Н. Брэдли, армия могла интегрировать свои программы обучения, но не социальную жизнь солдата. Надежда на прогресс была бы разрушена, если бы интеграция форсировалась слишком быстро. Брэдли очень просто подытожил свое послевоенное отношение: «Я сказал, давайте действовать мягко — так быстро, как только можем».
Во-вторых, сегрегация была эффективным способом изоляции плохо образованного и недостаточно обученного чернокожего солдата, особенно имеющего боевую военно-учетную специальность. Интеграция негров в белые боевые подразделения, и без того опасно недоукомплектованные, поставила бы под угрозу боеспособность армии. Находясь на посту начальника штаба, Эйзенхауэр считал, что многие проблемы, связанные с чернокожими солдатами — проблемы морального духа, здоровья и дисциплины, — являются проблемами образования и что негр способен измениться. «Я считаю, — говорил он, — что негр может улучшить свое положение, свое социальное положение и уважение к определенным стандартам, которых мы придерживаемся, точно так же, как и мы». Генерал-лейтенант Уэйд Х. Хэйслип, заместитель начальника штаба по административной части, пришел к выводу, что расовая миссия армии заключается в просвещении. Все, что означал циркуляр № 124, пояснил он, «состояло в том, что мы должны были начать обучать чернокожих солдат, чтобы их можно было смешать когда-нибудь в будущем». Брэдли в знак согласия отметил, что «по мере того как в вооруженных силах начинают появляться более образованные негры», появляется «больше оснований для интеграции». Армия обязалась принимать негров и предоставлять им широкий выбор назначений, но до тех пор, пока их образование и подготовка не улучшатся, их приходилось изолировать.
В-третьих, сегрегация была единственным способом обеспечить равное обращение и равные возможности для чернокожих войск. Защищая этот патерналистский аргумент, Эйзенхауэр заявил Сенату:
В целом негр менее образован... и если вы проведете полное объединение, то в каждой роте негр будет сведен до второстепенных должностей и никогда не получит повышения до таких званий, как технический сержант, мастер-сержант и так далее, потому что конкуренция слишком высока. Если же он находится в меньших по размеру собственных подразделениях, он может дослужиться до такого звания, и я считаю, что он имеет право на шанс показать себя.
В-четвертых, сегрегация была необходима, потому что слои американского общества, имеющие влиятельных представителей в Конгрессе, яростно выступали против смешения рас. Брэдли пояснял, что интеграция является частью социальной эволюции, и он опасался, что армия может двигаться слишком быстро для определенных регионов страны. «В 1948 году я думал, что они к этому готовы на Севере, — добавил он, — но не на Юге». Юг «годами усваивал, что смешение рас — это огромная проблема», — продолжал Брэдли, — «поэтому любое изменение в армии станет большим шагом для Юга». Генерал Хэйслип рассуждал так: «просто нельзя сделать это внезапно». Что касается влияния тех, кто выступал против сохранения социального статус-кво армии, то Хэйслип, занимавший пост вице-начальника штаба в период работы Комитета Гиллема, вспоминал: «Все барахтались, пытаясь найти правильный путь. Я из-за этого [обвинений в дискриминации] ни капли не потерял сна». Генерал Эйзенхауэр, как он так часто делал за свою карьеру, точно сформулировал мысли своих соратников:
Я считаю, что человеческая раса в конце концов может дорасти до того момента, когда это [расовые отношения] перестанет быть проблемой. Это [расовая проблема] исчезнет благодаря образованию, взаимному уважению и так далее. Но я действительно считаю, что если мы попытаемся заставить кого-то полюбить кого-то другого просто путем принятия множества законов, мы наживем себе неприятности. С другой стороны, я никоим образом не стою за столь крайнюю сегрегацию, как заявлял, когда только поступил на службу в армию 38 лет назад.
Эти аргументы могли быть несостоятельными, как позже продемонстрирует комитет Белого дома, но они не обязательно были лицемерными, поскольку отражали искреннее мнение многих руководителей армии, мнение, разделяемое должностными лицами других видов вооруженных сил. Эти люди, вероятно, были слепы к расизму, заложенному в их политике — расизму, взлелеянному военной традицией. Воспитание и окружение воспитали в этих кадровых офицерах благоговейние перед традициями. Зачем армии, могли спросить эти традиционалисты, отказываться от своих чернокожих подразделений, история некоторых из которых насчитывает почти век? Зачем так некомфортно менять упорядоченную социальную жизнь армейской базы, столь долго бывшую зеркалом сегрегированного общества большинства гражданских общин? Тот факт, что интеграция никогда по-настоящему не опробовалась раньше, делал ее чреватой опасностями, и все силы военной традиции сговорились в поддержку старых порядков.
То, что осталось незамеченным армейскими планировщиками, — это тонкое изменение в отношении белого рядового состава к интеграции. Опросы общественного мнения были редкостью в институте, посвященном концепции воинской дисциплины, однако в течение пяти лет после войны было проведено несколько опросов расовых взглядов белых военнослужащих (мнения чернокожих солдат игнорировались, вероятно, из предположения, что все негры выступают за интеграцию). В 1946 году, как раз когда формулировалась политика Комитета Гиллема, армейский штаб обнаружил широкое согласие среди рядового состава по вопросу сегрегации. Хотя большинство опрошенных поддерживали расширение использования негрóв в армии, подавляющее большинство проголосовало за принцип раздельной организации работы и быта по расовому признаку. Тем не менее исследователи общественного мнения обнаружили гораздо меньшее сопротивление интеграции, когда они задавали вопросы личностного характера — «Как вы к этому относитесь...?» Лишь южане как группа продемонстрировали явное большинство в пользу сегрегированных условий труда. Опрос также выявил еще один обнадеживающий признак: большая часть сопротивления интеграции существовала среди пожилых и менее образованных людей.
Генерал Дэвис
Три года спустя министр обороны спонсировал еще один опрос мнения рядового состава по поводу сегрегации. На этот раз менее трети опрошенных выступали против интегрированных условий труда, а около 40 процентов «определенно не возражали» против полной интеграции как условий труда, так и быта. И снова военнослужащие из всех регионов были склонны одобрять интеграцию по мере роста их образовательного уровня; с другой стороны, сопротивление в 1949 году было сосредоточено среди хронических жалобщиков и тех, кто никогда не работал с неграми.
Обсуждая предрассудки и дискриминацию, необходимо сравнить армию с остальным американским обществом. Изучение вопроса расовых отношений в армии сопряжено с риском искажения значимости, придаваемой этой теме нацией в целом в послевоенный период. Хотя сопротивление сегрегации несомненно росло в чернокожем сообществе и среди растущего числа прогрессистов в белом сообществе, пока еще не было широкого осознания проблемы и уж тем более согласованных общественных усилий по ее искоренению. Такое отсутствие понимания могло быть особенно оправданным в случае с армейскими офицерами, поскольку немногие из них имели какой-либо опыт общения с чернокожими солдатами, и большинство, несомненно, не уделяло времени широкому чтению и размышлениям на тему расовых отношений. Более того, реалии военной жизни имели тенденцию изолировать армейских офицеров от основных течений американского общества. Часто переводимые и потому не имеющие корней в гражданском обществе, изоллированные на годы в зарубежных командировках, офицеры, чья социальная жизнь часто сосредотачивалась в военном гарнизоне, вполне могли меньше осознавать расовую дискриминацию.
Возможно, из-за изоляции, навязанной офицерам их обязанностями, руководители армии добивались реформ, далеко превосходивших те, что принимались в остальных слоях американского общества. Немногие национальные организации и отрасли промышленности могли соперничать с армией в 1948 году по числу трудоустроенных негров, масштабам возложенной на них ответственности и разнообразию их подготовки и профессий. В таком свете армия 1948 года и руководившие ею люди с достаточным основанием могли быть причислены к прогрессивной силе в борьбе за расовую справедливость.
Сегрегация: оценка
Разрыв между заявленной армией целью интеграции и ее продолжающейся практикой стал настолько заметным в 1948 году, в год президентских выборов, что большинство защитников гражданских прав и их союзников в прессе разочаровались в армейских реформах. Бенджамин О. Дэвис, остававшийся старшим по званию чернокожим офицером армии и даже спустя восемь лет носивший звание бригадного генерала, обратил внимание армейского штаба на сдвиг в настроениях. Большинство приветствовало публикацию циркуляра № 124 как «зарю нового дня для цветного солдата» (слова генерала Дэвиса) и с нетерпением ждало поэтапного искоренения сегрегации. Однако практика армии в последующие месяцы принесла разочарование, предупредил он заместителя министра, а пресса чернокожих стала «беспокойной и нетерпеливой». Он хотел, чтобы армейский штаб «четко выразил желание Министерства национальной обороны устранить все формы дискриминации-сегрегации из Вооруженных сил». Это предложение было отклонено. Генерал Пол пояснил, что армия не может сделать такое программное заявление, поскольку циркуляр № 124 допускает сегрегированные подразделения и квоту, которая по своей природе дискриминирует по крайней мере с точки зрения количества назначенных негров.
В феврале 1948 года начальник отдела информации попытался противостоять критике, попросив сотрудников кадровых и административных органов собрать благоприятные отзывы от видных гражданских лиц, «особенно негров и социологов». Но это противоядие от публичной критики не сработало, поскольку, как был вынужден признать заместитель директора по персоналу, «Отдел не располагает сведениями о каких-либо высказанных благоприятных мнениях отдельных лиц или организаций в отношении нашей политики в отношении негров».
Постоянно вызывая беспокойство, поскольку это портило имидж армии в глазах общественности, сегрегация также оказывала глубокое влияние на показатели и благополучие чернокожего солдата. Этот эффект было трудно измерить, но тем не менее он был реальным и стал предметом серьезного изучения социальными учеными. Их мнения, очевидно, открыты для дискуссий, и на самом деле большинство из них не были до конца сформулированы в рассматриваемый период. И все же их выводы, основанные на современных социологических методах, наглядно показывают боль и потрясения, перенесенные чернокожими солдатами из-за расового разделения. Армейский штаб редко утруждал себя погружением в эти вопросы в годы, предшествовавшие Корее, хотя факты, на которых ученые основывали свои выводы, собирались самим Военным министерством. Это безразличие выглядит тем более странным, что армия всегда знала о том, что Совет по рассмотрению политики и программ Военного министерства назвал в 1947 году «этим неуловимым аспектом военной жизни, именуемым престижем и духом».
Обремененный задачей подкрепления своей расовой политики, армейский штаб не удосужился озаботиться последствиями сегрегации. Игнорируя сегрегацию, штаб тем не менее упускал из виду первопричину своих расовых проблем и обрекал армию на их продолжение. Этого могло и не произойти, поскольку, как задумывалось изначально, политика Комитета Гиллема предусматривала, по словам помощника военного министра, «прогрессивное экспериментирование», ведущее к «эффективному использованию рабочей силы без различия расы и цвета кожи». Этот разумный подход к сложной социальной проблеме был признан таковым Военным министерством и многими представителями чернокожего населения. Но первоначальная цель Комитета Гиллема была вскоре заброшена, и в «интересах национальной обороны», по словам министра Роялла, интеграция была отложена на неопределенное будущее. Распространение индивидуальной интеграции ниже ротного уровня было запрещено, а уроки, извлеченные в учебном центре Китцинген, больше нигде не применялись; короче говоря, прогрессивное экспериментирование было заброшено.
Эпоха Комитета Гиллема началась с того, что министр Паттерсон принял теорию раздельной, но равной службы по расовому признаку в качестве средства против временной сегрегации; она закончилась тем, что министр Роялл взял на вооружение постоянную систему «раздельных, но равных» как щит для защиты расового статус-кво. В то время как Паттерсон и его помощники смирились с ограничениями на численность негров и их назначением на сегрегированные должности и объекты как с временной мерой, военные подчиненные использовали реформы Комитета Гиллема как способ повысить эффективность политики сегрегации, которую ни они сами, ни, по их мнению, общество в целом не были готовы изменить. Таким образом, несмотря на определенный реальный прогресс на периферии своей расовой проблемы, армии предстояло встретиться с врагом в Корее с неэффективной организацией своего личного состава.