Президент Трумэн выступает на съезде NAACP, Мемориал Линкольна, Вашингтон, округ Колумбия, июнь 1947 года. Слева от президента сидят Уолтер Уайт, Элеонора Рузвельт и сенатор Уэйн Морс; в заднем ряду видны адмирал флота Честер В. Нимиц, генеральный прокурор Том К. Кларк и председатель Верховного суда Фред М. Винсон.
Тем не менее эти настроения были широко распространены. Путешествуя через всю страну на поезде во время Рождества 1945 года, знаменитый американский эссеист Бернард Де Вто был поражен выражениями античернокожих настроений. В Висконсине «в штате, где, кажется, я никогда раньше не слышал слова „ниггер“, этот [вагон-ресторан] был полон разговоров о ниггерах и о том, что с ними нужно сделать». Один белый ветеран подтвердил это наблюдение. «Антинегритянские разговоры... возникают во многих местах... в предположении [того], что предрассудков становится больше, а не меньше... На протяжении всей войны белые были отделены от негров (почему бы не сказать об этом иначе?), так что почти не было поводов для того, чтобы у белых солдат сложилось хоть какое-то впечатление о неграх, благоприятное или иное». Среди военнослужащих существовали определенные расовые предрассудки, но, спрашивал ветеран, «что вызвало эти антинегритянские разговоры среди тех, кто оставался дома?» Примерно в то же время один сенатор США жаловался военному секретарю, что белые и чернокожие гражданские лица на Келли-Филд в штате Техас пользуются одними и теми же кафетериями и другими помещениями. Он выразил надежду, что министр займется этим вопросом во избежание беспорядков, которые могут возникнуть из-за политики подобного рода.
Вооруженные силы также не избежали роста расовой напряженности. Например, военное министерство получало множество писем от общественности и членов Конгресса, когда в апреле 1945 года чернокожие офицеры — почти весь контингент базы численностью в четыреста человек — устроили демонстрацию против сегрегации офицерского клуба на Фриман-Филд, штат Индиана. Предметом спора был вопрос о том, обладает ли командир гарнизона полномочиями исключать лиц по признаку расы из мест отдыха на армейской базе. Военно-воздушные силы армии поддержали командира базы и предложили вернуться к политике раздельных, но равных условий для белых и черных, в первую очередь потому, что клуб для офицеров был центром социальной жизни всей семьи. Поскольку в стране едва ли было общепринятым обычаем смешение представителей разных рас, утверждали чиновники, армия должна была следовать обычаю, а не отступать от него, и к тому же пожелания белых офицеров, равно как и пожелания негров, заслуживали учета.
Противоречие дошло до стола Джона Макклоя, помощника военного секретаря, который счел позицию Военно-воздушных сил армии шагом назад, отступлением от позиции военного министерства в более раннем и аналогичном деле на Селфридж-Филд, штат Мичиган. Взяла верх точка зрения Макклоя о том, что административные полномочия командира в этих вопросах не дотягивают до права исключать лиц из числа тех, кто имеет право пользоваться рекреационными объектами, предоставленными федеральным правительством или содержащимися за счет его средств. Военный секретарь Стимсон согласился изменить базовую политику, чтобы отразить это уточнение.
В декабре 1945 года пресса сообщила, а военное министерство и министерство военно-морского флота провели расследование инцидента во французском Гавре, где солдаты садились на суда для отправки в Соединенные Штаты в рамках демобилизации. Офицеры эскортного авианосца ВМФ возражали против включения 123 чернокожих рядовых на том основании, что корабль не в состоянии предоставить раздельные помещения для негров. Армейские портовые власти тогда заменили их другой группой, в которую входили лишь один чернокожий офицер и пять чернокожих рядовых, поднятых на борт вопреки протестам офицеров корабля. Министр военно-морского флота уже заявлял, что ВМФ не делает различий между людьми по признаку расы, и 12 декабря 1945 года он подтвердил свое заявление, добавив, что оно распространяется на членов всех вооруженных сил. Демонстрируя частый разрыв между политикой и практикой, приказ Форрестола был проигнорирован полгода спустя портовыми чиновниками, когда группа чернокожих офицеров и матросов была исключена из судовой роли в Бремерхафене (Германия) на том основании, что «сегрегация является политикой военного министерства».
Открытое античернокожее поведение и социальные волнения в гражданском обществе также проникли в вооруженные силы. В феврале 1946 года Исаак Вудард-младший, прослуживший в армейских частях пятнадцать месяцев в Тихоокеанском регионе, был высажен из рейсового автобуса и избит гражданской полицией. Сержант Вудард недавно демобилизовался из армии в Кэмп-Гордоне (штат Джорджия) и во время этого жестокого нападения, лишившего его зрения, все еще носил форму. Его дело было быстро подхвачено NAACP и стало центральным пунктом общенационального протеста. Защитники гражданских прав не только выразили протест против садистского ослепления, но и обвинили армию в неспособности защитить собственных членов в обществе.
В то время как ответственность вооруженных сил за противодействие дискриминации военнослужащих за пределами баз в 1946 году все еще оставалась предметом бурных дискуссий, право людей на военной базе на защиту не подлежало сомнению. Тем не менее даже армейская практика на военных базах подвергалась нападкам по мере умножения расовых конфликтов и угроз насилия. «Дорогая мама, — был вынужден написать один солдат, расквартированный на Шеппард-Филд в штате Техас, в начале 1946 года, — я не знаю, как долго я останусь невредимым, потому что, когда эти белые придут снова затевать [неприятности], я буду прямо там с остальными парнями. Не о чем беспокоиться. С любовью...» Если это письмо солдата свидетельствовало о продолжающемся расовом конфликте в армии, оно также говорило о растущем расовом единстве среди чернокожих военнослужащих, шедшем параллельно с тенденцией в чернокожем сообществе. Когда негры смогли с новым самосознанием решиться «быть вместе с остальными парнями», их дело получило неизмеримое укрепление, а их цели стали значительно ближе.
Помощник министра Макклой
У защитников гражданских прав было несколько аргументов относительно использования негров в послевоенных вооруженных силах. Ссылаясь на тот факт, что Вторая мировая война началась с борьбы негрoв за право воевать, они требовали, чтобы вооруженные силы гарантировали справедливое представительство негров в послевоенной армии. Кроме того, во избежание разочарования, испытанного неграми, прошедшими подготовку для боя и затем переведенными в тыловые войска, они требовали обучать и использовать негров по всем военным специальностям. Они особо подчеркивали взаимосвязь между плохими командирами и плохими подразделениями. Командная практика вооруженных сил, утверждали они, часто приводила к назначению неподходящих людей, как черных, так и белых, командовать чернокожими подразделениями. Их главным решением было обеспечить продвижение по службе и надлежащее использование соразмерной доли компетентных чернокожих офицеров и унтер-офицеров. Прежде всего они указывали на унижения, которым подвергались чернокожие солдаты в гражданском обществе за пределами базы. Один особенно яркий пример такой дискриминации, циркулировавший в чернокожей прессе в 1945 году, описывал немецких военнопленных, которых кормили в ресторане на железнодорожной станции, в то время как их чернокожие конвоиры из армии были вынуждены есть на улице. Но подобная дискриминация по отношению к чернокожим военнослужащим едва ли была уникальной, и защитники гражданских прав спешили указать на связь между такой практикой и низким моральным духом и результатами службы. Для них был лишь один ответ на такую дискриминацию: ко всем людям нужно относиться как к индивидуумам и гарантировать им равное обращение и равные возможности в вооруженных силах. Одним словом, вооруженные силы должны проводить интеграцию. Они с гордостью указывали на успех тех чернокожих солдат, которые служили в интегрированных подразделениях в последние месяцы европейской войны, и неоднократно настаивали на полной отмене сегрегации в мирное время в армии и на флоте.
Когда один из руководителей Национальной городской лиги подытожил эти требования для президента Трумэна в конце войны, он дал ясно понять, что изменения в военной политике, приведшие к постепенному улучшению положения чернокожих военнослужащих во время войны, теперь отошли на второй план. Военные могли пытаться игнорировать этот факт еще некоторое время; политически чуткий президент вовсе не собирался совершать такую ошибку.
Большой смотр армии
В разгар этих усиливающихся настроений в пользу интеграции, фактически за целый год до окончания войны, армия начала поиск новой расовой политики. Вторжение в Нормандию и необычайное продвижение к Парижу летом 1944 года заставили многих поверить в то, что война в Европе скоро закончится, возможно, к осени. Когда союзные лидеры на конференции в Квебеке в сентябре обсуждали условия, которые должны быть навязаны побежденной Германии, американские официальные лица в Вашингтоне начали рассматривать планы на послевоенный период. Среди них был помощник военного секретаря Макклой. Недовольный тем, как армия использует чернокожие войска, Макклой считал, что пора начать планирование того, как лучше всего использовать их в послевоенной армии, которая, согласно текущим предположениям, будет небольшой и профессиональной и будет зависеть от гражданского резерва для своего усиления в чрезвычайной ситуации.
Труман Гибсон
Макклой пришел к выводу, что, несмотря на множество довоенных исследований Генерального штаба, Армейского военного колледжа и других военных ведомств, армия оказалась неподготовленной во время Второй мировой войны к работе с большим количеством негров, предоставленных призывной службой, и к их наиболее эффективному использованию. Политика обучения и использования чернокожих войск развивалась в ответ на конкретные проблемы, а не в соответствии с продуманным и всеобъемлющим планом. Из-за «недостаточной подготовки до периода внезапного расширения», как полагал Макклой, сохранялось множество источников расового раздражения. Чтобы выработать «определенную, рабочую политику включения и использования в армии расовых меньшинств» до того, как послевоенное планирование кристаллизуется и закрепится, Макклой предложил своим помощникам из Генштаба военного министерства пересмотреть существующую практику и опыт внутри страны и за рубежом и рекомендовать изменения.
Начальник штаба генерал Маршалл продолжал настаивать на том, что расовая проблема армии является лишь частью более крупной национальной проблемы и, как вспоминал позже Макклой, не имеет твердых взглядов на ее решение. Какими бы ни были его личные чувства, Маршалл, как и большинство штабных офицеров армейских структур, всегда подчеркивал эффективность и результативность в ущерб социальным заботам. Хотя он считал, что ограниченный масштаб эксперимента с интегрированными взводами ближе к концу войны в Европе делает результаты неубедительными, Маршалл все же хотел, чтобы показатели работы этих взводов учитывались в исследовании генерального штаба.
Идея проведения штабного исследования по послевоенному использованию чернокожих войск также нашла поддержку у секретаря Стимсона, и в высших эшелонах армии в первые месяцы 1945 года прошла серия конференций и неформальных обсуждений наилучшего пути ее реализации. Результатом стало решение запросить комментарии у старших командиров внутри страны и за рубежом. Как они обучали и использовали свои чернокожие войска? Какие раздражители, трения и беспорядки, вызванные расовыми конфликтами, мешали их операциям?ковы были их рекомендации по наилучшему использованию чернокожих войск после войны? Через две недели после окончания войны в Европе старшим командирам было направлено письмо с приложенной анкетой. В анкете содержались такие вопросы: «В какой степени вы сохраняли сегрегацию за пределами фактического уровня подразделения и какова ваша рекомендация по этому поводу? Если вы использовали чернокожие взводы в одной роте с белыми взводами, каково ваше мнение о практичности такого решения?»
Не все соглашались с тем, что анкетирование было лучшим способом оценки действий негров во Второй мировой войне. Так, Труман Гибсон сомневался в ценности получения информации от старших командиров, полагая, что эти офицеры предложат много субъективного материала, который не принесет реальной пользы. Ссылаясь на письмо в адрес основных старших командиров, он сказал:
Простые призывы к объективности не работают в расовой сфере, где решения чаще всего принимаются на основе эмоций, предрассудков или предвзятых мнений... Большая часть трудностей в Армии проистекает из неправильного расового отношения с обеих сторон. Действительно, говорят, что основная политика Армии в отношении сегрегации основана главным образом на индивидуальных настроениях и желаниях солдат.
Но кто знал, какими были настроения солдат? Почему бы, как он предлагал, не провести научные исследования? Почему бы не попытаться определить, например, насколько общественное мнение и давление позволят Армии зайти в разработке политики в отношении чернокожих военнослужащих?
Гибсон поневоле стал экспертом по общественному мнению. В течение последних нескольких месяцев он претерпел всю горечь нападок возмущенной чернокожей прессы за свой широко разрекламированный анализ действий чернокожих войск. Посещая чернокожие подразделения и командиров на Средиземноморском и Европейском театрах военных действий, чтобы наблюдать, по выражению Макклоя, «действия негритянских войск, их настроения и отношение их офицеров к ним», Гибсон прибыл в Италию в конце февраля 1945 года и обнаружил, что официальные лица театра обеспокоены слабыми боевыми показателями 92-й пехотной дивизии — единственной чернокожей дивизии на театре военных действий и одной из трех, сформированных военным ведомством. После серии обсуждений со старшими командирами и посещения дивизии Гибсон принял участие в пресс-конференции в Риме, на которой откровенно высказался о проблемах пехотных подразделений дивизии. Последующие новостные репортажи о конференции подчеркивали подтверждение Гибсоном неутешительных показателей дивизии, но упускали из виду причины, которые он выдвинул для объяснения ее неудачи. Эти репортажи вызвали быстрый и сердитый отпор со стороны чернокожей общественности. Многие организации и журналы резко осудили оценку 92-й дивизии, данную Гибсоном. Некоторые меньше беспокоились о возможной точности его заявления, чем о тех последствиях, которые оно могло иметь для выработки будущей военной политики. Журнал НААКП Crisis, например, обвинял Гибсона в том, что он «подыгрывал Военному министерству» и что «вероятно, ни один негр на ключевом посту в столь критический час никогда не произносил более неудачных слов, затрагивающих представителей всей расы. Кажется, нам суждено нести бремя римской авантюры мистера Гибсона еще долгие годы».
Другие чернокожие журналы заняли более отстраненную позицию по отношению к ситуации, утверждая, что замечания Гибсона не открывают ничего нового и что проблемой является сегрегация, жертвой которой в значительной степени стала 92-я дивизия. Гибсон придерживался этой линии в собственной защите, указывая на иронию ситуации, в которой «некоторые люди могут, с одной стороны, утверждать, что сегрегация — это зло, а с другой... слепо защищать плод этой сегрегации».
У Гибсона были защитники в Армии, чьи комментарии вполне можно было применить ко всем крупным чернокожим подразделениям в войне. На одном из крайних полюсов находился командующий союзными войсками в Италии генерал Марк В. Кларк, который объяснял неудачи 92-й дивизии «нашим обращением с проблемами меньшинств на родине». Более всего, как считал генерал Кларк, чернокожим солдатам был необходим стимул чувствовать, что они сражаются за свой дом и страну на равных правах. Но его вывод — «только надлежащая среда в собственной стране может обеспечить такой стимул» — ловко преуменьшал ответственность Армии за проблемы дивизии.
Другой офицер, который в качестве командира дивизионного артиллерийского подразделения был близко знаком с недостатками дивизии, обрисовал совершенно иной круг причин. Дивизия была обречена на посредственность и нечто худшее, заключил подполковник Маркус Х. Рэй, с момента своего формирования. Подспудные течения расовой антипатии, а также недоверия и предрассудков, по его мнению, заразили организацию с самого начала и создали нездоровое начало. Практика лишения заслуживающих поощрения чернокожих офицеров продвижения по службе наряду с предоставлением привилегированных назначений белым офицерам затянула болезнь. Основным заблуждением было то, что южные белые офицеры понимают негров; при таких офицерах негры, соответствовавшие южным стереотипам, получали повышение независимо от своих способностей, в то время как те, кто проявлял самостоятельность и самоуважение — необходимые атрибуты лидерства — подвергались унижению и встречали преграды из-за своей дерзости. «Я был поражен, — сказал он, — готовностью белых офицеров, предшествовавших нам, подвергать собственную жизнь опасности ради того, чтобы иметь рядом с собой податливых негрοв». Короче говоря, бойцы 92-й дивизии, которые храбро сражались и погибали, заслуживают чести, но их подразделение, которое в целом выступало неудачно, следует считать провалом белого руководства.
Рота I 370-го пехотного полка 92-й дивизии наступает через Каскину, Италия.
Генерал-лейтенант Луциан К. Трускотт-младший, в то время командующий Пятой армией в Италии, был не согласен. Представив материалы ревизионной комиссии, которая расследовала эффективность действий чернокожих офицеров и рядовых в 92-й дивизии, он с сочувствием отнесся к трудностям, с которыми столкнулся командир дивизии генерал-майор Эдвард М. Алмонд. «Справедливости ради по отношению к тем великолепным офицерам» — ссылка на белых старших командиров и членов штаба дивизии, — «которые беззаветно предавались делу создания боевой дивизии с личным составом из числа негров и подходили к этой проблеме без предрассудков», Трускотт поддержал суровое мнение комиссии о том, что многие пехотинцы дивизии «не хотели воевать». Этот вывод находился в прямом противоречии с широко распространенной и почитаемой аксиомой о том, что компетентное руководство решает все проблемы, откуда следовало, что ответом на проблему негров в бою является командование. Хорошие командиры предотвращали трения, эффективно выполняли свою задачу и добивались успеха независимо от препятствий — точка зрения, выраженная в типичном отчете времен Второй мировой войны о том, что «эффективность чернокожих подразделений полностью зависит от руководства офицеров и сержантов».