В диких горных краях до сих пор выживают причудливые остатки самых примитивных народностей, еще не вовлеченных в орбиту индуизма, а кое-где вкрапления магометан служат напоминанием о недолгих набегах мусульманских завоевателей с севера. Но девяносто процентов населения составляют индусы, и социальное и религиозное верховенство индуизма никогда не подвергалось серьезным сомнениям. Нигде индуистская архитектура не принимала столь величественных форм, а массивные пилоны Мадуры и Танджура напоминают о непреходящем величии благороднейших египетских храмов на Ниле. Южная Индия по сути представляет собой землю величественных святынь, которые доминируют над всей страной точно так же, как наши собственные великие соборы доминировали над Англией в средние века. И все же в Южной Индии индуизм не приобрел агрессивного характера, который он развил в других регионах. Возможно, он чувствует себя слишком уверенно в своем незыблемом превосходстве, которым пользовался на протяжении веков как социальная и религиозная сила, ничуть не стремясь к прямому политическому господству. Возможно, примесь дравидской крови привнесла в него более безмятежную терпимость. Возможно, он полнее ценит избавление от смут, распрей и кровопролития, которое принесло с собой в Южную Индию установление британского владычества. Сравните миф о добританском «золотом веке», распространяемый Тилаком и его учениками в Декане и Бенгалии, с той замечательной картиной состояния Южной Индии в период, когда британская власть впервые появилась на сцене, которую обрисовал мадрасский брахман, покойный мистер Сринивасарагава Айенгар:
Южная Индия была опустошена войнами, голодом и бандами мародеров; земледельческие классы были задавлены непосильным налогообложением, незаконными поборами со стороны правительственных чиновников, сборщиков налогов, нанятых для взыскания государственных сборов, а также ростовщиков-саукаров, без помощи которых райяты не могли существовать и заниматься своим ремеслом и которые держали их в состоянии, мало отличающемся от вечного рабства; торговля была парализована ненадежностью собственности, несовершенством путей сообщения и обременительными транзитными пошлинами; подавляющее большинство населения страдало от крайних лишений даже при частичном неурожае на небольших участках земли из-за огромной трудности и стоимости поставок зерна из более благополучных регионов; крестьянство и даже владельцы значительной земельной собственности, не занимающие сами правительственных должностей, трепетали перед малейшим чиновником и сносили пытки и унизительное личное оскорбление, наносимое под малейшим предлогом; лица, случайно накопившие богатство, если они принадлежали к низшим классам, не смели открыто использовать его для развлечений или показного потребления из страха быть ограбленными вышестоящими классами; у земледельческих классов в целом было мало запросов, помимо тех, что диктовались необходимостью элементарного выживания, не было ни амбиций, ни предприимчивости испробовать неизведанные пути, ни примеров, которые побуждали бы их стремиться к улучшению своего положения, в то время как жесткие обычаи каст и общин, в которые было организовано общество, подавляли всякую свободу действий и сужали простор для индивидуальной инициативы. Чтобы понять всю глубину происшедших в стране перемен, нужно сопоставить то, что мы видим ныне, каким бы неудовлетворительным это ни казалось с каких-то точек зрения, с вышеописанным положением дел… Помня о том, что методы прогресса, призванные пробудить национальное чувство и религиозный энтузиазм, недоступны в данных условиях, достигнутый прогресс… близок к чуду.
Именно из Мадраса британская власть отправилась в свой непреднамеренный путь завоеваний, которому суждено было в конечном счете протянуться от Тутикорина до Гималаев. С начала девятнадцатого века Мадрасское президентство находилось в счастливом положении края, не имеющего истории. Его северные соперники презрительно называют его «темным» президентством. Ни один эпитет, однако, не может быть столь незаслуженным, ибо если его летопись за последнее столетие и была лишена сенсаций, то показатели в области образования, разумного управления, материального просостояния и всего того, что сопутствует мирному непрерывному прогрессу, дают скорее основания называть его «образцовым» президентством. Туземные государства Южной Индии и прежде всего Майсур, который в течение многих лет находился под прямым британским управлением, также с успехом выдерживают благоприятное сравнение с любым из туземных государств Центральной или Северной Индии. С точки зрения образования Южная Индия долгое время занимала и, вероятно, до сих пор занимает лидирующие позиции, во многом благодаря крупным христианским общинам, на которые приходится более двух третей всего христианского населения Индии. Однако в статистике грамотности, основанной на последней переписи населения, брахманы фигурируют во главе всех индусских каст с весьма похвальным показателем в 578 мужчин и 40 женщин на тысячу человек. Классы Южной Индии, получившие западное образование, столь же прогрессивны, как и в любой другой части страны, но демонстрируют большую душевную уравновешенность, чем в Бенгалии, и меньшие реакционные тенденции, чем в Декане. Западное образование развивалось в Южной Индии неуклонно и, пожалуй, в целом более основательно. Оно породило множество способных и выдающихся государственных служащих с безупречной лояльностью британскому раджу. Урожай, принесенный прорастанием западных идей, дал меньше плевел. Образованные индусы высших каст сыграли важную роль в социальном реформаторстве, и многие из них были связаны с умеренным крылом Индийского национального конгресса. Восторженный прием, оказанный мистеру Бепину Чандре Палу во время его короткого крестового похода в Мадрасе три года назад в поддержку свараджа, показал, что, особенно среди молодого поколения, существует по крайней мере заметное меньшинство, готовое прислушиваться к доктринам передового национализма, а наличие легковоспламеняющегося материала проявилось в беспорядках, вспыхнувших вскоре после этого в Тинневелли и Тутикорине, а затем год спустя в Гунтуре. Однако все это были лишь спорадические вспышки, которые пресекались на корню, и царящий с тех пор неизменный мир по всей Южной Индии в то время, когда целые провинции в других регионах были источены крамолой, — одно из самых обнадеживающих явлений текущей ситуации. В индуизме Южной Индии присутствует особый элемент консервативного квиэтизма, которому чуждо беззаконие в любой форме. Вероятно также, что расовый клич «Ария для арийцев», поднятый на севере Индии в качестве лозунга антибританского движения, не способен взволновать кровь сугубо дравидского населения, сколь ни сильны были бы узы, созданные общей социальной и религиозной системой.
ГЛАВА XI.
РЕВОЛЮЦИОННЫЕ ОРГАНИЗАЦИИ ЗА ПРЕДЕЛАМИ ИНДИИ. Потребовалось не что иное, как шок от убийства, совершенного в самом сердце Лондона, чтобы открыть глаза властям в метрополии на характер революционной пропаганды, которая велась и до сих пор ведется за пределами Индии в сочувствии и зачастую в сговоре с наиболее радикальными лидерами антибританской агитации в самой Индии. Даже сейчас можно сомневаться в том, осознают ли они в полной мере масштаб поддержки, получаемой экстремистами извне Индии. Я имею в виду не моральную поддержку, которую индусская реакция получала от эксцентричных американцев и европейцев в поисках любой новой религиозной сенсации, или которую «передовые» политики извлекали из сочувствующих членов парламента и журналистов в Англии [13], а тайные организации, созданные в Европе и Америке самими индийскими экстремистами в качестве базы для враждебных действий против британского раджа. Как бы громко экстремисты ни протестовали против заимствования западных влияний в Индию, они определенно не постеснялись перенять методы западных революционеров. Из всех индийцев они оказались самыми раболепными подражателями Западу в лице, во всяком случае, ирландских фениев и русских анархистов. Их литература изобилует отсылками к тем и другим. Тилак перенял свою кампанию «против уплаты налогов» в Декане из Ирландии, а бенгальцев учили верить в силу бойкота на примерах из современной ирландской истории. Когда осведомитель Госаин был застрелен в Алипурской тюрьме, националисты превозносили этот поступок, который далеко превзошел поступок Патрика О'Доннела, застрелившего Джеймса Кэри, свидетеля обвинения по делу об убийствах в Феникс-парке, поскольку Госаин был убит до того, как успел завершить свое «предательство», тогда как убийство Кэри было лишь запоздалым «возмездием», которое не могло исправить прошлого. Использование бомбы стало общим достоянием революционеров во всем мире, но привлечение вооруженных банд грабителей-дикотов для пополнения революционной кассы было напрямую заимствовано из революционного движения в России нескольких лет назад. Материалы итальянского Рисорджименто также послужили источником вдохновения, и хотя отдельной индийской биографии Кавура не существует, «Жизнь Мадзини» Лайпата Рая и перевод «Автобиографии Мадзини», выполненный Винаяком Саваркаром, являются излюбленными учебниками националистов более умеренного толка. Европейские труды по различным периодам истории революций неизменно фигурируют среди куда более компрометирующих находок всякий раз, когда индийская полиция совершает налет на какой-нибудь центр националистической активности. Отсюда в литературе о беспорядках часто встречается самое странное соседство имен: индусские божества, Кромвель, Вашингтон и знаменитые анархисты призываются на помощь на одном дыхании.
Столь же чуждым по своему происхождению было создание различных очагов революционной активности за пределами Индии. В Америке действуют две обособленные организации, штаб-квартиры которых находятся в Калифорнии, а отделения — в Чикаго, Нью-Йорке и других крупных городах. Индо-американская ассоциация выпускает англоязычный журнал «Свободный Индостан» (Free Hindustan), который первоначально издавался в Канаде и оттуда переведен в Сиэтл, когда стал привлекать внимание канадских властей. Главными вдохновителями здесь выступают студенты, преимущественно из Бенгалии, которые нашли готовых помощников среди ирландско-американских фениев. Им также удалось завербовать немало сторонников среди несчастных иммигрантов из Британской Индии, тяжело пострадавших от антиазиатской кампании вдоль Тихоокеанского побережья; причем некоторые из этих новобранцев, будучи сикхами и бывшими солдатами, представляли особую ценность, поскольку через них можно было установить прямой контакт с полками, в которых они служили, или, во всяком случае, с теми слоями, откуда рекрутируется важная часть туземной армии. Большое количество подрывных листовок, массово распространявшихся три года назад среди сипаев, было напечатано в Америке. Другая организация, именуемая Ассоциацией молодых индийцев, с ее «главными центрами», а также «внутренними» и «внешними кругами», звучащими по-настоящему по-фениевски, является еще более «крайней» и связана с «Индийским красным флагом» в Индии, к которому принадлежали Худирам Бос, убивший миссис и мисс Кеннеди в Музаффарпуре, и другие молодые фанатики того же толка. Ассоциация молодых индийцев, по-видимому, занимается главным образом изучением взрывчатых веществ и контрабандой оружия в Индию. В англо-индийских официальных кругах в отношении этих вопросов естественно соблюдается крайняя сдержанность, однако из других источников мне довелось видеть свидетельства того, что обе эти ассоциации находились в частых контактах с крамольной прессой по всей Индии — как в Декане, так и в Бенгалии и Пенджабе.
Появление Японии произвело столь мощное впечатление в Индии, что не приходится удивляться, видя, как индийские революционеры, живущие по большей части в стране грёз собственного невежества, ищут руководства и даже, пожалуй, помощи в этой стороне. Но их ждело горькое разочарование. Индийских студентов хорошо принимают в Японии, но их никоим образом не балуют и не холят, а когда они начинают распускать перья, выражая свои политические взгляды и разглагольствуя против британского правления, их очень быстро ставят на место. Пересекая Тихий океан из Японии в Америку в прошлом году, я встретил одного молодого человека, который провел два или три года в Токио и направлялся дальше в Соединенные Штаты для продолжения технического образования. Это был приятный и толковый парень, и он признался мне, что увиденное в Японии сильно изменило те взгляды, с которыми он уезжал из Бенгалии относительно зрелости своих соотечественников для независимости или самоуправления. Он встретил много доброжелательности со стороны своих японских профессоров, но общее отношение японцев было отнюдь не дружелюбным, и в нем не было ни малейшего следа сочувствия политической агитации в Индии. В Токио существует индо-японское общество, но оно не связано с политикой, и индийцы жалуются, что оно управляется в интересах японцев, а не в их интересах. Те, кто вступил в него в надежде использовать его в качестве базы для антибританских операций, определенно получили очень мало за свои труды. Они время от времени пишут статьи для крайне редких социалистических газет Японии, но их реальный вклад в общее дело имеет ничтожное значение.
Самой опасной организацией за пределами Индии была, несомненно, та, штаб-квартира которой располагалась в «Индия-Хаусе» в Хайгейте. Именно там Дхингр, судя по всему, состряпал заговор, который привел к убийству сэра В. Курцона Уилли и доктора Лалкаки; и хотя лондонский корреспондент газеты «Кал» Винаяк Саваркар, арестованный в этом году в Лондоне для предания суду по самым тяжким обвинениям в Бомбее, раздул успех заговора, описав его главную жертву как «глаза министра по делам Индии, через которые он видел все индийские дела», есть основания полагать, что Дхингр рассчитывал застать на приеме другого англо-индийского чиновника, которого «экстремисты» особенно жаждали «устранить», и лишь в его отсутствие нанес удар по сэру В. Курцону Уилли. Есть также основания полагать, что именно из этого «Индия-Хауса» исходили как замысел убийства мистера Джексона, так и оружие, использованное убийцей. Хотя в «Индия-Хаус» заманивали студентов со всех концов Индии, организацией, судя по всему, руководили деканские брахманы, и в первую очередь Шьямджи Кришнаварма, который учредил при ней стипендии в честь индийских «мучеников», казненных за кровавые расправы в Индии. Когда власти в Лондоне после убийства сэра В. Курцона Уилли крайне запоздало пробудились к осознанию опасного характера этой организации, на которую «Таймс» впервые обратила внимание весной 1908 года, ею по-прежнему руководил из Континентальной Европы Кришнаварма, отступивший в Париж задолго до этого и оставивший своих лейтенантов продолжать кампанию среди молодых индийских студентов. Сам журнал «Индиан социолог» (The Indian Sociologist) продолжал открыто издаваться в Лондоне и проповедовать убийства до тех пор, пока трагедия в Имперском институте не заставила власти предпринять прискорбно запоздалые действия по судебному преследованию двух последовательных печатников этого листка, после чего он был переведен в Париж.
То, что за рубежом производились и импортировались в Индию через эти различные организации в общем-то значительные объемы подстрекательской литературы, не вызывает сомнений. Иногда такие книги, как «Война за независимость Индии 1857 года» за авторством Саваркара (в своем роде весьма примечательная история мятежа, сочетающая изрядные изыскания с чудовищными искажениями фактов и большую литературную силу с самым свирепым багровым гневом), переплетались в фальшивые обложки под названием «Посмертные записки Пиквикского клуба» или другие столь же безобидные сочинения. Другие крамольные листовки, помимо тех, что призывали к мятежу в туземной армии, судя по всему, поступали из Америки, тогда как газеты «Талвар» и «Банде Матарам», проповедующие ту же ересь убийства, что и «Индиан социолог» Кришнавармы, печатаются в континентальной Европе. Эти газеты либо ввозятся в Индию контрабандой крупными партиями, либо рассылаются по почте в конвертах, адресованных поименно учащимся школ и колледжей, а также школьным учителям, стряпчим, правительственным служащим — вобщем, всякого рода людям, которые по тем или иным причинам считаются подходящими адресатами. Вполне естественно, что порой они попадают совсем не в те руки.
То значение, которое «экстремисты» придают поддержанию этих каналов связи с Индией, видно из следующей выдержки из мартовского номера газеты «Банде Матарам», которая издается в Женеве и именует себя «ежемесячным органом индийской независимости»:
Мы должны признать в настоящее время, что ввоз революционной литературы в Индию — это главный оплот партии. Он поддерживает дух всех молодых людей и уверяет их в том, что партия жива. Поэтому мы должны попытаться укрепить все группы работников за пределами Индии. Центр тяжести политической работы сместился из Калькутты, Пуны и Лахора в Париж, Женеву, Берлин, Лондон и Нью-Йорк. Вахабитский заговор 1862 года был полностью сокрушен потому, что в зарубежных странах не было центра, где работа могла бы продолжаться в период преследований. Мы должны усвоить этот урок: если мы хотим и дальше слышать об убийствах британских чиновников как о символе прогресса и жизнеспособности партии, мы должны укрепить и создать центры работы во многих зарубежных странах. Распространение революционных листовок, журналов и манифестов должно рассматриваться всеми патриотами как священный долг. Мы не преувеличиваем значимость этой работы, используя такое выражение. Давайте будем относиться к каждому листку революционной литературы с почти суеверным благоговением и стараться доставлять его в Индию всеми имеющимися в нашем распоряжении средствами. Ибо это семена жизни нашего народа и т. д.
Что касается ввоза оружия в Индию, то убийство мистера Джексона — «еще один националистический праздник, отпразднованный в Насике посреди ликования всех истинных патриотов» — дает повод для аналогичного ликования:
Мы знаем, что у героя были пистолеты Браунинга. Но эти пистолеты производятся не в Индии, а в Европе. Каким образом они были ввезены революционерами? Совершенно очевидно, что этот факт свидетельствует об эффективности нашей организации и секретности нашей деятельности. К тому же импортное оружие — далеко не единственное оружие, на которое мы можем полагаться. Кинжалы можно изготавливать в Индии из острых гвоздей, чтобы закалывать всех мерзких агентов британского правительства — англичан или индийцев.