«Индийские волнения»

Более того, его влияние стремительно распространялось далеко за пределы Пуны и Декана. Он рано связал себя с Индийским национальным конгрессом и являлся секретарем Постоянного комитета по Декану. Его работа в Конгрессе свела его с политиками из других провинций, и ни на кого его учения и пример не произвели столь глубокого впечатления, как на эмоциональных бенгальцев. Он не обладал звучным красноречием, которым они наделены, и никогда не выделялся в качестве оратора на ежегодных сессиях Конгресса. Но его расчетливая изобретательность, неукротимая энергия и даже властность импонировали им еще больше, и на двух памятных сессиях, прошедших в Бенаресе в 1905 году и в Калькутте в 1906 году, когда агитация вокруг раздела Бенгалии достигала своего пика, он был доминирующей фигурой не на трибуне, а в кулуарах. Он был одним из первых поборников свадеши как экономического оружия в борьбе против британского правления и видел в принятии бойкота со всем сопутствующим ему беззаконием беспрецедентную возможность стимулировать активные силы недовольства. Что касается Бенгалии, то «прогрессивная» пресса, которая всегда брала пример с тилаковского «Кесари», уже сделала свое дело, и Тилак мог рассчитывать на восторженную поддержку таких людей, как мистер Бепин Чандра Пал и мистер Арабиндо Гхош, которые политически являлись его учениками, хотя их религиозные и социальные позиции во многом различались. Мистер Сурендранатх Банерджи, который впоследствии рассорился с Тилаком, поначалу скопировал свою пропаганду в значительной степени с пропаганды декальского лидера. Мало того, что он пытался внедрить в Бенгалии явно неуместный культ Шиваджи, он явно вдохновлялся методами Тилака, поставив бойкот свадеши в Бенгалии под особое покровительство столь популярного божества, как «грозная богиня» Кали. Далее, он последовал примеру Тилака, объединив школьников и студентов в юношеские гимнастические общества для целей политической агитации. Главной целью Тилака в тот момент было заставить остальную часть Индии в лице Конгресса встать на тот насильственный путь, на который вступала Бенгалия. Среди «умеренного» крыла за пределами Бенгалии наблюдалась склонность ограничивать свои действия платоническими выражениями сочувствия бенгальцам и принципу свадеши — само по себе совершенно законному — как движению за поощрение отечественной промышленности. В Бенаресе в 1905 году Конгресс принял резолюцию, которая лишь условно одобряла бойкот, а нарастающие беспорядки, последовавшие за его введением, скорее усилили, чем уменьшили нежелание умеренной партии связывать Конгресс определенными обязательствами по этому вопросу на его заседании в конце 1906 года в Калькутте. «Прогрессивная» партия под предводительством мистера Бепина Чандры Пала выдвинула кандидатуру Тилака на пост председателя, и раскол, который казался неминуемым, удалось предотвратить лишь благодаря компромиссу, сохранившему внешние приличия. Сир Ферозешах Мехта, видный бомбейский парс, вовлеченный в сотрудничество с Конгрессом под влиянием политического либерализма, основы которого он услышал в Англии из уст Гладстона и Брайта, сыграл в этот критический период важную роль, заслуживающую признания. Он был столь же красноречив, как любой бенгалец, и в высшей степени владел искусством управлять людьми. В политике он был столь же стойким противником насильственных методов Тилака, сколь мистер Гокхале в социальных и религиозных вопросах, и сделал, пожалуй, больше кого-либо другого для предотвращения полного торжества тилакизма в Конгрессе вплоть до суратского переворота. Во многом благодаря его усилиям на пост председателя в Калькутте был избран ветеран мистер Науроджи. Никто не осмеливался открыто возражать ему, ибо он был едва ли не отцом Конгресса, который в первые дни своего существования был столь многим обязан небольшой группе либеральных парсов, сплотившихся вокруг него, а его высокие личные качества и честность помыслов снискали ему всеобщее уважение. Тем не менее была принята резолюция с поправками Тилака, которая, не упоминая слова «бойкот», обязывала Конгресс содействовать его практике. Однако это вызвало сильное ожесточение в сердцах, и возникали подозрения, что умеренные замышляют некий ретроградный шаг на следующей ежегодной сессии. Тилак был полон решимости сорвать подобный план и перед собранием Конгресса в Сурате разработал на конференции националистов под председательством мистера Арабиндо Гхоша план кампании, призванный нанести поражение «умеренным» путем требования перед выборами председателя обязательства о соблюдении резолюций калькуттской конференции. План этот, однако, увенчался лишь половинчатым успехом. События первого дня вылились в бурную сцену, в ходе которой заулюлюкивание мистера Сурендранатха Банерджи «прогрессивным» крылом обнажило личную неприязнь, возникшую между старым бенгальским лидером, с одной стороны, и Тилаком с его молодыми последователями в Бенгалии — с другой. Заседания второго дня завершились еще более дикой путаницей, и после чего-то вроде потасовки без правил Конгресс распался в результате непоправимого раскола, от которого его престиж так и не оправился.

Однако собственный престиж Тилака в «прогрессивной» партии никогда не был выше — ни в Декане, ни за его пределами. В Декане он не только сохранил все прежние направления деятельности, но и расширил их географию. Помимо «Кал», редактировавшейся другим брахманом читпаван, и пунского «Раштрамата», которые шли еще дальше, чем собственная газета Тилака «Кесари», в меньших центрах были созданы мелкие газеты, подчинявшиеся его вдохновению. Было запущено движение по созданию «национальных» школ, полностью независимых от государственной поддержки, а следовательно, и от государственного надзора, в которых недовольство без всяких препятствий и помех могло стать частью учебной программы. Таковы были школы, закрытые в прошлом году в Центральных провинциях, а в этом — в Телегаоне. Мощное развитие хлопчатобумажной промышленности за последнее десятилетие, особенно в самом Бомбее, приведшее к образованию огромных скоплений рабочей силы в непривычных для Индии условиях, предоставило Тилаку возможность установить контакт с тем слоем населения, который до сих пор оставался вне поля зрения индийской политики. Около 100 прядильных и ткацких фабрик, на которых занято свыше 100 000 рабочих, сосредоточены главным образом в северных пригородах города. Скученная в огромных многоквартирных домах, эта плотная масса населения представляет благодаря своей скученности и невежеству исключительно благодатное поле для вышколенного агитатора. Посланцы Тилака, в основном декалские брахманы, привносили к тому же в свою гнусную работу дополнительный престиж касты, которая редко снисходит до общения с теми, одно лишь соприкосновение с которыми может повлечь за собой «осквернение». Здесь, как и во многих других случаях, политика тесно переплеталась с благотворительностью, ибо условия труда в Индии отнюдь не безупречны, и было бы несправедливо отрицать у многих последователей Тилака искреннее стремление смягчить беды и лишения, которым подвергались их менее удачливые собратья. Среди таких бед выделялся рост пьянства, и Тилаку можно было бы только поставить в заслугу то, что он поспешил заступиться за трезвость, если бы он не извратил это благое дело, как и все остальное, ради разжигания расовой ненависти. Его первоначальные побуждения могли быть прекрасными, но он подчинил все своему главному антибританскому чувству, в то время как пыл его благотворительных заявлений снискал ему сочувствие и сотрудничество многих законопослушных граждан, которые в противном случае остались бы глухи к его политическим доктринам. Он должен был располагать значительными средствами для финансирования своей пропаганды, и хотя у него, несомненно, было немало готовых помочь и щедрых сторонников, многие жертвовали деньги из страха перед кнутом, которым он умел ударить через прессу по теплохладным и непокорным, точно так же как его гимнастические общества порой превращались в юношеские шайки грабителей, пополнявшие казну свараджа. Даже мистер Гокхале со всей своей моральной и интеллектуальной силой не мог остановить нарастающий прилив популярности Тилака в Декане; и чтобы не быть смытым за борт, он, возможно, был вынужден, подобно многим другим умеренным, заходить дальше, чем позволяли его собственные суждения. Тилак командовал преданностью барристеров и пледеров, школьных учителей и профессоров, конторщиков в правительственных учреждениях — фактически подавляющего большинства так называемых образованных классов, в основном рекрутируемых из его собственной и других брахманских каст; и его пропаганда начала просачиваться не только к городским кули, но даже к райятам или по крайней мере деревенским старостам.

Более того. Из Декана, как мы уже видели в его отношениях с Индийским национальным конгрессом, его влияние простиралось далеко и широко. Его дом был местом паломничества для недовольных со всей Индии. Его престиж как брахмана из брахманов и оплота ортодоксии, несмотря на широту взглядов, высказываемых им порой в отношении угнетенных каст, его репутация глубокого знатока как западной, так и восточной философии, едкий стиль, неутомимая деятельность, обаяние благотворительности, доступность для высоких и низких, многочисленные проявления искренней доброты, личный магнетизм, который при отсутствии выдающихся физических данных он источал на большинство тех, кто приходил с ним в соприкосновение, и особенно на молодежь, — все это вместе взятое вооружало его для роли лидера революционного движения лучше, чем любого другого индийского политика.

Призыв, с которым Тилак обращался к индусам, носил двойственный характер. С одной стороны, он внушал им, что Индия, и особенно Махахра, земля маратхов, была счастливее, лучше и процветала под индусским раджам куда сильнее, чем когда-либо раньше или чем могла бы при правлении чужеземных «демонов»; и что если британский радж в свое время и сослужил некоторую полезную службу, познакомив Индию с научными достижениями западной цивилизации, то сделал он это ценой разрушительных материальных и моральных потерь для индийцев, богатства которых он выкачал, а социальные и религиозные институты — подорвал. С другой стороны, он сулил им перспективу того, что, если власть снова вернется к брахманам, которые уже усвоили все хорошее, чему можно было научиться у англичан, для богов и людей наступит золотой век. Что сам Тилак едва ли верил в возможность свержения британского правления, более чем вероятно, однако, как рассказывают мне некоторые хорошо знавшие его индийцы, он верил в то, что британцев можно изгнать или утомить непрекращающейся и грозной агитацией так, чтобы они постепенно уступили брахманам реальную власть, как это сделали позднейшие пешвы, и удовлетворились одной лишь тенью суверенитета. Как прямо выразился один из его органов: «Если британцы отдадут нам всю власть, сохранив лишь номинальный контроль, мы еще можем остаться друзьями».

Таково было положение дел, когда 24 июня 1908 года Тилак был арестован в Бомбее по обвинениям, связанным с публикацией в «Кесари» статей, содержавших подстрекательские комментарии по поводу бесчинств в Музаффарпуре, где миссис и мисс Кеннеди были убиты бомбой — первой в длинном списке аналогичных вылазок в Бенгалии. Не в момент первоначального возбуждения, а недели спустя «Кесари» прокомментировала это преступление в выражениях, которые парсийский судья мистер Давар охарактеризовал в своем резюме следующим образом: «Они кипят мятежом; они проповедуют насилие; они отзываются об убийствах с одобрения; а трусливый и зверский акт совершения убийств с помощью бомб не только находит ваше одобрение, но вы приветствуете появление бомбы в Индии так, будто в Индию прибыло нечто во благо». Бомба превозносилась в этих статьях как «некое колдовство, чары, амулет», и «Кесари» с удовольствием доказывала, что ни «надзор полиции», ни «рои детективов» не могут остановить «эти простые шаловливые забавы науки». Притворяясь, будто он осуждает подобные методы, он возложил ответственность на правительство, которое позволило «острой неудовлетворенности охватить тысячи интеллигентных лиц, пробужденных к осознанию необходимости защиты прав свараджа». Тилак выступал в свою защиту целых четыре дня — в общей сложности 21,5 часа, — но присяжные вынесли вердикт «Виновен», и он был приговорен к шести годам каторги, впоследствии замененной из-за возраста и здоровья на тюремное заключение в Мандалае.

Судебное преследование человека такой популярности и влияния, как Тилак, в то время, когда ни Имперское правительство, ни правительство Индии еще не осознали всю опасность ситуации, было, несомненно, серьезным шагом, ответственности за который слабое правительство, подобное бомбейскому под руководством сира Джорджа Кларка, вполне могло бы избежать. После суда вспыхнули серьезные беспорядки. С момента ареста Тилака его последователи распускали среди фабричных рабочих слухи о том, что он находится в тюрьме потому, что является их другом и пытался добиться для них лучшей оплаты труда. Говорят, некоторые из его сторонников заявляли во время процесса, что за каждый год, к которому суд его приговорит, прольется день кровопролития, и в действительности он был приговорен к шести годам тюрьмы, а беспорядки длились шесть дней. Волнения порой приобретали весьма угрожающий характер. Европейской полиции приходилось часто применять револьверы, а войскам — несколько раз открывать огонь для самообороны. Но со стороны властей были отданы строгие приказы по возможности избегать кровопролития, и как полиция, так и воинские части проявили такую стойкую выдержку, что жертв оказалось относительно немного, а насилие толпы никогда не выплескивалось на европейское население города. Тем не менее серьезность беспорядков продемонстрировала масштабы и противоправный характер влияния, которое Тилак уже приобрел над низшими классами в Бомбее, причем не только над буйными фабричными рабочими. В сердце города множество индусских лавок было закрыто «из сочувствия к Тилаку», а самые жестокие беспорядки в один из дней разгорелись среди бхатиев и баниев, занятых в торговле тканями, которых до тех пор считали весьма благопристойными и довольно робкими людьми. Беспорядки в Бомбее определенно не были внезапным и спонтанным взрывом народных чувств. На всем их протяжении лежала печать тщательной и продуманной организации. Благодаря удачному сочетанию сочувствия и твердости сир Джордж Кларк завоевал уважение подавляющего большинства общины, и хотя он не добился активной поддержки, на которую мог бы рассчитывать со стороны «умеренных», немногие из них не одобряли его действия втайне или даже не приветствовали их. Последствия оказались масштабными и долговечными, ибо осуждение Тилака стало тяжелым ударом — пожалуй, самым тяжелым из всех нанесенных — по силам волнений, по крайней мере в Декане; и несколько месяцев спустя один из органов его партии, «Раштрамат», подводя итоги года, вынужден был признать, что «внезапное устранение возвышающейся фигуры мистера Тилака повергло всю провинцию в замешательство и деморализовало остальных лидеров».

Агитация в Декане не прекратилась соP исчезновением Тилака, поскольку он оставил свой след в новом поколении, которое он воспитал и обучил. Более чем через год после того, как Тилак был сослан в Мандалай, его доктрины принесли свои плоды в виде убийства мистера Джексона, сборщика налогов в Насике — убийства, которое во всей скорбной летописи политических преступлений в Индии во многих отношениях выделяется своей особой гнусностью и значимостью. Главный исполнительный чиновник крупного округа, «паундит» Джексон, как его любовно называли, был прежде всего ученым, преданным индийским исследованиям, и его сочувствие ко всем проявлениям индийской мысли было столь же искренним, сколь глубоким было его знакомство с ними. Его привязанность к туземцам была такова, что, возможно, ослепляла его к их недостаткам, и, подобно первым жертвам Индийского мятежа, он до самого конца питал почти детскую уверенность в лояльности всего народа. Всего за несколько дней до своей смерти он выражал убеждение, что недовольство в Насике угасло и что он может отправиться куда угодно и в любой час без малейшего риска для жизни. Нет сомнений в том, что его в целом очень уважали и даже любили многие, и нет оснований сомневаться в искренности сожалений, которые нашли выражение при объявлении о его предстоящем переводе в Бомбей в ходе череды прощальных приемов, как публичных, так и частных, устроенных жителями города. Всего за два дня до рокового 21 декабря в стихотворении на маратхи, обращенном к нему на приеме, организованном муниципальным советом, особо подчеркивались его душевная мягкость и любезность манер.

И тем не менее именно этого человека фанатичные поборники индийского национализма в Декане выбрали для убийства в знак протеста против британской тирании. Суд над непосредственным убийцей и теми, кто ему содействовал и пособничал, со всей очевидностью продемонстрировал хладнокровную преднамеренность, которая характеризовала это преступление. Начиная с сентября предыдущего года между убийцей и его сообщниками неоднократно происходили совещания относительно способа и времени совершения этого деяния. Оно неоднократно откладывалось, потому что сообщники, принадлежавшие к числу жителей Насика, боялись оказывать активную помощь, которая могла бы их скомпрометировать, хотя они были вполне готовы вооружить руку несчастного юноши из Аурангабада, который вызвался нанести удар. Готовый убить любого англичанина, он сам испытывал некоторые сомнения относительно целесообразности выбора жертвы, чьи личные качества были столь всеобще признаны, и эти сомнения были развеяны лишь уверениями в том, что все это — лишь лицемерие со стороны бедняги Джексона. Именно новости о предстоящем отъезде Джексона в Бомбей окончательно ускорили катастрофу. Убийца тщательно тренировался со врученным ему пистолетом, и были приняты другие меры предосторожности, дабы даже в случае неудачи первой попытки Джексон не ушел живым из театра — того туземного театра, посетить который его попросили в качестве почетного гостя. Итак, молодой брахман-читпаван Ананта Лакшман Канхере подстерег англичанина на входе, выстрелил ему сначала в спину, а затем опустошил на него магазин своего револьвера, когда тот обернулся. Мистер Джексон упал замертво перед друзьями, сопровождавшими его: двумя молодыми английскими дамами и молодым гражданским чиновником из его штата, который прибыл из Англии всего месяцем ранее и без страха встретил это жуткое посвящение в государственную службу. Все произошло в одно мгновение, и туземный заместитель сборщика налогов мистер Палшикар, бросившийся на помощь мистеру Джексону, лишь успел сбить убийцу с ног и вырвать у него второе оружие, которым тот был вооружен. Благодаря также присутствию духа мистера Палшикара в железнодорожную станцию было немедленно передано сообщение, что предотвратило побег некоторых сообщников, чьи признания существенно помогли торжеству правосудия.

Но помимо фактов, выявленных в ходе судебного процесса в Бомбее, имеются некоторые особенности, связанные с этим преступлением, на которые полезно обратить внимание, поскольку они лежат за пределами юрисдикции судов. Прежде всего необходимо отметить, что не только убийца, но и большинство замешанных в преступлении лиц были брахманами-читпаванами, и в то же время они являлись странным порождением как западного образования, которое мы привезли в Индию, так и религиозного возрождения, лежащего в основе нынешних политических выступлений. Они определенно были моральными, если не физическими, вырожденцами, и большинство из них — пресловутыми распутниками, причем никто не пользовался в этом отношении худшей репутацией, чем сам убийца. Находясь в Насике, мне довелось увидеть последнего в то время, когда он совершал омовения перед правительственным зданием, в котором содержался под стражей. Его охраняли четверо полицейских, но он казался совершенно невозмутимым и, неторопливо умывшись, приступил к молитве, при этом с некоторым самодовольным спокойствием оглядываясь по сторонам, прежде чем вернуться в свою камеру. Его внешность была тщедушной, недоразвитой и женоподобной, а маленькая, узкая и вытянутая голова — заметно прогнатической; однако он обладал над некоторыми из своих товарищей страстной, хотя и противоестественной властью, которая, как рассказывал мне один из присутствовавших на суде, бесстыдно проявлялась в их поведении и взглядах, которыми они обменивались с ним во время судебного заседания. Искаженная гордость за свою расу и касту в сочетании с невротизмом и эротизмом, судя по всему, способствовали появлению здесь столь завершенного типа морального извращения, какое только способна продемонстрировать криминальная патология.

Каковы же те тайные силы, что привели в движение этих жалких марионеток? Их активность определенно не была спонтанной. Кто дергал за ниточки? Есть основания полагать, что револьвер, из которого было совершено убийство, являлся одним из партии оружия, присланных индийскими зачинщиками, которые вплоть до убийства сэра В. Кюрзона-Вайлли имели свою штаб-квартиру в знаменитом «Индийском доме» в Хайгейте, одним из идейных вдохновителей которого изначально выступал Свами Кришнаварма. Ожидается, что этот и другие смежные вопросы прольют весьма поучительный свет на судебный процесс над Винаяком Саваркаром, бывшим лондонским корреспондентом одного из органов печати Тилака и завсегдатаем «Индийского дома», а также примерно над двадцатью пятью другими индусами по различным обвинениям в заговоре, который в настоящее время рассматривается в Высоком суде Бомбея.

Атмосфера Насика, несомненно, была исключительно благоприятной для подобных болезненных проявлений. Ибо Насик — вовсе не рядовой провинциальный город Индии. Он представляет собой один из главных оплотов индуизма. Его население составляет всего около 25 000 человек, но из них примерно 9 000 принадлежат к касте брахманов, хотя лишь около 1 000 являются брахманами-читпаванами, а остальные — главным образом брахманами-дешастха, другой крупной ветвью деканской жреческой касты. Это город особой святости для индусов. Священная Годавери — настолько священная, что ее называют там Гангой, то есть Гангом, — протекает через него, а омовения на гхатах, выстилающих берега реки, его древние храмы и бесчисленные святилища привлекают постоянный поток паломников со всех концов Индии. Более того, многие великие индусские дома Индии содержат там семейных жрецов для присмотра за их духовными интересами. Насик был к тому же городом, любимым пешвами, и, пожалуй, наряду с Пуной сохраняет более интимные ассоциации с великими днями империи маратхов, чем любой другой город Декана. Но хотя эти факты, несомненно, могут объяснить определенную скрытую горечь по отношению к чужеземным правителям, которые выбили чашу победы из рук маратхов как раз тогда, когда те устанавливали свое господство на рушащихся руинах империи Великих Моголов, их недостаточно для объяснения позиции народа в целом перед лицом такого преступления, как убийство мистера Джексона. Ибо если убийство само по себе является тяжким преступлением, кем бы оно ни совершалось, среди индусов оно считается особо тяжким, когда его совершает брахман. Как получилось, что в данном случае, вместо того чтобы предать убийцу остракизму, многие брахманы продолжали более или менее тайленно прославлять его преступление как «срывание флага с форта»? Как случилось, что, несмотря на наличие множества свидетельств того, что в воздухе Насика в течение нескольких месяцев до совершения деяния витал дух убийства, до мистера Джексона не дошло ни единого предупреждения, ни единого намека, за исключением полиции, к чьим советам его слепо доверчивая натура, к несчастью, прислушиваться не стала до самого конца? Как получилось, что даже после его совершения, хотя к жертве испытывалось искреннее сочувствие и было произнесено множество красноречивых речей, выражавших праведное отвращение к преступлению, властям не было оказано никакой реальной помощи в расследовании ответвлений заговора, который «покрыл позором священный город Насик»?

Все это открывает широкие просторы для домыслов, но есть один момент, который заявление, сделанное убийцей мистера Джексона, вывело за пределы зыбких догадок. В ответ на вопрос магистрата о том, почему он совершил убийство, Канхере заявил:

Я читал о множестве случаев притеснений в «Кесари», «Раштрамат», «Кал» и других газетах. Я думаю, что, убивая сахибов [англичан], мы, народ, можем добиться справедливости. Я никогда не сталкивался с несправедливостью лично, и никто из моих знакомых тоже. Теперь я сожалею об убийстве мистера Джексона. Я убил хорошего человека без всякой причины.

Может ли что-либо быть более красноречивым и убедительным, чем страшный трагизм этого признания? Названные Канхере три издания являлись органами печати Тилака. К своему безумному поступку Канхере подтолкнул вовсе не личный опыт или собственное знание, а медленный, настойчивый яд, который капала в его ухо пресса Тилака. Хотя именно рука Канхера сразила «хорошего человека без всякой причины», не Тилак ли, а не Канхере был истинным виновником этого убийства? Это была лишь повторившаяся история пунских убийств 1897 года.

После осуждения Тилака произошли и другие инциденты, помимо трагедии в Насике, которые показали, сколь опасным оказался дух, пробужденный его доктринами. Одним из наиболее тревожных симптомов в этом отношении стала благополучно сорванная попытка бросить бомбу в вице-короля и леди Минто, когда те проезжали в экипаже по улицам Ахмадабада во время их визита в Бомбейское президентство в ноябре прошлого года. Ибо то нападение представляло собой зловещее попрание всех старых индусских традиций, наделяющих личного представителя суверена особой святостью.

Но несмотря на вспышки насилия, с которыми мы, возможно, еще не покончили окончательно, агрессивная нелояльность в Декане была по крайней мере временно отброшена назад после падения Тилака. Более твердая позиция, занятая правительством Индии, и такие репрессивные меры, как Закон о печати, в сочетании с разумными реформами сделали многое; однако именно благодаря судебному преследованию Тилака силы воинствующего мятежа лишились своего самого способного и дерзкого лидера — пожалуй, единственного, кто мог бы сосредоточить их руководство не только в Декане, но и во всей Индии в собственных руках и придать движению со всеми его разнообразными и зачастую противоречивыми тенденциями организацию и единство, которых ему, к счастью, по-прежнему явно не хватает.

ГЛАВА V.

ПУНА И КОЛХАПУР. В конце концов, не в Британской Индии (то есть в той части Индии, которой мы управляем напрямую) лучше всего изучать брахманский и реакционный характер индийских волнений, по крайней мере в Декане. Там его всегда можно замаскировать под «патриотические» аспекты восстания против чужеземного владычества. Чтобы оценить его истинные тенденции, мы должны отправиться в туземное княжество в Декане примерно в 100 милях к югу от Пуны. Колхапур — наиболее значительное из туземных княжеств, находящихся в ведении Бомбейского правительства, а его правитель — единственный правящий маратхский вождь, который может претендовать на прямое происхождение от великого Шиваджи, того «Шиваджи-Махараджа», культ которого Тилак сделал одной из центральных особенностей своей политической пропаганды. Он носит титул «чхатрапати махараджа» и признается в качестве такового главой маратхских князей Индии. Можно было бы подумать, что одно лишь такое происхождение способно наделить махараджа Колхапура определенной долей святости в глазах Тилака и его последователей. Ничего подобного. Его Высочество — просвещенный правитель и человек огромной душевной простоты. Он проявляет живой интерес к управлению своим княжеством и предпринял за немалый счет для своей казны одно из самых масштабных ирригационных сооружений, когда-либо предпринимавшихся в любом туземном княжестве. Но он совершил два непростительных, по мнению Тилака и его друзей, преступления: он боролся против нетерпимости брахманов и он является верным другом и союзником британского раджа. Именно поэтому против него, потомка Шиваджи, в его собственном княжестве они задействовали ровно тот же механизм агитации и заговора, который привели в действие против британского правления в Британской Индии.

Это любопытная и весьма поучительная история. В Колхапуре долгое время царили периоды несовершеннолетия правителей, и особенно во время более или менее номинального правления предшественника нынешнего махараджа, Шиваджи IV, который в конце концов сошел с ума, премьер-министр, брахман-читпаван из Ратнагири, приобрел почти верховную власть в княжестве и заполнил все ключевые посты своими соплеменниками, число которых на государственной службе превысило сотню. При правлении читпаванов интересы коренного населения в Колхапуре систематически ущемлялись, как это происходило во всем Декане в поздние годы теократии читпаванов в Пуне, а привилегии и имущество щедро раздавались членам привилегированной касты. При вступлении на престол в 1894 году нынешний махараджа назначил своим премьер-министром с целью проведения столь необходимых реформ в управлении каястху-прабху Рао Бахадура Сабниса, который, хотя и был индусом высшей касты, не являлся брахманом. Между брахманами и прабху, которые в основном принадлежат к умеренно-прогрессивной школе индуизма, издавна существовало сильное соперничество. Назначение мистера Сабниса, помимо предвещания неприятных реформ, само по себе было крайне нежелательным для колхапурских брахманов, среди которых один из самых влиятельных, главный судья мистер Б.Н. Джоши, являлся личным другом Тилака. Тревога возросла, когда молодой махараджа объявил о своем намерении продвигать на ответственные посты небрахманов, если таковые окажутся способными их занимать, и фактически начал обучение небрахманов с этой целью. Стремясь оказать давление на своего правителя, брахманы прибежали к одному из мощнейших орудий, которым их вооружила полурелигиозная, полусоциальная структура индуизма. Они подвергли сомнению его касту и отказались декларировать на определенных религиозных церемониях в его семье ведийские гимны, на которые его Высочество, как кшатрий (то есть как представитель дваждырожденной касты, стоящей сразу за брахманами), по утверждениям, имел традиционное право. Закаленные брахманы Декана утверждают, судя по всему, что в эту Кали-югу, или Век Тьмы, не может быть никаких кшатриев, поскольку в ортодоксальном понимании при чужеземном правлении нет места касте воинов, а потому индусы, которые не являются ни брахманами, ни париями, в лучшем случае могут быть шудрами — «чистой» кастой, но даже не имеющей права носить «священный шнур», зарезервированный за высшими кастами.

Махараджа остался непреклонен, ибо это оскорбление, хотя и направленное главным образом против него, в равной степени задевало всех маратхов высших каст, не являвшихся брахманами. К их чести следует сказать, что несколько наиболее прогрессивных брахманов, бросив вызов давлению соплеменников в Пуне и в самом Колхапуре, поддержали его Высочество. Спор обострился, когда раджпадья — семейный жрец правящего дома Колхапура — сам отказал его Высочеству в совершении ведийского ритуала, даже когда два судьи, оба брахманы, назначенные составить вместе с ним комитет из трех человек для разрешения спора, вынесли решение в пользу притязаний махараджа. Тогда его Высочество передал дело санкхешварскому Шанкарачарье — высшему религиозному авторитету, обладающему юрисдикцией в подобных вопросах. Но вражда стала лишь ожесточеннее, поскольку из-за смерти носителя этого высокого сана сторонники махараджа, с одной стороны, и Тилак с друзьями — с другой, выдвинули соперничающие кандидатуры на преемничество. По сей день эта вражда продолжается, и нынешний Шанкарачарья не признан пунской школой брахманов. Вряд ли он будет признан и впредь, так как он обладал исключительным мужеством публично осудить как брахман убийство мистера Джексона, совершенное брахманами.

Я уже отмечал в связи с трагедией в Насике, что, если убийство является тяжким преступлением, кем бы оно ни совершалось, среди индусов оно считается особо тяжким, когда его совершает брахман; и я спрашивал нескольких брахманов, почему это вместо того, чтобы предать убийцу остракизму, многие брахманы продолжают более или менее тайленно прославлять его преступление. Некоторые признавали, что для публичного отлучения от церкви брахманов, виновных в политическом убийстве, имеются веские основания, некоторые сожалели, что со стороны кастовых властей никогда не предпринималось подобных шагов, некоторые утверждали, что кастовая организация оказалась настолько ослабленной, что любые коллективные действия невыполнимы. Лишь в Колхапуре нашелся брахман, обладающий правом говорить с высочайшим религиозным авторитетом от имени священного индусского права, у которого хватило на это мужества своих убеждений. Этим брахманом был никто иной, как Шанкарачарья из Карвир-Петхи, который предпринял весьма примечательный шаг, издав прокламацию, в которой торжественно осуждал убийство, совершенное брахманом «в священном городе Насике», как «пятно на брахманской религии милосердия, настойчиво проповедовавшейся Ману и другими законодателями». Выразив глубокую дань уважения личным качествам и великой учености мистера Джексона и процитировав священные тексты, дабы показать, что «подобное убийство заслуживает тем большего осуждения, когда его совершает брахман», и навлекает на убийцу страшнейшие кары в загробной жизни, прокламация далее провозглашала, что «его Высочество изволит предать отлучению от церкви негодяев, совершивших нынешнее преступление и тех, кто совершит аналогичные преступления против государства, и ни один из учеников этой петхи не должен иметь никаких дел с такими грешниками».

Среди большинства брахманов в Колхапуре и за его пределами эта прокламация, боюсь, не нашла отклика, ибо их враждебность по отношению к собственному махараджу часто принимала или поощряла преступные формы насилия. Она определенно не ограничивалась духовной сферой и стала абсолютно свирепой, когда в 1902 году его Высочество объявил, что зарезервирует по меньшей мере половину постов в княжестве за квалифицированными представителями небрахманских общин. Под постоянным вдохновением со стороны Пуны пресса Тилака вела беспощадную войну против его Высочества, проповедуя недовольство его правительством точно так же, как она проповедовала недовольство британским раджем; а агитация в самом Колхапуре подкреплялась прибытием большого числа пунских брахманов, которые вследствие вспышки чумы бежали из этого города в столицу махараджа. Они с жаром бросились в бой и имели наглость даже учредить пародию на «парламент». Но махараджа был полон решимости оставаться хозяином в своем княжестве, и в лице мистера Сабниса он обрел премьер-министра, который преданно и мужественно проводил в жизнь его политику по улучшению управления и распространению образования среди небрахманских каст. Махараджа понимает, что господство брахманов невозможно подорвать окончательно, если не обеспечить небрахманские касты достаточной подготовкой для конкуренции с ними на государственной службе. Среди них сильна преданность правящему вождю, ибо его подданные-маратхи не до конца забыли тиранию правления брахманов-читпаванов ни при премьер-министре Шиваджи IV, ни в менее отдаленные времена пунских пешвов. Одним из наиболее интересных заведений в Колхапуре является общежитие, специально наделенное средствами для небрахманских юношей из числа маратхов, магометан и джайнов, обучающихся на курсах Раджарамского колледжа. Контроль над образованием играет в Колхапуре столь же заметную роль, как и в Пуне, в борьбе между силами порядка и беспорядка, и именно среди колхапурской молодежи последние прилагали наибольшие усилия с теми же беззаконными результатами.

Первой организацией, созданной в Колхапуре по подобию Пуны, стал клуб Шиваджи, с которым были связаны гимнастические кружки, хоры ганпати, общество защиты коров и т. д., и все это по образцу тех, что были основаны Тилаком. Он был запрещен в 1900 году, поскольку несколько его членов оказались замешаны в беспорядках в Бире, где молодой «патриот» провозгласил себя раджем и собрал достаточное число вооруженных последователей, потребовавшее для подавления восстания военной силы. Беспорядки в Бире стали по сути отправной точкой той новой формы политической пропаганды, которая принимает вид дакоятий или вооруженных грабежей в пользу «патриотической» кассы. После запрета колхапурского клуба Шиваджи многие из его ведущих членов на время скрылись, но лишь для того, чтобы продолжить свою деятельность в других частях Индии, где они вошли в контакт с тайными обществами аналогичного толка. Три года спустя клуб фактически возродился под новым названием «Клуб свами Белапура», названный так в честь покойного свами Белапурского, деревянному башмаку которого члены клуба имели обыкновение поклоняться, в то время как его святилище использовалось в качестве убежища для подстрекателей к мятежу и склада незаконного оружия. «Политические» дакоятии вскоре снова вошли в моду, и в 1905 году в Колхапуре и его окрестностях разразилась эпидемия взломов домов, которая обогатила клуб несколькими тысячами рупий и некоторым количеством оружия. В конце концов семь членов были арестованы, и некоторые дали полные признательные показания. Все они, за исключением одного, являлись брахманами и в основном происходили из вполне благополучных семей. Но даже те, кто был осужден, отделались мягкими приговорами, и эта кампания, имевшая очевидных влиятельных помощников и пособников как внутри Колхапура, так и за его пределами, была лишь временно приостановлена.

И это не должно было ограничиться дакоятиями. Была внедрена регулярная полувоенная организация, и группы молодых людей отправлялись в сельскую местность для проведения учебных маневров. Не лишены особого значения обнаруженные фотографии групп таких молодых людей — некоторые из которых впоследствии были осуждены за тяжкие преступления, — запечатленных вместе с самим Тилаком посреди них. Они поддерживали постоянную связь с Пуной, и когда пунские экстремисты начали специализироваться на бомбах, они оказались среди неофитов нового культа. Был состряпан заговор, заявленной целью которого являлось убийство полковника Ферриса, политического агента, на свадьбе дочери махараджа 21 марта 1908 года; однако, если бы он увенчался успехом, сам махараджа и многие другие его гости почти неизбежно погибли бы одновременно с ним. Ибо, как выяснилось в ходе последующего суда, была подготовлена и отправлена из Пуны бомба, которую планировалось бросить в свадебный пандал, или огороженное веревками пространство во дворе дворца, предназначенное для махараджа, его семьи и главных гостей, включая полковника Ферриса. К счастью, бомба, которая была обнаружена позже, не прибыла в Колхапур вовремя. Заговорщикам пришлось довольствоваться менее мощным оружием. Благодаря Закону об оружии, являющемуся одной из любимых жалоб индийского национализма, они испытывали большие трудности с приобретением оружия, но все же добыли несколько единиц, и 16 апреля 1908 года, когда уходивший в отставку полковник Феррис покидал Колхапур, некоторые из заговорщиков последовали за ним в поезд и, сойдя на одной из станций, попытались застрелить его, но, к счастью, их патроны дали осечку. Несколько недель спустя плакаты с формулами изготовления бомб были расклеены прямо на дверях школ и других зданий, за чем последовала кража опасных химикатов из частной школы в Колхапуре. Наконец, десять юношей, девять из которых были брахманами, были преданы суду за эти преступления перед специальным судьей сессионного суда, предоставленным правительством, и восемь из них были признаны виновными.

В не меньшей степени, чем эти приговоры, падение Тилака помогло подавить силы волнений как в княжестве Колхапур, так и во всем остальном Декане. Ибо в Колхапуре, как и в Пуне, именно брахманская пресса под руководством Тилака приучала подрастающее поколение к мысли о политическом убийстве. В год, предшествовавший колхапурскому заговору, и как раз после первого гнусного взрыва бомбы в Музаффарпуре, жертвами которого стали миссис и мисс Кеннеди, в «Вишвавритте», колхапурском ежемесячном журнале, появилась статья, за которую его редактор, мистер Биджапуркар, брахман, до 1905 года служивший профессором санскрита в Раджарамском колледже, впоследствии подвергся судебному преследованию и был осужден. Статья, носившая многозначительный заголовок «Могущество ведийских молитв», напоминала о различных случаях, в которых Веды предписывают обязанность возмездия по отношению к «чужеземным» угнетателям. «Убийство таких людей не влечет за собой греха, и когда кшатрии и вайшьи не выступают вперед, чтобы убить их, брахманы должны взять в руки оружие и защитить религию. При встрече лицом к лицу с такими людьми их следует без колебаний предать мечу. На убийцу не падает ни малейшей вины». Более того, чтобы эти увещевания не были истолкованы лишь как философский трактат о ведийском учении, автор счел нужным добавить, что «эти доктрины не должны залеживаться в книгах, но должны прививаться даже младенцам».

Таким образом, в туземном княжестве Декана, точно так же как и в управляемом британцами Декане, мы находим те же методы и те же доктрины, принятые на вооружение брахманами, с теми же деморализующими результатами, преследующие ту же цель — то под одной личиной, то под другой, — сохранение или восстановление собственной теократической власти, независимо от того, угрожает ли ей индусский правитель их собственной расы либо «чужеземные» правители и та «чужеземная» цивилизация, которую они представляют.

ГЛАВА VI.

БЕНГАЛИЯ ДО РАЗДЕЛА. Бенгалия во всех отношениях бесконечно далека от Декана. Между различными провинциями Индии наблюдается большее разнообразие рас, языков, социальных обычаев, физических условий и т. д., чем зачастую можно встретить между разными странами Европы. Немногие регионы различаются столь разительно, как Декан и Бенгалия. Декан — огромное плоскогорье, возвышающееся в среднем более чем на 2000 футов над уровнем моря, рассеченное множеством глубоких речных долин и вздымающее высокие хребты обнаженных скал, целиком зависящее по части осадков от юго-западного муссона, который один и в разной степени обилия утоляет жажду иссушенной в остальное время года свирепым сухим зноем скудной почвы. Бенгалия — обширная аллювиальная равнина с жарким влажным климатом, орошаемая и удобряемая великими реками, такими как Ганг и Брахмапутра, которые собирают воды с большей части Гималаев. Декан малонаселен; в нем нет крупных водных артерий; здесь немного крупных городов и мало природных удобств для сообщения между ними, но его население, состоящее в основном из маратхов-индусов с изрядной примесью магометан, переживших империю Моголов, представляет собой выносливую расу, скорее жилистую, чем крепкую, с устойчивыми обычаями и традициями и языком — маратхи, обладающим богатой народной литературой. Махараштра, кроме того, имеет собственные далеко не бесславные исторические традиции. Она играла и осознает, что играла заметную роль в истории Индии вплоть до относительно недавнего времени; а брахманы Махараштры, некогда бывшие ее правителями, сохранили до сегодняшнего дня инстинкты и устремления правящей расы в сочетании с огромной силой и тонкостью ума. В Бенгалии же, напротив, плотное население сосредоточено отчасти в крупных городах и селениях вдоль великих водных путей, но также рассеяно по всей поверхности богатых равнин и дельт. Бенгальцы — сообразительный, наделенный воображением и сердечный народ, который скорее стал жертвой истории, чем ее творцом. Волна за волной завоеваний прокатывалась по ним с незапамятных времен, как правило, не оставляя глубокого следа на их гибком и довольно робком темпераменте. Обладая всеми своими восприимчивыми качествами, любовью к новизне и готовностью учиться, цепкой памятью, буйным воображением и даром легкого красноречия, бенгалец редко проявлял себя прирожденным правителем людей.

Все эти различия находят отражение в волнениях в Бенгалии, хотя на первый взгляд они демонстрируют поразительное сходство с беспорядками в Декане, и между лидерами происходили постоянные контакты и сотрудничество. За исключением географического термина, Бенгалия практически является порождением британского правления и западного образования. Претензии современных бенгальцев на то, чтобы считаться «нацией», не имеют исторической основы. Жители Бенгалии имеют смешанное дравидийское, монгольское и арийское происхождение, и, как пишет сир Г. Рисли, ни на каком другом языке Индии литературный язык, культивируемый образованными классами, не находится в столь глубоком отрыве не только от множества народных диалектов, на которых говорят в провинции, но и от разговорной речи. Литературный бенгальский язык даже не является полностью автохтонным образованием. Он обязан своим появлением главным образом трудам английских миссионеров, таких как Кэри, в первой половине прошлого века при содействии калькуттских паундитов. Тем не менее именно на этой языковой общности бенгальцы главным образом основывают свои претензии на признание «нацией»; или, выражаясь иначе, их притязания опираются на образование в их понимании, то есть на высокую долю грамотности в Бенгалии по сравнению с большинством регионов Индии. Образование, несомненно, представляет собой силу в Бенгалии. Оно не вытеснило касту, которая во всем существенном по-прежнему незыблема, но до некоторой степени затеснило ее на задний план.

Брахманы Бенгалии никогда в исторические времена не были политически доминирующей силой. Они не снисходили до занятия должностей даже в отдаленные дни, когда в Бенгалии существовали индусские цари, и тем более при магометанском правлении. Они довольствовались глубокими познаниями в санскрите и индусских священных текстах, оставляя мирские знания каястхам — касте писцов, с которой у них сохранялись, несмотря на определенные жесткие барьеры, гораздо более близкие отношения, чем те, что обычно существуют между различными кастами индусов. Существует предание, что высшие брахманские ветви Бенгалии происходят от пяти жрецов особой святости, которых царь Бенгалии Адисур в девятом веке привлек ко двору из самых священных центров индуизма, а сопровождавшие их слуги положили начало ветвям, которым до сих пор отдается предпочтение среди бенгальских каястх, причем обе группы прилагали усилия для сохранения чистота своего происхождения посредством крайне исключительной, сложной и зачастую неприглядной системы брачных союзов, известной как кулинизм. Поэтому в Бенгалии брахманы делят свое социальное первенство в степени, неизвестной в других частях Индии, с каястхами, а также с другой высшей кастой — вайдьями, некогда монополизировавшими практику индусской медицины. Связующим звеном выступает образование, и это звено укрепилось с приходом британского владычества и западного просвещения. Когда за просветительской деятельностью ранних британских миссионеров последовал знаменитый правительственный меморандум от 7 марта 1835 года, принятый по инициативе доктора Даффа, крупнейшей фигуры в миссионерских анналах Индии, и Рам Мохона Роя, самого образованного и ревностного из всех реформирующих брахманов, многие видные представители всех этих трех каст откликнулись на призыв и начали готовить себя к службе у правительства и к свободным профессиям, открывавшимся в создаваемой нами новой Индии. Они первыми вышли на это поприще, и хотя другие касты последовали их примеру, именно они практически монополизировали государственные должности, адвокатуру, прессу и преподавательскую деятельность. Именно они являлись движущей силой Брахмо Самаджа и социальных реформ, когда казалось, что прогрессивные идеи близки к тому, чтобы пронизать весь индуизм. Но когда наступила реакция, впервые публично проявившаяся в сопротивлении, вызванном Законом о возрасте согласия 1891 года, направленным на смягчение пороков индусских детских браков, и дух реформ отклонился из общественно-религиозной сферы в политическую, они снова продемонстрировали наибольшую способность облачать новое политическое движение во все формы западной политической активности. Именно мистер В.О. Боннерджи, способный бенгальский юрист с умеренными и просвещенными взглядами, председательствовал на первом Индийском национальном конгрессе в Бомбее и произнес вступительную речь, умеренность которой редко кому удавалось превзойти, и хотя конгрессное движение зародилось скорее в Бомбее, чем в Бенгалии, красноречивые глашатаи Бенгалии очень скоро испытали удовлетворение от осознания того, что впервые в истории Индии Бенгалия может претендовать на то, чтобы шагать в авангарде.

Благодаря своей большей пластичности и воображению бенгалец, безусловно, часто усваивал английские идеи так, как немногие другие индийцы. Никто не может поставить под сомнение, например, подлинную западную культуру и глубокие познания таких людей, как доктор Ашутош Мукерджи, вице-канцлер Калькуттского университета, или доктор Раш Бихари Гхош, наряду с которым сама английская адвокатура породила немногих более выдающихся юристов; и было бы легко привести множество других имен не меньшей значимости среди многочисленных высокообразованных бенгальцев, которые служили и продолжают служить государству с несомненной преданностью и способностями. С распространением английского образования укрепились привычки толерантности, по крайней мере во внешних проявлениях; и хотя в ключевом вопросе межкастовых браков кастовое право почти не утратило своей жесткости, религия в повседневном общении кажется столь же мало тяготяющей образованное индусское общество в Калькутте, сколь и английское общество в Лондоне. Другим следствием английского образования в сочетании с отсутствием традиций верховенства брахманов, которые все еще свежи и сильны в Декане, стало придание политическим устремлениям бенгальцев того демократического оттенка, который снискал симпатии английских радикалов; и даже если в большинстве случаев этот оттенок весьма слаб, собственная приспособляемость бенгальца позволяет ему облекать свои мнения с исключительным мастерством и правдоподобием в ту форму, которая, как он интуитивно чувствует, наилучшим образом подойдет английской аудитории. Обнаружить следы подлинного демократического духа среди образованных классов Бенгалии затруднительно, ибо они отделены от масс, которые берутся представлять, социальной пропастью, осознание необходимости хотя бы попытаться перекинуть мостик через которую до сих пор продемонстрировали лишь единицы из наиболее просвещенных среди них, если они хотят придать хоть малейшую правдоподобность своим заявлениям. Было бы менее надуманным, хотя аналогия все равно оставалась бы очень хромающей, сравнить положение бенгальских «умеренных» с положением среднего класса в Англии до Закона о реформе 1832 года, который не помышлял об эмансипации масс, а лишь о некотором освобождении самих себя из-под контроля замкнутой олигархии. С этой точки зрения несомненно имеются, особенно среди старшего поколения, многие образованные бенгальцы, которые убеждены, что, требуя путем политической агитации большей доли в управлении и руководстве страной, они всего лишь претворяют в жизнь безупречные теории гражданской жизни и политической активности, которым их научило чтение английской истории. Однако их влияние было быстро подорвано новой и по сути революционной школой, которая сочетает дух бунта против всякой западной власти с возвратом к некоторым из наиболее реакционных концепций власти, когда-либо порожденных Востоком, и, к сожалению, именно эта новая школа завладела теперь молодыми образованными классами.

Образование, которому в его более примитивных формах бенгальцы были обязаны любым влиянием, сохранявшимся у них при магометанском правлении, предоставило им при британском правлении гораздо более широкие возможности, которыми они воспользовались с немалой долей успеха. Я должен отложить сложный вопрос об образовании для отдельного рассмотрения. Все, что мне нужно сказать в настоящий момент, сводится к тому, что, стань оно менее поверхностным, а не более, окажись оно в меньшей степени оторванным от дисциплины и нравственного воспитания, а также от реалий индийской жизни, результаты могли бы оказаться совершенно иными. В том же виде, в каком оно преподносится в наших индийских школах и колледжах, все более переходивших в туземные руки, качество английского образования неуклонно ухудшалось по мере того, как количественный выпуск рос. Жертвы, на которые идут многие бенгальцы скромного достатка ради обеспечения своим сыновьям преимуществ так называемого высшего образования, порой вызывают жалость, но результаты этой мании высшего образования, сколь бы похвальной она ни казалась сама по себе, оказались пагубными. Каждый год крупные партии молодежи с поверхностными познаниями выпускаются в мир, в котором для них практически нет применения. Озложенные с одной стороны собственными неудачами либо провалом тех экзаменов, которые им удалось сдать, в деле получения желанного трудоустройства, и презирающие ту работу, к которой их иначе готовили бы, они оказываются созревшими для любого бунта. Именно этот материал наиболее успешно использовали лидеры волнений, и лишь недавно некоторые из более трезвомыслящих бенгальцев старшего поколения начали осознавать опасности, присущие подобной системе. Когда в 1903 году лорд Керзон внес на рассмотрение свой законопроект об университетах, призванный смягчить наиболее вопиющие пороки этой системы, в Бенгалии поднялся громкий и единодушный крик о том, будто правительство намеревается задушить высшее образование на том основании, что именно образование делает из Бенгалии «нацию». Последующие события показали, что эта мера была не только крайне необходима, но и опоздала с исцелением уже причиненного вреда и оказалась, если на то пошло, слишком ограниченной по своему охвату. Вызванная ею буря вскоре усилилась знаменитой речью лорда Керзона на церемонии вручения дипломов, в которой чувствительный и эмоциональный бенгалец поспешил усмотреть унизительное обвинение в адрес «нации». Подобная буря продемонстрировала, насколько тяжело атмосфера была насыщена опасным электричеством.

Уже несколько лет влияние Тилака и его непримиримой школы проникало из Декана в Бенгалию, и нигде оно не давало о себе знать столь стремительно, как в прессе. В «Калькуттском обозрении» публикуется весьма поучительная история индийской прессы, написанная мистером С.К. Саниалом, ученым-индусом, которому посчастливилось ознакомиться с аутентичными и доселе непубликовавшимися документами. Его эрудированный труд показывает, как туземная пресса Индии изначально зарождалась в Бенгалии как прямой продукт английского образования и верно отражала все колебания настроений образованного бенгальского общества, причем многие из наиболее влиятельных туземных газет продолжали издаваться на английском языке параллельно с более популярными газетами на народных наречиях и часто находились под тем же управлением. Среди «прогрессивных» журналистов Бенгалии никто не подпал под чары магнетической личности Тилака столь всецело, как мистер Бепин Чандра Пал и мистер Арабиндо Гхош, и издававшиеся ими газеты — первая «Нью Индия», а вторая «Банде Матарам», также выходившие на английском языке, — вскоре превзошли по агрессивности «Бенгали» мистера Сурендраната Банерджи. Ибо, хотя школа, представленная мистером Банерджи, не была полностью свободна от реакции против западного влияния и в пользу индуизма как религиозно-социальной системы, поначалу она ограничивалась главным образом политической агитацией и критикой британских методов управления. Новая школа, ярко представленная, пожалуй, мистером Арабиндо Гхошем, едва ли скрывала враждебность к самому британскому правлению и ко всему, что отстаивает британское господство. «Индуизм для индусов» или, как они предпочитали выражаться, «Арья для арийцев» — таков был боевой клич фанатиков, наполовину ревнителей веры, наполовину патриотов, чей мистицизм обрел в священном сюжете «Бхагавад-гиты» не только хартию индийской независимости, но и освящение самых насильственных средств для свержения иноземного владычества. Вместе с этой «арийской» реакцией, опиравшейся в значительной мере на силу религиозного энтузиазма, ортодоксия также отвоевала утраченные позиции, и брахманизм не преминул продемонстрировать, насколько мощным он остается даже в Бенгалии, когда апеллирует к суевериям масс. В той или иной форме этот дух распространился со скоростью лесного пожара не только среди студентов, но и среди учителей, и школы физического воспитания, к которым молодая Бенгалия пристрастилась отчасти под влиянием нашей британской любви к спорту, а отчасти из законного желания избавить свою «нацию» от клейма женоподобия, стремительно преобразовывались в политические общества по образцу гимнастических кружков, столь заметных в пропаганде Тилака в Декане. Среди людей старшего возраста некоторые уступили новому духу из страха оказаться оттесненными молодежью, другие искренне тяготились медлительностью конституционных реформ, которых они ожидали от деятельности Индийского национального конгресса; немногие, возможно, приветствовали возможность выплеснуть горечь, порожденную реальными или мнимыми социальными обидами либо неудачами на государственной службе.