«Индийские волнения»

Барсальская газета «Хитаиши» также упоминает праздник Дурги, в котором зловещие и часто ужасные и непристойные обряды поклонения Шакти нередко играют заметную роль:

Чему мы научились из шакти-пуджи? Рано или поздно эта великая пуджа принесет желаемые результаты. Когда индуисты осознают истинное великолепие поклонения Матери, они пробудятся от векового сна, и благоприятная заря пробуждения озарит горизонт. Вы должны обрести великую силу благодаря поклонению Матери. Ганешу, богу, дарующему успех, отведено место по левую руку от великой Матери. Почему вы должны отчаиваться в достижении успеха? Посмотрите на Картикию, бога, являющегося главнокомандующим армий богов, расположившегося по правую руку от Матери; он выступает вперед со своим луком, чтобы помочь вам против демонов греха, стоящих на пути осуществления вашей великой цели, и раз уж он взялся за оружие, кто сможет устоять?

Газета «Хулнаваси» разражается стихами:

За какие грехи, о Мать Дурга, твои сыновья так унылы и их сердца сокрушены несправедливостью? Демоны берут верх и непрестанно торжествуют над благочестием. Пробудись, о Мать, попирающая демонов! Твои беспомощные сыновья, исхудавшие от нехватки пищи, изнуренные в борьбе с демонами, объяты ужасом от того, как ими правят. Голод, чума и болезни свирепствуют, и неправедность торжествует. Пробудись, о богиня Дурга! Я вижу молнии, сверкающие на конце твоего лука, содрогание мира от твоих бровей и трепет творения под твоей поступью. Пусть потечет река крови, захлестнув сердца демонов.

Газета «Кальяни» упрекает индуистов в нарушении их обетов свадеши перед Дургой:

Вы давали всякие обеты придерживаться свадеши, но вы по-прежнему пользуетесь билати [иностранными] солью, сахаром и тканями, которые осквернены кровью и жиром животных. Вы клянетесь Матерью, а затем идете и преслушаетесь ее, оскверняя ее храмы. Знаете ли вы, что именно из-за ваших грехов Мать Дурга не пришла принять ваше поклонение в Бенгалии в этом году? Напротив, она испускает глубокие вздохи печали — вздохи, которые навлекут на вас разрушительную бурю. Если вы все еще хотите спасти свою страну от полной гибели, исправьтесь и сдержите свои обещания Матери.

В других провинциях, где популярны иные божества, точно так же призывают на помощь их. Так, лахорская «Бедари» воспроизводит из пуран историю о тиране радже Харнакате, который навлек на себя смерть от рук Вишну за попытку убить своего сына Прахлада, чья вина заключалась в том, что он верил в Бога и отстаивал дело справедливости, — чтобы уподобить британских государственных деятелей и англо-индийских чиновников злому радже, а индийцев — Прахладу. Поскольку большинство британских государственных деятелей и их представителей за рубежом являются врагами свободы и справедливости и поддерживают рабство и угнетение, падение Великобритании близко, и тогда Индия перейдет во владение ее собственных сыновей.

Фирозпурская «Прем» склонна даже выделить г-ну Кейру Харди уголок в индуистском пантеоне. Ее редактору приснилось, будто он находится на собрании в свободной и довольной стране. Там присутствовали и другие индийцы, и один из них читал стихи, оплакивающие состояние Индии, которая когда-то была земным раем, а теперь превращена своими чужеземными правителями в ад и т. д. После того как были вознесены молитвы за Индию, появились некие небесные существа, одно из которых поклялось сделать все возможное для облегчения страданий индийцев. Из наводок редактор узнал, что страной из сна была Англия, индийским оратором — Бепин Чандра Пал, а небесным существом — г-н Кейр Харди!

Лахорская газета «Сахаик» приводит меткую иллюстрацию площадных оскорблений и клеветы, которые составляют одно из излюбленных орудий индуистских авторов. Ссылаясь на проходившую в прошлом году Конференцию по малярии, она начинает с замечания, что когда случается голод —

помощь начинают оказывать лишь тогда, когда страдания голодающих становятся острыми, а надзор за ней поручается толстосуму-англичанину, который проглатывает половину сборов, каковой суммы хватило бы накормить сотни бедняков. То же самое происходит и с предстоящими расследованиями по поводу малярийной лихорадки, распространяющейся по всей стране. Каждый индиец знает, что, подобно чуме, эта форма лихорадки проистекает из нищеты и сопряженной с ней физической слабости людей. Тем не менее власти в поисках причин болезни обратились к москиту, точно так же как к крысам в поисках причин чумы. Были изобретены различные лекарства и инструменты для истребления насекомого, наняты врачи, выплачены вознаграждения за написание книг. Таким образом кроры рупий ушли в карманы английских лавочников и прочих лиц. Теперь в качестве испытания применяется хинин, и лакхи его продаются индийцам, благодаря чему английские производители хинина обогащаются. И вновь комиссия заседает на высотах Симлы. Члены комиссии будут наслаждаться пиршествами и танцами, пить бренди, что обойдется бедным туземцам в лакхи рупий, а после этого они станут разрабатывать средства для развития торговли хинином или другими лекарствами.

Рангпурская «Вартабаха» пишет, что в местной благотворительной лечебнице была проведена хирургическая операция пациенту, который умер через два часа, и что аналогичная операция над беременной женщиной привела к ее смерти. Издание добавляет с тонким сарказмом, что «главному медицинскому офицеру следует повысить зарплату». Идея о том, что англичане намеренно стремятся обезлюдить Индию, усердно пропагандируется. Так, «Джанг сиал» высмеивает британскую «щедрость», которая «превратила Индию, одну из богатейших стран мира, в страну голодающих», и британскую «мудрость», желающую «морить туземцев голодом и царствовать над пустыми кирпичными зданиями».

Делийская газета «Акаш», ссылаясь на пенсию, назначенную вдове сэра В. Керцона Уайлли, задается вопросом, «могут ли англичане держать головы поднятыми после этого. Даже их вдов кормит Индия. Нация, чьих вдов кормит другая нация, никогда не должна хвастаться тем, что она является имперской и уважающей себя нацией».

В том же духе другая пенджабская газета иронично рассуждает на основе речи магометанского члена Законодательного совета Пенджаба, осуждавшего Дхингру, о том, что «все белокожие европейцы, включая английских правителей Индии, должны быть людьми самого низкого происхождения на свете, раз уж они имеют обычай каждый день убивать туземцев».

Никакие государственные служащие, отваживающиеся преданно исполнять свой долг, не удостаиваются со стороны националистической прессы худшего обращения, чем судьи, — особенно если они являются индийцами. Судья Давар был парсом-судьей, приговорившим Тилака. «Кесари» заявляла, что «он уже определил приговор в своем уме после тщательного рассмотрения внешних обстоятельств» и «сделал себя посмешищем для всего мира, подобно назойливой обезьяне из басни, которая попала в беду, пытаясь вытащить клинообразную задвижку из наполовину распиленного бревна». Но «Кесари» была собственной газетой Тилака, и он был осужден по двум крамольным статьям, появившимся на ее страницах, однако «Кал», другая пунская газета, также утверждала, что все было сделано по заранее составленному плану. «Нет никакого смысла говорить, что г-н Тилак был приговорен по закону. Это была насмешка над правосудием, а не правосудие». Издание добавляло, что «если индуисты должны считать г-на Тилака виновным лишь потому, что его осудил английский суд, то христианам придется отречься от Христа, поскольку Он был распят римским судом». «Карнатак вайбхау» напоминала историю печально известного прачки, который, очернив Раму, обессмертил себя в «Рамаяне». Точно так же имена Стрэчи — приговорившего Тилака на его первом процессе в 1897 году — и Давара будут памятны до тех пор, пока существует история.

Цитаты из тех же газет (я привел лишь по одной из каждой) и из множества других можно было бы умножать до бесконечности и до тошноты. Их будет достаточно, чтобы показать, чем являлась свобода прессы в Индии — в стране, где существует почти суеверное почитание печатного слова и вера в него, где влияние прессы пропорционально невежеству подавляющего большинства ее читателей и где, к несчастью, чем более яростной и площадной становится газета, тем больше растет ее популярность именно среди тех слоев, которые кичатся своим образованием. Это отнюдь не малоизвестные газеты, и некоторые из них, такие как «Кал», «Хинд Свараджья» и особенно «Югантар», который одно время стал реальной силой в Бенгалии, достигли тиражей, доселе невиданных в индийской печати. Может ли какой-либо англичанин, каким бы пламенным ни было его верование в свободу, сожалеть о том, что по меньшей мере некоторые из этих газет ныне исчезли — либо в результате судебного преследования по Индийскому уголовному кодексу, либо в силу применения нового Закона о прессе? Натворенный ими вред все еще живет и не будет легко искоренен. В определенных кругах принято отвечать: «Но посмотрите на англо-индийские газеты, на агрессивный и пренебрежительный тон, который они принимают по отношению к туземцам Индии, на постоянное поощрение ими расовой ненависти». Хотя я вовсе не собираюсь отрицать, что на страницах нескольких английских органов печати могут случаться отступления от хорошего вкуса и правильного чувства, столь огульные обвинения против англо-индийской прессы в целом совершенно абсурдны, и ее самые злобные критики затруднились бы процитировать что-либо хотя бы отдаленно напоминающее призывы к ненависти и насилию, которые составляли неизменный товарный запас не только самых популярных газет на местных языках, но даже некоторых ведущих газет, издаваемых на английском языке, однако редактируемых и принадлежащих индийцам.

Даже те отрывки из местных газет, которые я привел выше, никоим образом не отражают того предела, до которого может дойти индийский «экстремизм». Они представляют собой лишь литературу беспорядков, которая открыто распространяется в Индии. Существует иная, еще более ядовитая форма, которая контрабандой ввозится в Индию из-за рубежа и тайком распространяется.

ГЛАВА III.

ИНДИУСТСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ Тридцать лет назад, когда я впервые посетил Индию, молодой индуист, получивший западное образование, был склонен, по крайней мере интеллектуально, быть большими роялистами, чем сам король. Он обеими руками срывал плоды с древа западного знания. Некоторые из них были энтузиастами английской литературы и особенно английской поэзии. У них были свои общества Вордсвортва и Браунинга. Другие погружались с головой в английскую историю и любили черпать свое политическое вдохновение из Милтона, Берка и Джона Стюарта Милля. Третьи же были скромными учениками Канта и Шлегеля, Герберта Спенсера и Дарвина. Но какими бы ни были их особые таланты и склонности, подавляющее большинство заявляло о своей верности западным идеалам, и если они не совсем — и зачастую слишком поспешно — отреклись от верований и обычаев своих предков или научились втайне презирать их, то по крайней мере стремились изменить их и привести в гармонию с укладом своих западных учителей. Они могли часто недолюбливать англичанина, но уважали и восхищались им; если они возмущались его частым предположением о безоговорочном превосходстве, то были склонны признавать, что оно не лищено оснований. Энтузиазм, разожженный в первой половине прошлого века великими миссионерами, такими как Кэри и Дафф, которые добились выдающихся обращений среди высших классов индуистского общества, начал угасать; но если образованные индуисты стали более неохотно принимать догматы христианства, они по-прежнему были готовы признать превосходство западной этики, и Брахмо Самадж в Бенгалии, Прартхана Самадж в Бомбее, движение за социальные реформы, нашедшее красноречивых защитников по всей Индии и не в последнюю очередь в Мадрасе, а также другие аналогичные организации по очищению жизни индуистов от ее более варварских и суеверных пережитков свидетельствовали о том преобладании, которое западные моральные стандарты приобрели над умами индуистов. Кешуб Чандер Сен, возможно, не был столь тонко скроен, как Рам Мохан Рой или более консервативный д-р Тагор, но его идеалы были теми же, и мечтой всей его жизни было найти общий знаменатель для индуизма и христианства, который обеспечил бы коренную реформу индуистского общества, не денационализируя его.

Умеренные формы политической деятельности, продвигавшиеся основателями Индийского национального конгресса, также не противоречили принятию британского правления или признанию тех великих благ, которые оно принесло Индии, и тем более не противоречили искреннему восхищению западной цивилизацией. По крайней мере для многих из них те политические блага, которых они жаждали от своих правителей, были лишь логическими следствиями нравственных и интеллектуальных, а также материальных благ, которые они уже получили. Ожесточенная политическая агитация последних лет отрицает блага британского правления и даже превосходство цивилизации, которую оно представляет. Она изобрела легенду о золотом веке, когда процветали все добродетели и Индия была землей, где текут молоко и мед, пока британская жажда завоеваний не привела ее к гибели. Несомненно, даже сегодня существует множество выдающихся индуистов, которые по-прежнему полагаются на старые методы и которые в достаточной степени усвоили полученное от англичан образование, чтобы разделять веру и гордость последних в британских идеалах свободы и самоуправления и быть искренне убежденными в том, что эти идеалы могли бы быть более полно реализованы в управлении их собственной страной, если бы британские администраторы проявили большую уверенность в коренном населении Индии и предоставили им большую долю в ведении общественных дел. Однако люди такого типа встречаются теперь главным образом среди старшего поколения.

Ни один человек, сколь бы поверхностно ни изучал социальную и религиозную систему, которую для удобства мы называем индуизмом, не станет отрицать возвышенность философских концепций, лежащих в основе даже экстравагантности его вероучения, или поразительную устойчивость сложного здания, опирающегося на его социальный кодекс. Во многих своих аспектах она может представлять собой почти немыслимое сочетание спиритуалистического идеализма и грубого материализма, аскетизма и чувственности, надменного высокомерия, когда она отождествляет человеческое «я» с универсальным «я» и растворяет человека в Божестве, а Божество в человеке, и деморализующего пессимизма, когда она проповедует, что сама жизнь есть лишь болезненная иллюзия, а высшее средство и цель всех бед — небытие. Его мифология часто столь же отталкивающа, сколь и суровость его кастовых законов, которые обрекают миллионы людей на такое социальное унижение, что одно их прикосновение — сама тень, отбрасываемая их телом — считается оскверняющим привилегированных смертных, рожденных в высших кастах. Тем не менее индуизм на протяжении более чем тридцати веков отвечает социальным и религиозным чаяниям значительной части человечества. Он представляет собой великую и древнюю цивилизацию, и то, что индуисты цепляются за нее, не удивляет. Неудивительно и то, что после того, как улетучилось первое очарование, вызванное столкновением с чужеземной цивилизацией, вооруженной всем арсеналом организованной силы и научных достижений, последовала определенная реакция. Точно так же было неизбежно, что после того, как новизна британского правления, установленных им законности, порядка и безопасности жизни и имущества постепенно стерлась, те, кто никогда не испытывал бед, от которых оно освободило Индию, начали тяготиться налагаемыми им ограничениями. Что приводит в уныние и внушает тревогу, так это та крайность, до которой дошла эта реакция. Ибо среди молодого поколения индуистов несомненно выросла глубокая и ожесточенная враждебность не только к британскому правлению и британским методам управления, но и ко всем влияниям западной цивилизации, а реабилитация индуистских обычаев и верований шла рука об руку с ростом политического недовольства.

Практики, которые образованный индуист с трудом пытался бы объяснить или от которых он вовсе бы отрекся тридцать лет назад, теперь находят ревностных апопологетов. Политеизм не просто превозносится как поэтическое выражение вечных истин, но боги и богини индуистского пантеона наделяются новой святостью. Брахмо самадж по-прежнему остается мощной силой добра, но он, по-видимому, постепенно теряет жизненную силу, и хотя его литературная продукция все еще значительна, число его членов сокращается. Прартхана самадж находится в зачаточном состоянии. Мода дня — это религиозные «возрождения», в которых почитание Кали, кровожадной богини разрушения, или культ Шиваджи-Махараджа, маратхского вождя, смирившего в свое время гордыню чужеземных завоевателей Индостана, играет соответствующую заметную роль. Арья-самадж, распространяющаяся по всему Пенджабу и Объединенным провинциям, с одной стороны, представляет собой бунт против индуистской ортодоксии, но с другой — она в равной степени представляет собой бунт против западных идеалов, ибо в учениях своего основателя Даянанды она обрела агрессивное евангелие, которое основывает претензии арийского, то есть индуистского, превосходства на Ведах как на единственном абсолютном источнике человеческой и божественной мудрости. Возвышенный характер ведической философии получил столь же широкое признание среди европейских исследователей, как и тонкая красота многих упанишад, в которых сокровенные учения Вед развивались по разным и зачастую противоречащим друг другу направлениям мысли в соответствии с эклектизмом индуистского умысла. Однако Арья-самадж не ограничилась утверждением этического совершенства Вед. Стремясь провозгласить имманентное превосходство арийской цивилизации — она отвергает термин «индуистский» как отдающий чужеземным происхождением — над западной цивилизацией, она утверждает, что обнаружила в Ведах зачатки всех открытий современной науки, вплоть до беспроволочного телеграфа и аэропланов.

Подобно тому как политическая агитация в Индии получала неоценимую поддержку со стороны горстки британских членов парламента и других симпатизантов в Европе и Америке, так и это индуистское возрождение в значительной степени стимулировалось и отчасти подсказывалось европейцами и американцами. Не только труды английских и немецких ученых, таких как Макс Мюллер и Дойч, оказали огромную помощь в возрождении интереса образованных индуистов к их древней литературе и ранним формам религии, но именно в полемических трактатах европейских авторов первые протагонисты индуистской реакции против христианского влияния нашли свои самые готовые орудия для нападения. Кампания была начата в 1887 году Мадрасским обществом индуистских трактатов, которое поставило своей целью прежде всего разжечь народный фанатизм против миссионеров, бывших, особенно на юге Индии, пионерами западного образования. Учебники Брэдлаха и памфлеты многих второстепенных авторов, принадлежащих к той же школе мысли, жадно переводились на местные языки, а наибольшей популярностью пользовались такие книги, как «Зло воздержания», в которых критике и осмеянию подвергалось не только христианское богословие, но и христианская мораль. Появление теософов, о котором возвестили мадам Блаватская и полковник Олкотт, придало новый импульс возрождению, и уж конечно, ни один индуист не сделал столько для организации и консолидации этого движения, сколько миссис Энни Безант, которая в своем Центральном индуистском коллеже в Бенаресе и в своем Теософском институте в Адьяре близ Мадраса открыто провозгласила свою веру в превосходство всей индуистской системы над хваленой цивилизацией Запада. Удивительно ли, что индуисты отворачиваются от нашей цивилизации[2], когда европеец с высочайшим уровнем интеллектуальной подготовки и с необычайным даром красноречия приходит и говорит им, что именно они обладают и во все времена обладали ключом к высшей мудрости; что их боги, их философия, их мораль находятся на более высокой ступени мысли, чем та, до которой когда-либо доходил Запад? Удивительно ли, что при таком поощрении индуизм больше не остается в обороне, но, отбросив в этом отношении все свои традиции религии, не занимающейся прозелитизмом, посылает миссионеров проповедовать послание индуистского просвещения тем, кто все еще блуждает во тьме Запада? Миссия Свами Вивекананды на Чикагский конгресс религий сама по себе является одним из самых поразительных эпизодов в истории индуистского возрожденчества, но она, пожалуй, менее удивительна, чем тот триумф, которого он добился, вернувшись в Индию в сопровождении избранного отряда ревностных учеников с Запада.

Воистину, существуют бесчисленные формы у этого возрождения индуизма — столь же бесчисленные, как и сам индуизм, — но то, что нам, пожалуй, важнее всего отметить, заключается в следующем: везде, где политическая агитация принимает наиболее вирусный характер, там и индуистское возрождение принимает самые экстравагантные формы. Тайные общества ставят свою убийственную деятельность под особую защиту того или иного из главных народных божеств. Свои клятвы они приносят «на священной воде Ганга», «держа в руках священное растение тулси» или «в присутствии Махадеви» — великой богини, которая наслаждается кровавыми жертвами. Амулеты и талисманы, заклинания и проклятия играют важную роль в ритуалах инициации. Кое-где наблюдается некоторое возрождение культа Шакти с его зачастую непристойными и ужасными обрядами, а противоестественная порочность, столь ярко проявившаяся в деле группы молодых брахманов, которые сговорились убить г-на Джексона в Насике, представляет собой форму эротомании, которая определенно гораздо более распространена среди индуистских политических фанатиков, чем среди индуистов в целом.

Тем не менее далеко не все они относятся к этому деградировавшему типу, и «Бхагавад-гита» была привлечена на службу мятежу людьми, которые оказались бы столь же неспособны заниматься политикой, как и любой другой формой преступности, если бы они не смогли придать ей религиозную санкцию. Нет более прекрасной книги в священной литературе индуистов; нет другой, в которой просветленные находили бы большее духовное утешение; тем не менее именно в «Бхагавад-гите» в результате странного извращения индуистский заговорщик искал и утверждает, что нашел тексты, оправдывающие убийство как боговдохновенное деяние, когда оно совершается в священном деле индуизма. И не только экстремисты так апеллируют к индуистскому религиозному эмоционализму. Зачастую бывает столь же трудно оценить тончайшие различия, отделяющие «умеренного» политика от «передового» и «передового» от экстремиста, сколь трудно различить различные формы и градации индуистского возрождения в его религиозных и социальных аспектах. Но именно во дворе великого храма Кали в Калькутте, в присутствии «страшной богини», «лидеры бенгальской нации» — люди вроде г-на Сурендранатха Банерджи, которые всегда заявляли о своей «умеренности», — проводили свои главные демонстрации против «раздела» и приводили своих последователей к присяге свадеши. Столь же примечательна роль, которую сыграло возрождение празднеств ганпати в честь Ганеши, слоноголового бога, пожалуй, самого популярного из всех индуистских божеств, в стимулировании политического недовольства в Декане.

Рука об руку с этой кампанией по прославлению индуизма за счет западной цивилизации велась другая, куда более злонамеренная кампания по очернению всего британского. Отдельный англичанин клеймится как кровопийца и тиран; его личная честность оспаривается и высмеивается; утверждается, что его методы управления намеренно направлены на обнищание и даже обезлюдение Индии; его социальные обычаи высмеиваются как испорченные и развратные; даже его женщины обвиняются в обыкновенном распутстве. Эта систематизированная форма личной клеветы является едва ли не менее примечательной чертой литературы индийских волнений, чем ее апелляции к индуистским священным текстам и индуистским божествам, а также ее эксплуатация религиозных чувств для разжигания расовой ненависти. Свадеши и сварадж являются боевыми кличем этого нового индуистского «национализма», но они означают гораздо больше, чем просто претензию на фискальную или даже политическую независимость. Они означают организованное возвышение старых индуистских традиций — социальных и религиозных, интеллектуальных и нравственных — против привнесенных идеалов чуждой расы и чуждой цивилизации, и искренность по крайней мере некоторых апостолов этого нового кредо не может быть поставлена под сомнение. Вместе с г-ном Арабиндо Гхошем они твердо верят, что «вся моральная сила страны на нашей стороне, справедливость на нашей стороне, природа на нашей стороне, и закон Бога, который выше любого человеческого закона, оправдывает наши действия».

Это серьезное явление, которое нельзя легкомысленно отметать как глупость непереваренных знаний или судить и осуждать свысока, в духе самодовольства, как очередное доказательство врожденной испорченности и неблагодарности Востока. Оно несомненно представляет собой глубокое волнение вод среди народа, наделенного немалыми дарами ума и сердца, и если оно выбросило на поверхность немало пены, то открывает проблески более благородных элементов, которые время способно очистить и вынести наверх. И если наше правление и наша цивилизация должны устоять, мы не должны забывать о собственной ответственности и о том, что именно наше присутствие и принесенные нами влияния впервые взволновали эти воды.

Роль брахманизма в индийских волнениях гораздо более заметна в одних частях Индии, чем в других, и по причинам, которые обычно не требуют долгих поисков. Везде, где он проявлял наибольшую активность, он означает, пожалуй, больше, чем что-либо другое, реакционную сторону этих волнений. Хотя были и до сих пор есть много просвещенных брахманов, которые сердечно откликнулись на лучшие влияния западного образования и с удивительным усердием и мужеством работали над тем, чтобы преодолеть пропасть между индийской и европейской цивилизациями, брахманизм как система представляет собой антиподы всего того, за что должно стоять британское правление в Индии, и с незапамятных времен брахманизм доминировал в индуистском обществе — доминировал, по мнению индуистских националистов, ради его спасения. «Если, — пишет один из них, — Мать-Индия, несмотря на то, что она превратилась в сущий скелет от угнетения чужеземных правителей на протяжении сотен лет, все же сохраняет свою жизнеспособность, то лишь потому, что брахманы никогда не ослабляли своей преданности ей. Она была свидетелем политических и социальных революций. Голод и эпидемии лишили ее былого великолепия. Но брахманы стояли рядом с ней во всех перипетиях судьбы. Именно они вознесли ее на высочайшую вершину славы, и именно их служение до сих пор поддерживает увядающий дух ее детей».

Брахманы — это жреческая каста Индии. В то же время они являются самой гордой и самой замкнутой аристократией, которую когда-либо видел мир, ибо они образуют не просто аристократию по рождению в строжайшем смысле этого слова, но аристократию божественного происхождения. О брахмане можно сказать то, чего нельзя сказать ни об одном другом привилегированном смертном, кроме разве что левита из Ветхого Завета: Nascitur non fit [поэтами рождаются, а не становятся]. Ни один король, сколь бы могущественным он ни был, не может сделать брахмана или лишить его этого звания, никакой гений, сколь бы трансцендентным он ни был, никакие заслуги, сколь бы выдающимися они ни были, никакие добродетели, сколь бы превосходными они ни казались, не помогут возвысить индуиста из низшей касты до состояния брахмана. В ранние времена кастовые законы, должно быть, были менее жесткими, иначе существовали бы только арийские брахманы, в то время как на юге Индии имеется множество брахманов явно дравидийского происхождения. Но сегодня даже сами брахманы не могут возвысить до своего равенства того, кто не рожден в их касте, хотя путем осуществления кастовой власти они могут в отдельных случаях исключить из касты сородича-брахмана, согрешившего против неизменных кастовых законов, и за исключением незначительных прегрешений, допускающих искупление и восстановление в правах, после изгнания из касты он и его потомки навсегда перестают быть брахманами. Брахманам, возможно, было бы трудно подтвердить свое утверждение о том, что они восходят к отдаленным векам Вед. Но прошло уже значительно больше двух тысяч лет с тех пор, как они провозгласили себя единственными уполномоченными посредниками между человечеством и богами. К ним перешла монополия на древний язык, на котором совершаются все религиозные обряды, и вместе с монополией на знание санскрита они сохранили монополию на ученость задолго после того, как сам санскрит стал мертвым языком. Подобно священникам, бравшимся за латинское перо в средневековой Европе, они заседали в качестве советников и хранителей совести в советах каждого индуистского правителя. И по сей день только они могут толковать индуистские священные тексты, только они могут обращаться к богам в их храмах, только они могут служить духовным нуждам тех низших каст, которые почитаются обладающими достаточным человеческим достоинством, чтобы быть хоть в какой-то мере достойными их служения.

С течением веков среди них постепенно возникали различия и разделения, и они распались на бесчисленные септы и подкасты. По мере того как они множились из поколения в поколение, все большая их часть была вынуждена дополнять исконные занятия своей касты другими, более скромными средствами к существованию. На сегодняшний день в Индии насчитывается более 14 миллионов брахманов, и подавляющее большинство их было вынуждено заняться земледелием, военным делом и торговлей, которые, как мы знаем из Законов Ману, уже в эпоху того древнего законодателя считались при определенных обстоятельствах законными или извинительными для брахмана. Однако в отношении всех остальных каст брахман, сколь бы скромным ни было его мирское положение, сохраняет бесспорное превосходство, о котором он никогда не забывает и не позволяет забыть другим, пусть даже это лишь бледная тень престижа и авторитета его более возвышенных сокастовников — престижа и авторитета, добавлю я, которые часто оправдывались индивидуальными достижениями. Насколько влияние брахманизма как системы было социальным благом или злом, я не собираюсь обсуждать, но сколь бы враждебным он ни казался в настоящий момент влиянию западной цивилизации, было бы несправедливо отрицать, что он доказал и до сих пор доказывает свою способность порождать весьма высокий тип как интеллекта, так и характера. Иначе он не смог бы пережить перипетии веков так, как он их пережил.

Ни торжество буддизма, длившееся почти 500 лет, ни сменявшие друг друга волны магометанского завоевания не смогли уничтожить могущество брахманизма, не было оно сломлено и британским владычеством. Непреклонно доминируя в социальной системе, по всем существенным признакам более жесткой, чем любая другая, брахман не только осознал необходимость определенной пластичности ее устройства, допускающей постоянное развитие, но и сам проявил неизменную способность к адаптации во всех несущественных вопросах к меняющимся обстоятельствам. К требованиям своих новых западных хозяев брахманы приспособились с самого начала с восхитительной гибкостью, и когда в первой половине прошлого века в Индию была введена западная система образования, они быстрее любого другого класса осознали, как ее можно использовать для укрепления собственного положения. Главной первоначальной целью внедрения западного образования в Индию была подготовка достаточного числа молодых индийцев для замещения должностей низшего звена в государственных учреждениях англоязычными туземцами. Брахманы горячо откликнулись на этот призыв и вскоре приобрели почти такую же монополию на новое западное обучение, какой веками пользовались в отношении индуистской учености. С развитием крупных административных служб, с заменой английским языком местных наречий в качестве единственного официального языка, с перестройкой судебного управления и процедур на британский лад, с ростом числа лиц свободных профессий и прессы их влияние неизменно находило новые сферы деятельности, в то время как через старые традиционные каналы оно продолжало проникать в те слои индуистского общества, с которыми Запад имел мало контактов или не имел их вовсе.

Тем не менее распространение западных идей и привычек неизбежно должно было в некоторой степени ослабить влияние брахманов на индуистское общество, поскольку это влияние коренится главным образом в извечной святости обычаев, которые новые привычки и методы, заимствованные с Запада, неизбежно стремились подорвать. Сколь ни старались мы — и, по мнению многих ревностных англичан, даже слишком усердно, — уважать религиозные верования и предрассудки, влияние западной цивилизации неизбежно вступало в пряное или косвенное столкновение со многими предписаниями индуистской ортодоксии. В несущественных вопросах брахманизм вскоре счел целесообразным смягчить строгость кастовых предписаний, как, например, для того, чтобы пойти навстречу сложному положению молодых индусов, которые не могли отправиться на учебу в Европу через «черную воду» без потери касты или даже путешествовать в собственной стране на поездах и речных пароходах, не подвергаясь осквернению от телесного соприкосновения с «неприкасаемыми» кастами. Сначала налагались епитимьи, которые постепенно приходилось облегчать, пока они не стали чисто номинальными. Более серьезные проблемы возникали тогда, когда ставились под сомнение такие древние обычаи, как детские браки и униженное положение девочек-вдов. Брожение новых идей распространялось среди самих брахманов. Некоторые открыто отреклись от веры своих предков, а многие другие были побуждены искать в собственных священных писаниях такое толкование закона, которое было бы менее несовместимо с западными стандартами. В какой-то момент казалось, будто под влиянием таких людей, как Ранаде в Декане и Тагор в Бенгалии, сам брахманизм собирается взять на себя инициативу по очищению индуизма от наиболее пагубных суеверий и приведению его в соответствие с философией и этикой Запада. Однако либеральное движение не смогло одержать верх над силами народных суеверий и ортодоксальной фанатичности в сочетании с горечью, слишком часто возникающей из-за неспособности западного образования обеспечить материальный успех или хотя бы адекватный заработок тем, кто сошел с проторенных путей. Хотя и были, и остаются многочисленные восхитительные исключения, брахманизм остался оплотом реакции против западного нашествия. В последние годы образованные брахманы играют видную роль в социальном и религиозном возрождении индуизма, и они играют не менее заметную роль — будь то в рядах экстремистов или среди умеренных и прогрессивных политиков — в политическом движении, которое сопровождало это возрождение.

ГЛАВА IV.

БРАХМАНИЗМ И НЕДОВОЛЬСТВО В ДЕКАНЕ. Сколь ни фундаментален антагонизм между цивилизацией, представленной британским раджем, и существенным духом брахманизма, он, разумеется, не везде и не всегда одинаково остр, ибо в брахманизме нет большего единообразия, чем в любом другом индийском явлении. Но в Декане брахманизм оставался более яростно воинственным, чем в любой другой части Индии, главным образом, пожалуй, потому, что нигде он не обладал столь абсолютной властью в относительно недавние времена. Еще в XVIII веке Пуна была столицей теократического государства, в котором за троном пешвов и духовная, и светская власть были сосредоточены в руках брахманов. Такие воспоминания угасают медленно, меньше всего в такой древней и консервативной стране, как Индия, и во всяком случае одна группа брахманов была полна решимости не дать им угаснуть.

Брахманы читпаван — несомненно, самые влиятельные и способные среди всех брахманов Декана. Любопытная легенда приписывает их происхождение чудесному вмешательству Парашурамы, шестой аватары бога Вишну, который, не найдя брахманов, которые освободили бы его с помощью привычного ритуала от скверны его земных трудов, вытащил на берег тела четырнадцати варваров, выброшенных океаном, сжег их на погребальном костре, а затем вдохнул жизнь и брахманство в их пепел. Этим новоиспеченным брахманам он даровал имя читпаван, что означает «очищенные огнем», и всю землю Конкана, откуда ударом своей стрелы заставил море навсегда отступить. Каждый читпаван сегодня заявляет о своем происхождении от того или иного из четырнадцати божественно брахманизированных варваров, которых некоторые считают выносливыми норманнами, выброшенными на своих драккарах на песчаные берега нынешнего Бомбейского президентства. Во всяком случае, как о них хорошо сказали, западная дерзость и восточная хитрость одинаково смотрят из настороженных черт, из чистой пергаментной кожи и сквозь странные серо-стальные глаза читпавана. Однако лишь около двух веков назад брахманы читпаван начали играть заметную роль в индийской истории, когда один из представителей этой группы, Балажи Вишванатх Рао, при дворе маратхского царя Шаху дослужился до поста пешвы, или премьер-министра, который ему даже удалось завещать своему сыну, великому Баджирао Балажи, приведшему маратхские армии прямо к стенам Дели. Сын Баджирао не только наследовал ему как Балажи II, но после смерти царя Шаху расправился с семьей своего августейшего господина посредством дерзкого дворцового заговора и открыто принял суверенные полномочия. Сокрушительное поражение при Панипате свело его в могилу, и хотя династия продолжала существовать и вернула себе часть своего блеска при Мадхао Рао I, пешвы впоследствии стали немногим более чем rois fainéants в руках своих министров, и особенно великого резидента Нана Пхаднависа. Он также был брахманом читпаван, и именно при его правлении его сокастовцы приобрели столь полную монополию на все высшие государственные посты, что Маратхская империя стала по сути империей читпаванов. Британское оружие в конечном счете разрушило мечты о всемирном владычестве, которые при тогдашнем положении Индии читпаваны вполне могли надеяться установить на руинах великой империи Моголов. Но британское правление не уничтожило их могущество. Они быстро приспособились к новым условиям и прежде всего воспользовались преимуществами западного образования. Их выдающиеся административные способности требовали признания, и читпаваны сегодня кишат в каждом правительственном учреждении Декана, как и во времена Нана Пхаднависа. Они заседают в судах, они доминируют в адвокатуре, они преподают в школах, они контролируют местную печать, они дали почти все самые видные имена в современной литературе и драматургии Западной Индии, а также в политике. Согласно последней переписи населения, из высших должностей, занимаемых туземцами в Бомбейском президентстве, индусы занимали 266, парсы — 86, а магометане — 23, причем из тех, что занимали индусы, более 72 процентов приходилось на долю брахманов, хотя брахманы составляют менее одной четырнадцатой части всего индуистского населения провинции. Все брахманы, конечно, не являются читпаванами, но читпаваны составляют подавляющее большинство этих государственных чиновников, и их превосходство над любой другой брахманской группой в Махараштре неоспоримо. Более того, из Декана их влияние распространилось практически по всей Индии, особенно в туземных княжествах, которые нанимали среди читпаванов некоторых из своих наиболее способных государственных служащих. Среди читпаванов можно встретить многих из самых просвещенных и прогрессивных индийцев нашего времени, и многие служили британскому раджу с несомненной преданностью и честностью. Но среди многих других — а возможно, поистине среди подавляющего большинства — в течение последних ста лет, со времен падения власти пешв и до наших дней, несомненно, сохранялась непрерывная традиция ненависти к британскому правлению, неугасимая надежда на то, что оно когда-нибудь будет свергнуто и их собственное превосходство восстановится. Не возвращаясь к подвигам Нана Сахиба, самого читпавана, и его последователей во время Мятежа или к восстанию рамоши вокруг Пуны в 1879 году, именно в Пуне туземная пресса, управляемая главным образом брахманами, впервые приняла тот тон яростной враждебности по отношению к британскому правлению и британским правителям, который привел к Закону о прессе 1879 года, и некоторые из худших выдержек, приводимых в то время правительством Индии в поддержку этой меры, были взяты из газет Пуны. Именно в Пуне несколько лет спустя убийство двух английских чиновников молодым брахманом читпаван стало первым результатом новой кампании, прямо приведшей к политическому убийству. Другим брахманом читпаван был убит мистер Джексон в декабре прошлого года в Насике; его сообщниками, за одним исключением, были брахманы читпаван, и к той же группе брахманов принадлежат почти все подсудимые на громком процессе по делу о заговоре, который сейчас проходит в Бомбее.

Но если уже более 20 лет назад существовали дикие и непримиримые умы, склонные разжигать недовольство, среди самих декалских брахманов была небольшая интеллектуальная элита, которая, хотя вовсе не являлась раболепными апологетами британского правления, прекрасно понимала, что их главная обязанность — не будоражить народные страсти против чужеземных правителей, а приводить индуистское общество к более тесному общению с высшей цивилизацией, которую эти правители, каковы бы ни были их недостатки, несомненно представляли. Среди таких людей выделялся Махадев Говинд Ранаде. Столь же заметной фигурой в противоположном лагере был человек совершенно другого склада — Бал Гангадхар Тилак, которому суждено было стать одним из самых опасных пионеров недовольства. Один индус и брахман сказал мне, что если я хочу изучить психологию индийских волнений, мне следует начать с изучения карьеры Тилака. «Нападки Тилака в Пуне на Ранаде, его союз с фанатиками ортодоксии, его апелляции к народным суевериям в новых празднованиях ганпати, к расовому фанатизму в движении против убийства коров, к маратхским настроениям в культе Шиваджи, который он внедрил, его активная пропаганда среди школьников и студентов, его гимнастические общества, его проповеди в пользу физической подготовки и, наконец, что не менее важно, его контроль над прессой и та нота личного насилия, которую он придал газетной полемике, представляют собой прогрессивные этапы высокоорганизованной кампании, послужившей образцом для апостолов волнений по всей Индии». Это был ценный совет, ибо, если кто-то и может претендовать на звание истинного отца индийских волнений, так это Бал Гангадхар Тилак. История его первоначальной кампании в Декане, хотя она восходит к последним десятилетиям прошлого века, до сих пор заслуживает внимательного изучения и, по сути, никогда не получала должного внимания, поскольку, с одной стороны, она развенчивает поверхностный взгляд на то, что индийские волнения являются лишь эхом японских побед в Маньчжурии, а с другой — наглядно иллюстрирует тесную связь, существующую между силами индийского политического недовольства и силами социальной и религиозной реакции, в то время как методы, которые он применял, и результаты, которыми сопровождалась его деятельность, с поразительной точностью воспроизводились на последующих этапах движения.

Когда Тилак в начале восьмидесятых годов вступил на общественное поприще, брахманы Декана делились на два лагеря. Один из них, возглавляемый поначалу покойным судьей Ранаде, состоял из небольшой интеллектуальной элиты, которая считала, что, не отказываясь от своего права критиковать британских администраторов или продвигать политические реформы конституционными методами, индийцы всех вероисповеданий, включая индусов, должны начать с реформирования собственных социальных институтов и приведения их в большее соответствие с западными стандартами. Тилак же, эрудированный брахман читпаван, с отличием окончивший университет в Бомбее, унаследовал в полной мере свойственную читпаванам враждебность к британскому господству. По своему темпераменту и амбициям он также не выносил никаких ограничений и ревниво относился к авторитету, которым такой человек, как Ранаде, был обязан в равной степени благородству своего характера, социальному положению и силе интеллекта. В противовес Ранаде, с которым он поначалу сотрудничал на ниве просвещения, Тилак быстро скатился в реакционный лагерь. Борьба развернулась из-за контроля над «Пуна сарваджаник сабха» и Образовательным обществом — двумя прогрессивными ассоциациями, которые, хотя и состояли главным образом из брахманов, включали в себя некоторое количество магометан и небрахманских индусов. Тилак занялся журналистикой, и после отмены Закона об индийской прессе в связи с возвращением к власти либеральной администрации в метрополии в 1881 году он оказался в числе первых, кто возродил подстрекательские методы, которые этот закон временно и весьма успешно пресек. Однако его первая атака на позиции Ранаде провалилась, и вместо того, чтобы вытеснить его, в 1890 году он сам был вынужден порвать связи с Образовательным обществом.

Поражение Тилака было недолгим. Введение в 1890 году Закона о возрасте согласия, призванного смягчить пагубные последствия детских браков у индусов, предоставило ему новые возможности. Ранаде, деморализованный и встревоженный яростью лагеря Тилака, к тому времени отошел от переднего края борьбы, но он оставил учеников, готовых продолжать правое дело: доктора Бхандаркара, судью Тиланга, мистера А.К. Нулкара, мистера (ныне — сира Н.Г.) Чандаваркара и других мужественных индусских реформаторов, с которыми мистер Гокхале всегда был готов сотрудничать в борьбе против сил религиозного суеверия. Тилак поднял против них бурю страстей и предрассудков. На страницах газеты «Кесари», единоличным владельцем которой он стал, он заклеймил каждого индуса, поддержавшего этот закон, ренегатом и предателем дела индуизма, и тем самым заручился поддержкой консервативной ортодоксии, до тех пор с опаской глядевшей на его литературные экскурсы в область ведантийской экзегетики. С помощью братьев Нату, признанных лидеров индусской ортодоксии, он перенес свою пропаганду в школы и колледжи вопреки воле партии умеренных и, провозгласив, что если индусы не научатся применять силу, то им суждено стать беспомощными свидетелями постепенного крушения всех их древних институтов, приступил к организации гимнастических обществ, где обучали физической подготовке и использованию более или да менее примитивного оружия для развития воинственных инстинктов подрастающего поколения.

Если среди многих брахманов Махараштры ненависть к британцам является доминирующей страстью, то среди маратхского населения в целом все проявления расовой и религиозной ревности направлены главным образом против магометан. Отчасти это, несомненно, наследие прежних дней магометанского владычества. В 1893 году несколько беспорядков в Бомбее, более суровых по своему характеру, чем обычно, предоставили Тилаку возможность расширить новое движение, заручившись поддержкой старых антимагометанских настроений народа. Он не только созывал народные митинги, на которых его пламенная речь изобличала магометан как заклятых врагов индуизма, но и основал организацию, известную как «Общество по защите коров от убийства», которая задумывалась и воспринималась как прямая провокация против магометан, которые, подобно нам, не видят никакого святотатства в том, чтобы есть говядину. Напрасно либеральные индусы призывали его прекратить эти подстрекательские методы. Их призывы не возымели на него никакого действия и лишь послужили его целям, подорвав ту кроху авторитета, которая у них еще оставалась. Правительство запретило индусским процессиям играть музыку во время прохода перед магометанскими мечетями, поскольку это было частой причиной бурных стычек. Тилак не только сам протестовал против этого «посягательства на свободы народа», но и настаивал на том, чтобы «Сарваджаник сабха» солидаризировалась с «национальным» делом и подала петицию правительству об отмене запрета, столь оскорбительного для индусских чувств. Умеренные колебались, но были запуганы народным криком и угрозами прессы Тилака. Магометане и несколько других членов отреклись от петиции и подали в отставку. Тилак, хотя еще и не имевший абсолютного контроля над сабхой, фактически стал ее хозяином. Никто лучше него не умел добиваться подчинения с помощью подстроенных митингов и организованного хулиганства.

Пропаганда Тилака в то же время неуклонно приобретала все более антибританский характер, и индусские реформаторы, а вслед за ними и магометане неизменно клеймились как союзники и орудия правительства в его махинациях против индуизма. Чтобы придать этому более определенную религиозную санкцию, Тилак поставил движение под особое покровительство самого популярного божества в Индии. Хотя Ганеша, слоноглавый бог, является богом знаний, к которому индусские писатели любят обращаться на титульных листах своих книг, едва ли в Индии найдется деревня или оживленная обочина дороги, где не было бы какого-нибудь грубого изображения его знакомых черт, обычно измазанных красной охрой. Тилак не мог придумать более удачного хода, чем организация ежегодных празднеств в честь Ганеши, известных как празднования ганпати, и учреждение во всех главных центрах Декана обществ ганпати, каждое со своим мелой, или хором, набранным из его юных гимнастических ватаг. Эти празднества давали повод для театральных представлений и религиозных песен, в которых легенды индуистской мифологии искусно использовались для разжигания ненависти к «чужеземцам» (а мленчха — термин, используемый для обозначения «чужеземца», в равной мере относился и к европейцам, и к магометанам), а также для шумных процессий, которые как нельзя лучше провоцировали стычки с магометанами и полицией, что, в свою очередь, влекло за собой судебные разбирательства, служившие новым поводом для шумных протестов и подстрекательских речей. С празднествами ганпати сфера пропаганды Тилака значительно расширилась.

Но движение еще предстояло облечь в форму, которая непосредственно апеллировала бы к боевым инстинктам маратхов и стимулировала активное недовольство путем возрождения воспоминаний о былых временах, когда под предводительством Шиваджи они отбросили волну мусульманского завоевания и создали собственную Маратхскую империю. Легенды о доблести Шиваджи все еще жили в Махараштре, где возведенные им зубчатые крепости венчают каждую обрывистую скалу декальского нагорья. В долине под Пратабгхаром до сих пор показывают место, где Шиваджи уговорил магометанского полководца Афзул-хана встретиться с ним на мирной конференции на полпути между противостоящими армиями, и, когда тот наклонился, чтобы поприветствовать гостя, вонзил ему в кишки знаменитый «тигровый ког» — изогнутую стальную рукавицу, в то время как маратхские силы выскочили из засады и изрубили магометанскую армию на куски. Но если память о Шиваджи и жила, она принадлежала прошлому, которое фактически кануло в Лету. Всего за несколько лет до этого англичанин, посетивший гробницу Шиваджи, написал в местную газету, обращая внимание на то в каком разрушенном состоянии народ Махараштры позволил прийти последнему пристанищу своего национального героя. Некоторые говорят, что именно это письмо впервые вдохновило Тилака на мысль возродить память о Шиваджи и превратить ее в живую силу. Первоначально Тилак делал главный упор на великие дни пунских пешв, и он, возможно, обнаружил, что их имена все-таки не способны творить чудеса среди небрахманских маратхов, которые достаточно пострадали от их рук. Во всяком случае, Тилак выдвинул Шиваджи на передний план и привел в движение масштабную «национальную» пропаганду, которая вылилась в 1895 году в празднование предполагаемого дня рождения Шиваджи во всех главных центрах брахманской активности в Декане, причем главные торжества проходили под председательством самого Тилака в Райгаре, где сам маратхский вождь был коронован. Какова была цель и значение этого движения, можно понять по шлоке, или священной поэме, сымпровизированной по этому случаю одним из учеников Тилака, приобретшим зловещую известность.

Будем же расторопны, как Шиваджи, в отчаянных предприятиях. Берите мечи и щиты, и мы снесем бесчисленные головы врагов. Слышите! Хотя нам и придется рискнуть жизнями в национальной войне, мы непременно прольем кровь наших врагов.

Именно по случаю «коронационных торжеств» Шиваджи было впервые публично провозглашено право — более того, обязанность — совершать убийства в политических целях. Под председательством Тилака один брахманский профессор поднялся, чтобы оправдать кровавое деяние Шиваджи:

Кто смеет назвать убийцей человека, который уже в девятилетнем возрасте получил Божественное откровение не преклоняться перед магометанским императором? Кто смеет осуждать Шиваджи за пренебрежение второстепенным долгом ради исполнения долга высшего? Если бы Шиваджи совершил еще пять или пятьдесят более ужасных преступлений, я был бы точно так же готов повергнуться ниц не раз, а сто раз перед образом нашего господина Шиваджи... Каждый индус, каждый маратх должен радоваться этому зрелищу, ибо мы все также стремимся вернуть нашу утраченную независимость, и только путем объединения мы сможем сбросить это иго.

Сам Тилак выражался еще более откровенно:

Излишне проводить дальнейшие изыскания по поводу убийства Афзул-хана. Предположим даже, что Шиваджи сознательно спланировал и совершил это убийство. Был ли этот поступок добром или злом? На этот вопрос нельзя ответить с точки зрения Уголовного кодекса или законов Ману, либо в соответствии с принципами морали, заложенными в системах Запада или Востока. Законы, связывающие общество, существуют для простых людей, таких как вы и я. Никто не стремится прослеживать родословную риши или возлагать вину на махараджу. Великие люди выше обычных принципов морали. Такие принципы не достигают пьедестала великого человека. Совершил ли Шиваджи грех, убив Афзул-хана? Ответ на этот вопрос можно найти в самой «Махабхарате». Сам бог Кришна, поучая в «Гите», говорит нам, что мы можем убивать даже наших учителей и сородичей, и никакой вины не вменяется, если нами не движут эгоистичные желания. Шиваджи не сделал ничего из желания набить собственное брюхо. Он убил Афзул-хана ради блага других во имя похвальной цели. Если воры проникают в наш дом, а у нас нет сил прогнать их, разве мы не должны без колебаний запереть их и сжечь заживо? Бог не даровал мленчхам (чужеземцам) никакой грамоты на Индостан, высеченной на вечной латуни. Шиваджи стремился изгнать их из земли своего рождения, но он был свободен от греха стяжательства. Не суживайте свой кругозор, подобно лягушкам в колодце. Поднимитесь над Уголовным кодексом в разреженную атмосферу священной «Бхагавад-гиты» и рассмотрите поступки великих людей.

В отраженном сиянии этого апофеоза Шиваджи Тилак предстал в образе назначенного вождя «нации». Он был триумфальным поборником индусской ортодоксии, верховным жрецом Ганеши, вдохновенным пророком нового «национализма», который во имя Шиваджи изгонит ненавистных мленчх и восстановит былое величие маратхской истории. Правительство боялось его, ибо люди не могли дать иного толкования официальному подтверждению его избрания, когда в 1895 году он был возвращен в качестве члена Законодательного совета Бомбея — и прежде всего когда в стенах Совета он продолжал с той же дерзостью и безнаказанностью свою кампанию клеветы и оскорблений. Его деятельность не прекращалась ни на минуту. Он не брезговал никакими искусствами, ведущими к популярности. Его дом был всегда открыт для тех, кто искал помощи или совета в должном духе. Он обладал абсолютным контролем над сабхой и управлял муниципалитетом Пуны. Частно и публично, посредством своих речей и газет, он играл на предрассудках и страстях как образованных, так и необразованных людей, и особенно на грубом энтузиазме молодежи. К концу 1896 года Декану угрожал голод. Голодные желудки быстро поддаются насилию, и Тилак начал кампанию против выплаты арендной платы. Как и все замыслы Тилака в те дни, она была тщательно разработана так, чтобы по возможности скрывать любые прямые призывы к удержанию земельного налога. Его миссионеры ходили повсюду с байкой о том, что правительство якобы отдало распоряжение не собирать налоги там, где урожай упал ниже определенной нормы. Раяты поверили им, и когда явился сборщик налогов, они отказались платить. Возникли неприятности. Безобразия вроде осквернения статуи королевы в Бомбее, попытки поджечь миссионерскую церковь, нападения на «умеренных» индусов, отказавшихся следовать в общей усадьбе, стали зловеще частыми. Хуже было впереди, когда появилась чума. Меры, принятые поначалу правительством для пресечения распространения этой новой напасти, несомненно, во многом шли вразрез с обычаями и предрассудками народа, особенно обыски и дезинфекция домов, а равно и принудительное изъятие больных чумой даже тогда, когда они оказывались брахманами. Все, что мог сделать Тилак посредством тайной агитации и яростной газетной кампании для раскаления народного гнева до белого каления, он сделал. В «Кесари» публиковались подстрекательства к насилию, вложенные в уста самого Шиваджи. Последовали неизбежные последствия. 27 июня 1897 года на обратном праздничном приеме по случаю Бриллиантового юбилея королевы Виктории мистер Рэнд, индийский гражданский служащий, возглавлявший Пунский комитет по борьбе с чумой, и лейтенант Айерст из интендантского управления были застрелены на дороге в Ганешхинд Дамодхаром Чапекуром, молодым брахманом читпаван. Никакой прямой связи между тем преступлением и Тилаком установлено не было. Но, подобно убийце мистера Джексона в Насике прошлой зимой, убийца Рэнда и Айерста — тот самый молодой брахман, который зачитывал вышеупомянутую шлоку на великом праздновании в честь Шиваджи — заявил, что именно доктрины, изложенные в газетах Тилака, подтолкнули его к этому поступку. Убийца, который лишь воплотил в жизнь учения Тилака, был приговорен к смертной казни, но сам Тилак, преданный суду за мятежную статью, опубликованную за несколько дней до убийства, получил лишь короткий срок заключения и был освобожден до его окончания под определенные обязательства о надлежащем поведении, которые он нарушил, как только ему это стало выгодно.

Так завершилась первая кампания индийских волнений, которая в деталях послужила подстрекательством и образцом для всех тех, кто проводил последующие операции на том же поприще.

Убийства в Пуне вызвали трепет ужаса по всей Индии и на мгновение произвели сенсацию даже в Англии. Но хотя правительство не было полностью слепо к этому предупреждению, оно не могло решить, что следует предпринять, и, помимо косметических правок одной-двух статей Уголовного кодекса, касающихся преступлений в прессе, ничего не предпринимало, пока история не повторилась в гораздо больших масштабах. Тилак был великодушно освобожден из тюрьмы до истечения срока заключения, и его освобождение было истолковано в Декане как новый триумф. Последователи приветствовали его как «национального» мученика и героя. После короткого курса лечения в санатории Тилак вернулся в «Кесари», которая в отсутствие своего создателя под началом его помощников, двух других брахманов читпаван — мистера Келкара и мистера Кхадилкара, — не потеряла ни капли своей едкой желчи. Празднование с новой помпой в 1900 году «дня рождения» Шиваджи в Райгаре ознаменовало возобновление деятельности Тилака. Мне нет нужды перечислять все инциденты этой второй кампании в Декане, в которой празднования ганпати, фестивали Шиваджи, гимнастические общества и т. д. играли точно такую же роль, как и в первой кампании. В течение трех или четырех лет дело Таи Махараджа, в котором в качестве душеприказчика своего друга Шри Бабы Махараджа, сирдара из Пуны, Тилак подвергся нападкам со стороны вдовы и был обвинен в подлоге, лжесвидетельстве и коррупции, отнимало у него массу времени, однако после долгих и утомительных разбирательств начальные этапы дела завершились решением в его пользу, которое было встречено как очередной его триумф и, что вполне естественно, хотя недавние события показали обратное, совершенно преждевременно, снискало ему глубокое сочувствие даже среди тех, кто выступал против него политически. Но на протяжении всего этого испытания Тилак ни на минуту не ослаблял своей политической активности ни в прессе, ни в многочисленных организациях, которые он контролировал.