Тем не менее на сталеплавильных печах приходится всего сорок европейских супервайзеров на две тысячи индийских рабочих, а на прокатных станах — тридцать пять на 2200. В других департаментах был достигнут гораздо более быстрый прогресс, и результаты уже впечатляют. Индийцы прекрасно справляются с обязанностями станочников, крановщиков, электриков и т. д., а на прокатных станах выполняют всю физическую работу. Лучшие из них становятся надежными бригадирами и мастерами. В доменных печах на 1600 индийцев приходится лишь восемь европейцев, в механическом цехе — шесть на три тысячи, а в транспортном — всего один на 1500. В двух других важных департаментах уже удалось поставить во главе полноценного индийца. Один из них — электротехнический цех, требующий несомненно высоких научных способностей. Другой — коксовые батареи, где занято 2000 индийцев под единоличным началом индийца, который показался мне представителем почти нового и весьма интересного типа: молодого бенгальца из хорошей семьи, племянника сэра Кришны Гупты, недавно бывшего членом Совета госсекретаря в Уайтхолле. Он учился в Гарварде, затем прошел путь от низов на производстве и приобрел навык организованного руководства, который все еще редок среди индийцев. Если Джамшедпур можно небезосновательно рассматривать как микрокосм Индии, в котором способности индийцев к самоуправлению в более широком смысле, чем подразумевает любой сугубо политический эксперимент, подвергаются самому тщательному и суровому испытанию, он несомненно сулит большие надежды на будущее.
И все же в тот самый момент, когда будущее индийской промышленности казалось наконец почти обеспеченным — во многом благодаря индийской инициативе, — оно оказалось под серьезной угрозой из-за жалкого краха важнейшей из всех служб, от которых зависит сама жизнь индустрии. Индийские железные дороги оказались совершенно неспособными справиться с новыми требованиями, предъявляемыми к ним. Даже в таком существенном вопросе, как поставки угля, хотя добыча на индийских шахтах удовлетворяет нынешние потребности, вокруг рудников скопились гигантские горы угля, которые невозможно вывезти из-за нехватки подвижного состава и общей несостоятельности существующей железнодорожной сети. Этот крах, возможно, объяснялся в первую очередь быстрым износом подвижного состава и путей, которые невозможно было восстановить во время войны и которые не восстановлены до сих пор, но истинные причины уходят гораздо глубже — к скаредной и близорукой железнодорожной политике правительства Индии на протяжении прошлых лет. Помимо экономических последствий, представляется крайне неудачным даже с политической точки зрения то, что подобное проявление некомпетентности произошло в сфере, которая до сих пор ревностно оберегалась для британского предпринимательства, и как раз в той самой области западной деятельности, которая сильнее всего привлекала индийцев всех классов.
Из всех западных изобретений, привнесенных нами в Индию, железная дорога, безусловно, является самой популярной, возможно потому, что современная тяга к путешествиям во многом выросла из старинного обычая массовых паломничеств к популярным святыням, близким и далёким. В те великие дни, когда культ Джаганнатха достигает апогея и полмиллиона паломников стекаются в Пури со всех концов Индии, конечная станция ветки от калькюттско-мадрасской магистрали оживленнее станции Эпсом-Даунс в день дерби. Крупная индийская железнодорожная станция — терминал Ховра в Калькутте, вокзал Виктория в Бомбее, Центральный вокзал в Дели — сама по себе в любое время представляет микрокосм Индии. Она никогда не пустует, не затихает ни днем, ни ночью. Она всегда живая, всегда переполненная, полная индийских звуков и запахов. Это не просто место стоянки для тех, кто действительно собирается в путь, но и для тех, кто приходит лишь проводить друзей или встретить их по прибытии. Ни одному индийцу высокого положения не позволено уехать или приехать без группы друзей, готовых увенчать его гирляндами цветов, обычно простейших желтых «храмовых» бархатцев. Обычный индиец, для которого время имеет мало значения, не обращает внимания на расписания. Он приходит на станцию, когда чувствует к тому побуждение, и терпеливо ждет следующего поезда, который отвезет его к месту назначения или доставит желанных друзей. Его нисколько не смущает ожидание в течение двух, трех или четырех часов — а в более отдаленных уголках страны порой большую часть двенадцати или даже двадцати четырех часов. Лишь европейцы и немногие получившие западное образование индийцы, усвоившие деловые привычки, думают о том, чтобы «успеть» на поезд. Поэтому на индийской железнодорожной станции всегда толчется плотная масса перемещающегося населения, которое дневное время проводит на корточках разрозненными группами — мужчины, женщины и дети вместе, в соответствии со своей кастой, прижимая к себе скудные узлы, составляющие их багаж, щебеча и споря, выкрикивая или препираясь по настроению, но в целом на редкость благодушных и терпеливых. Ночью они вытягиваются во весь рост на земле, натягивая скудные одежды на головы и оставляя ноги и ступени открытыми, либо, если воздух прохладен и у них есть одеяло, плотно заворачиваются в него, словно запеленатые покойники, длинными и тесными рядами, пока крик прибывающего поезда не выведет их из забытья. Тогда, будь то их поезд или нет, поднимается гвалт воплей, безумная беготня по платформе, и еще до того, как те, кому нужно сойти, успевают высадиться, начинается отчаянная борьба за места — зачастую в неверных вагонах и неизменно, по-видимому, в тех, что уже набиты до отказа, ибо индиец по природе своей страшно компанейски настроен, — а затем истошные вопли и пронзительные крики, если затерялся узел, перепуганная мать потеряла ребенка или путешественник в последний момент обнаруживает, что это вовсе не тот поезд, который ему нужен. В девяти случаях из десяти в такой безумной спешке нет никакой нужды. Даже экспрессы не спешат во время остановок, а обычные поезда имеют репутацию медлительных и пунктуальных ровно настолько, чтобы не изменять себе. Однако, словно в компенсацию за долгие часы терпеливого ожидания, толкотня и крики нарастают по нарастающей до тех пор, пока поезд наконец снова не тронется в путь. Ибо помимо самих пассажиров на платформах кишат торговцы всех мастей, удовлетворяющие их кричащие запросы: продавцы газет, сигарет и бетеля, окрашивающего рот жующего в красный цвет, сластей и закусок для разных каст и вероисповеданий, магомеданские водоносы, у которых одних их единоверцы берут воду для наполнения сосудов, и брахманские водоносы, которые точно так же могут наливать воду только индусам всех каст. И все издают собственные характерные крики, нестройные, но настойчивые.
Кто из тех, кто проезжал ночью через один из крупных узловых центров на железных дорогах Верхней Индии, скажем Сахаранпур, Амбалу или Дели, сможет забыть эти звуки и картины настоящего хаоса? Или кто пожелал бы упустить днем возможность заглянуть в окно на калейдоскопические картины индийской жизни при каждой остановке? Вот сошедший с поезда тучный раджпутский вождь с яростно закрученными к ушам усами под бурные приветствия и гирлянды толпы ждущих слуг, словно сошедший со старинной могольской миниатюры. Или дородный и преуспевающий магомеданский землевладелец в расшитом золотом бархатном камзоле и лакированных ботинках шествует по платформе, сопровождая вспорхнувшее семейство закутанных в чадру женщин, трепещущих от возбуждения, к зарезервированному для них вагону для паранджи. Или толпа нищенствующих аскетов, чьи почти обнаженные тела сплошь вымазаны свежим пеплом, а на лбах намалеван трезубец Шивы, возвращается с полными чашами для подаяний из какого-нибудь излюбленного святилища. Или возбужденная толпа в маленьких белых шапочках Ганди оглашает воздух криками «Махатма Ганди-ки Джай!» в честь какого-нибудь странствующего апостола «несотрудничества». И по всей Индии толпы простых путешественников, придающих особый колорит даже самым маленьким полустанкам, похоже, множатся с каждым годом — будь то пересечение унылых равнин Верхней Индии, подъем по крутым склонам Западных Гат на иссушенное солнце плато Декан или тряска по более мягким и зеленым пейзажам Южной Индии.
Одно изменение, однако, со времен до начала войны не может не броситься в глаза каждому. Путешествовать стало гораздо менее комфортно. Поездов стало меньше, и они гораздо сильнее переполнены. Подвижной состав изношен войной и ветх, поскольку его обновление в годы войны было невозможно, и хотя значительная доля железнодорожного материала выпускается в индийских мастерских, некоторые абсолютно необходимые детали всегда импортировались из Англии — как полагают многие индийцы, с целью подчинения индийских железных дорог промышленным интересам Великобритании. Ухудшилось даже состояние путей. Но сами по себе неудобства, выпадающие на долю путешественников, — мелочь, и индийцы начинают возмущаться главным образом по соображениям расового характера против многочисленных явных форм дискриминации в пользу европейских пассажиров. Больше всего самых умеренных и думающих индийцев беспокоит бессмысленность разговоров о развитии индийской промышленности и открытии новых предприятий, когда железные дороги и подвижной состав больше не способны справляться даже с существующим трафиком или перевозить важнейшее сырье. Проблема, выдвинутая на первый план тяжелым кризисом, переживаемым ныне системой индийских железных дорог, не нова и не случайна. Она является результатом устаревших методов железнодорожного управления и финансов, изъяны которых удавалось маскировать до тех пор, пока они не подвергались жесткому испытанию. Война предоставила такое испытание, и система продемонстрировала, надо признать, удивительную выносливость, пока она длилась. Но с окончания войны она обнаружила столь серьезные симптомы неминуемого краха, что правительство было вынуждено учредить независимый комитет по расследованию с солидным представительством индийских членов в нем, который под председательством человека вроде сэра Уильяма Экворта, хочется надеяться, не ограничится лишь вынесением приговора, но сможет также указать лучший путь на будущее. Свидетельства, представленные комитету, дают богатейший материал для уничтожающей критики этой системы.
Всего в Индии насчитывается около 35 000 миль железных дорог, то есть примерно столько же, сколько было до войны в европейской России — самой отсталой из всех европейских стран, чье население составляло чуть больше трети населения Индии. Правительство Индии может утверждать, что это великолепная отдача на 380 000 000 фунтов стерлингов капиталовложений, которые эти железные дороги представляют сегодня на его балансе, и что прибыль, которую они приносили государству последние двадцать лет с неуклонно возрастающим изобилием, доказывает правильность вложения средств. Но что если эти результаты были достигнуты лишь благодаря близорукой и узколобой политике, принесшей будущее в жертву настоящему?
Что касается индийских железных дорог, то одни из них находятся в собственности государства и эксплуатируются им же, другие принадлежат государству и эксплуатируются компаниями, а третьи находятся в собственности и управляются компаниями по контрактам с государством. Компании, владеющие собственными линиями и эксплуатирующие их, по большей части зарегистрированы в Англии, и уже заслушанные комитетом показания демонстрируют, сколь незначительные полномочия лондонские правления оставляют местным агентам, управляющим ими, и как часто интересы публики и страны подменяются узким взглядом лондонских центров на собственные интересы компаний. Но сколь бы вопиющими ни были специфические недостатки дорог, принадлежащих компаниям, корень зла, общего для всех, кроется в политике, сформулированной правительством Индии и для него, в руках которого всегда находился высший контроль как якобы неизбежное следствие финансовых гарантий, предоставленных государством, и зарезервированного за ним права окончательного выкупа. Этот контроль, прошедший через множество различных воплощений за последнее полугодие, с 1905 года осуществляется Советом по железнодорожным делам в составе трех человек, находящимся вне правительства Индии, но подчиненным ему. В Исполнительном совете вице-короля его представляет член по вопросам торговли и промышленности, однако его истинным хозяином и конечной инстанцией по всем вопросам железнодорожной политики был и остается финансовый член правительства Индии, которому, в свою очередь, приходится приспосабливаться к требованиям Уайтхолла. Финансовый член, определяющий ежегодную сумму, которая может быть выделена на железнодорожные расходы из доходов, кроит бюджет Совета по железнодорожным делам в соответствии не столько с потребностями самих дорог, сколько с требованиями своего годового бюджета. Ибо когда доходы от индийских железных дорог начали составлять значительный источник государственных поступлений, финансовый член, вместо того чтобы направлять их на оснащение и расширение дорог, сколь бы жизненно важными они ни были для будущего процветания страны, с легкостью поддавался искушению рассматривать их — по крайней мере отчасти — как удобную кубышку, к которой можно прибегнуть, особенно в трудные времена, для покрытия запросов других ведомств, и прежде всего Армейского департамента, неизменно самого ненасытного из всех. Точно так же, сколь бы очевидными ни казались аргументы с точки зрения железных дорог в пользу капитальных затрат за счет займов на родине или в Индии, решение принималось не столько на основе внутренней ценности подобной операции, сколько исходя из ее немедленного влияния на британский или индийский денежный рынок в отношении других финансовых обязательств, которыми был обречен государственный секретарь. В результате перед войной индийские железные дороги получали самый скудный паек, а будучи неизбежно истощены за время войны и не имея никаких резервов, на которые можно было бы опереться, они сегодня требуют финансовой помощи для элементарного поддержания открытых путей и обновления подвижного состава, без чего им грозит полный паралич, в то время как правительство Индии, столкнувшись, с одной стороны, с категорическим императивом Комитета Эшера и фантастической расточительностью Армейского департамента после афганской войны, а с другой — с чудовищными убытками, уже понесенными в результате валютной и обменной политики Уайтхолла, никогда еще не находилось в столь худшем положении для оказания подобной помощи.
Зоркий прожектор войны выявил множество слабых мест в управлении и администрации Индии помимо железнодорожной политики, и индийская валютно-обменная политика выступает сейчас как один из наиболее дестабилизирующих факторов в экономической ситуации.
Индия сыграла свою роль в войне и сыграла ее хорошо, однако от нее никогда не требовали нести какую-либо непосильную долю ее финансовых бремени. Индийский законодательный орган единогласно и спонтанно выделил 100 000 000 фунтов стерлингов в 1917 году на имперские военные расходы, а еще 140 000 000 фунтов стерлингов индийских денег пошли на два индийских военных займа и выпуск казначейских нот. Но рост фактических военных расходов Индии во время войны был небольшим, поскольку Имперское казначейство продолжало нести все дополнительные расходы на индийские войска, использовавшиеся за пределами Индии, и последний индийский военный бюджет на 1918–1919 годы показал превышение лишь примерно на 23 000 000 фунтов стерлингов по сравнению с последним довоенным бюджетом на 1913–1914 годы — увеличение, которое легко покрывалось за счет относительно небольших дополнительных налогов. Более того, индийский экспортный торговлей, после временного спада при первом начале военных средств, получил огромный стимул от настойчивого спроса на индийскую продукцию по быстро растущим ценам и прибыльного развития многих как новых, так и старых отраслей промышленности и природных ресурсов, слишком долго пренебрегавшихся. Торговый баланс, который до войны обычно был слегка не в пользу Индии, затем быстро сметился, и чаша весов резко качнулась в ее пользу до конца войны. Общая стоимость поставок всех видов, продовольствия, сырья и промышленной продукции, отправленных из Индии в другие части Британской империи и в страны-союзники, оценивается примерно в 250 000 000 фунтов стерлингов.
Для Индии в целом военные годы были тучными годами, хотя богатство, хлынувшее в страну, распределялось, как обычно, крайне неравномерно, и некоторые слои населения тяжело пострадали от колоссального роста стоимости жизни. Худые годы неизбежно должны были наступить в Индии, как и везде, когда война закончилась. Но эта реакция вряд ли привела бы к столь серьезному кризису, если бы не осложнения, возникшие из-за особенностей уникальной валютно-обменной системы. Эта система предполагает золотой стандарт, но в действительности представляет собой систему золотомонетного стандарта, при которой в отсутствие индийской золотой монеты обмен между индийским серебряным рупием и британским золотым соверенгом должен поддерживаться на уровне золотой точки установленного законом соотношения рупии к соверену посредством тонко сбалансированных операций, направляемых из Уайтхолла. Они заключаются в продаже «советских векселей» по золотой точке Государственным секретарем по делам Индии, когда торговый баланс складывается в пользу Индии, и в продаже «обратных советов» по золотой точке Правительством Индии, когда торговый баланс складывается против Индии.
Система работала довольно успешно до второго года войны, когда торговый баланс повернулся в пользу Индии и вскоре приобрел беспрецедентные масштабы. Огромный индийский экспорт не мог быть оплачен товарами, так как у стран-союзников не было ни товаров, ни фрахта для поддержания собственной экспортной торговли. Он также не мог быть оплачен слитками, поскольку золото и серебро находились под жестким контролем. Внутренние займы в Индии также не могли (хотя успех индийских военных займов был явлением доселе небывалым) покрыть расходы, понесенные в Индии от имени Имперского правительства. Правительство Индии сделало очень крупные закупки серебра, что в сочетании с подстегнутым мировым спросом подтолкнуло цену белого металла до небывалых высот, и чтобы поспевать за этим ростом и избежать невыносимых убытков при чеканке рупий, обменный курс — то есть курс, по которому Государственный секретарь продает «советские векселя» в Лондоне — поднимался до тех пор, пока он фактически не достиг 2 шиллингов 5 пенсов за рупию. Для покрытия сальдо имперских расходов в Индии Правительство Индии выпустило кредитные билеты под обеспечение британских казначейских векселей.