Вопрос об обращении с индийцами в коронных колониях должен решаться между британским правительством и Правительством Индии, а потому он не мог рассматриваться на Имперском кабинете — или Конференции, — на котором недавно присутствовали премьер-министры всех доминионов, собравшиеся в Лондоне. Но в отношении этого вопроса в доминионах г-н Сриниваса Шастри, один из представителей Индии, твердо и прямо сформулировал в их присутствии принцип, в котором все индийцы едины:
У нас нет более твердой уверенности, чем эта: полноценное пользование гражданскими правами в рамках Британской империи относится не только к Соединенному Королевству, но и к каждому самоуправляющемуся доминиону в ее составе. Мы уже согласились на умаление полноты прав посредством компромисса 1918 года, участником которого был мой предшественник лорд Синха, согласно которому каждый доминион и каждая самоуправляющаяся часть Империи должны быть свободны в регулировании состава своего населения с помощью соответствующих иммиграционных законов. От этого компромисса никто не собирается отказываться, но мы выступаем от имени тех, кто уже полностью обосновался в различных самоуправляющихся доминионах в соответствии с законами, по которым управляются эти доминионы, — нет никаких оснований отказывать этим людям в полных правах гражданства, и именно за них мы просим: там, где они поселились на законных основаниях, они должны быть приняты в общую массу гражданства, и нельзя урезать те права, которыми пользуются другие британские подданные.
Рекомендуя этот вопрос вниманию своей аудитории для серьезного рассмотрения и благополучного разрешения, г-н Сриниваса Шастри говорил, опираясь на дополнительный авторитет своего положения члена Индийского законодательного органа и одного из способнейших лидеров партии умеренных. «Имеет важнейшее и насущнейшее значение, — сказал он, — чтобы мы могли привезти обратно послание надежды и ободрения».
Индийцы уже продемонстрировали свою готовность признать свершившиеся факты и принять на практике любое разумное урегулирование, которое не наносит фатального удара по принципу, сформулированному г-ном Сринивасом Шастри не только от имени его соотечественников, но и от лица Правительства Индии, которое и в данном случае действовало как национальное индийское правительство. Южная Африка, возможно, тем не менее будет упорствовать в подчинении высших интересов имперского единства узкому пониманию собственных интересов, каковые интересы, если бы Империя когда-либо перестала включать в себя Индию, несомненно, стали бы намного беднее. Тем более важно, чтобы для того, чтобы вера Индии в Империю не была, возможно, безвозвратно подорвана, Южная Африка оставалась в своем отказе выполнять обещание о партнерстве, данное Индии от имени всей Империи, единственным исключением среди самоуправляющихся доминионов, и чтобы Соединенное Королевство, чей долг перед Индией затрагивается наиболее непосредственно, настояло на том, чтобы это обещание было выполнено сполна в коронных колониях, находящихся под непосредственным и прямым контролем Имперского правительства.
СНОСКИ:
[4] Август 1921 г.
ГЛАВА XV
НАКЛОННАЯ ПЛОСКОСТЬ ГАНДИЗМА
Те, кто упорно высмеивал движение «несотрудничества» и предрекал его неизбежный крах, оказались едва ли ближе к истине, чем сам мистер Ганди, когда он начал предсказывать, что оно принесет Сварадж в Индию к определенному сроку — не всегда точно совпадавшему, но неизменно отстоящему менее чем на год. Первоначальная программа «несотрудничества» до сих пор терпела сокрушительные неудачи. Лишь очень немногие юристы по его призыву отказались от практики в «сатанинских» судах, и еще меньше индийцев отказались от знаков отличия, пожалованных им правительством. В индийские школы и коллегии снова была внесена пагубная смута. Некоторые юноши по глупости сломали собственную судьбу или позволили сломать ее другим, пытаясь бойкотировать и срывать экзамены, от которых столь часто зависит их карьера. Но ни мистер Ганди и его сторонники не разрушили те школы и коллегии, против которых вели войну, ни создали — за исключением разве что зародышевого состояния и в крайне немногих местах — «национальные» школы и коллегии, которые должны были прийти им на смену. Даже Рабиндранат Тагор, чье поэтическое воображение поначалу было зажжено призывом мистера Ганди отказаться от звания рыцаря, пожалованного ему в знак признания его литературного гения, на собственном практическом опыте в области образования — в том виде, в каком он сам его задумал и воплотил в жизнь на совершенно оригинальных началах, — в конце концов был вынужден признать, что от индийской молодежи требуют принести их патриотическую жертву «не ради полноценного образования, а ради необоразования». С присущей ему жаждой метафизической точности выражений он даже осудил «нет» «несотрудничества» как «в своей пассивной моральной форме аскетизм, а в активной моральной форме — насилие». Вывод, исторгнутый из его неохотного идеализма, — это тот вывод, к которому подавляющее большинство здравомыслящих индийцев пришли задолго до поэта. Они претворили его в жизнь в качестве избирателей во время выборов вопреки бойкоту мистера Ганди, а их представители претворили его в жизнь в тех законодательных органах, которые мистер Ганди бойкотировал столь же тщетно.
И все же, несмотря на неоднократные неудачи мистера Ганди, «несотрудничество» не умерло. Оно обладает разветвленной организацией с комитетами в каждом городе и эмиссарами, особенно активными в крупных селениях и во многих сельских районах. Оно пользовалось энтузиастической поддержкой в Нагпуре со стороны многочисленного собрания, которое сохраняет название старого Индийского национального конгресса, но мало что от него самого. Оно не испытывает недостатка в средствах, ибо мистер Ганди заявляет, что собрал крор рупий, о котором просил, в течение назначенного двенадцатимесячного срока. Оно контролирует значительную часть индийской прессы, пусть в основном и менее авторитетного толка, более злобной и лживой — вопреки всем законам о печати в Индии, — чем все, что можно вообразить в этой стране, где никаких законов о печати нет. Сам мистер Ганди продолжает проповедовать «несотрудничество» с несгибаемой убежденностью и неутомимой энергией, оставаясь все тем же воплощением физической немощи и несокрушимого духа: он путешествует по всей стране в переполненных вагонах третьего класса, окруженный поклонением огромных толп, ловящих каждое слово с его святых уст, — и прерывает свою лихорадочную кампанию лишь ради того, чтобы провести короткую неделю в Симле на ежедневных совещаниях с лордом Редингом. Тот факт, что новый вице-король счел целесообразным почти сразу по прибытии в Индию вести столь длительные переговоры с мистером Ганди, служит лучшим доказательством того, что Махатма — вовсе не простой мечтатель, чье влияние мимолетно, а сила, с которой необходимо считаться. Симлские встречи не казались совсем уж бесплодными, когда мистер Ганди исторг из своих главных мусульманских сподвижников, братьев Али, отречение — пусть и половинчатое — от каких-либо намерений подстрекать к насилию в определенных речах, произнесенных ими, за которые в противном случае их пришлось бы предать суду. Казалось, он занял более твердую позицию, чем в предыдущих случаях, против привнесения насилия в «несотрудничество» и доказал реальность того влияния, которое, как считается, он неизменно оказывал на сдерживание своих мусульманских последователей, не разделяющих его неприятия насилия. Но Симла лишь ненадолго отклонила его от опасного курса.
Во всем этом странном движении нет ничего более загадочного, чем влияние мистера Ганди как на мусульман, так и на индусов, хотя бедствия Турции, о которых он беспрестанно говорит, лишь весьма отдаленно затрагивают основную массу индийских мусульман, в то время как давний антагонизм двух общин все еще тлеет, бурлит и готов выплеснуться через край при малейшей провокации. Столкновения чаще всего происходят во время религиозных праздников, особенно если те отмечаются обеими общинами одновременно. Главным камнем преткновения для индусов является жертвоприношение коров — священнейших для них животных, без которых мусульмане считают невозможным завершение своего великого ежегодного праздника Бакар-Ид. Мусульмане же, для которых музыкальные инструменты в качестве сопровождения религиозного богослужения отвратительны, часто приходят в исступление, когда индусские процессии проходят с играющими оркестрами перед мечетью. Всего четыре года назад, когда союз между Национальным конгрессом и Мусульманской лигой был еще совсем свеж, во время праздника Бакар-Ид вспыхнули беспорядки на большей части округа Патна, которые удалось подавить лишь после того, как обширная территория размером примерно в сорок квадратных миль перешла в руки индусских толп, — когда к местам смуты и беспорядков прибыла значительная воинская сила, ради призыва которой, согласно правительственному постановлению, пришлось обратиться к событиям шестидесятилетней давности, ко временам великого Мятежа. Было бы малополезно перечислять множество других менее масштабных случаев беспорядков, происходивших с тех пор в связи с убоем скота. Когда прошлой зимой я провел несколько дней в Неллоре, небольшом городке в Мадрасском президентстве, то есть в той части Индии, которая славится своим спокойствием, я воочию убедился в том, сколь тривиальные, но тем не менее опасные формы может принимать упорная враждебность между индусами и мусульманами. В самом Неллоре, этом тихом убежище, мусульмане составляют не столь уж безнадежно малую меньшую долю населения, как обычно на юге Индии: их насчитывается около 6000 человек из 30 000 жителей. Немногие «несотрудники» в этом месте, индусы и мусульмане, заявляли, что создали «Комитет примирения», дабы помешать своим единоверцам вцепиться друг другу в глотки. Однако их усилий оказалось недостаточно, чтобы избавить местные власти от необходимости выделить часть полисменов на специальную службу для защиты уважаемых индусских торговцев той же касты, что и сам мистер Ганди, во время их повседневных передвижений по определенным кварталам города от наиболее буйных сограждан-мусульман. Обычная неприязнь усугубилась столкновением, которому к тому моменту уже исполнился почти год, когда одна из индусских процессий от четырех главных храмов города своевольно изменила привычный маршрут и двинулась по улицам, ведущим к главной мечети, под вызывающе играющую музыку, а поджидавшая их группа мусульман выскочила из засады и забросала их кирпичами, пока их не разогнали несколькими ружейными выстрелами полиции. Помимо столь крупных провокаций, каждая из сторон предавалась мелким уколам, поддерживающим постоянное раздражение. Существует давний обычай: во время как индусских, так и мусульманских праздников юноши переодеваются в тигров и львов, добавляя элемент ужаса в шествие своим рычанием по заказу. В последние годы каждая община пыталась отказать другой в праве вносить этот элемент устрашения в свои процессии, и этим безобидным диким зверям неоднократно приходилось расплачиваться за маскарад побитыми телами и проломленными головами. В одной крупной деревне Неллорского округа серьезные неприятности возникли из-за попытки мусульман остановить свою процессию для раздачи подслащенной сахаром воды в непосредственной близости от огороженного участка, выделенного индусами для бракосочетания их бога и богини во время ежегодного свадебного фестиваля, и талукскому магистрату пришлось издать официальное предписание, подкрепленное силами дежурных полицейских, запрещающее мусульманам ставить злосчастный кувшин с водой ближе чем в двадцати футах от свадебного ограждения. Во всех подобных случаях обе стороны незамедлительно обращаются за помощью к властям, и одной из главных и отнюдь не самых легких задач британского администратора является постоянная бдительность, чтобы с помощью своговременного увещевания и профилактических мер предотвратить серьезные неприятности, которые в любой момент могут вырасти из пустяков, кажущихся европейскому уму гротескно незначительными. Сами индийцы признают, что для них это еще более сложная задача, поскольку чиновники местного происхождения почти всегда принадлежат к одной из двух общин, а потому их беспристрастность заведомо вызывает подозрения у противоположной стороны.
Не может быть более достойной цели для правительства, общественных деятелей или частных лиц, чем подлинное примирение двух великих общин, отчужденных не только принципиально различными религиозными верованиями и традициями, но и непреходящими воспоминаниями о многовековых конфликтах и весьма часто — об угнетающем господстве мусульманских правителей над побежденными индусскими народами, удерживаемыми в повиновении вопреки их численному превосходству чистой тяжестью превосходящей силы. Возможно, находились англичане, которые, веря в поверхностное изречение Divide ut imperes, полагались на это отчуждение для укрепления британского владычества; но такова никогда не была основа британской политики. Напротив, она неизменно стремилась предотвращать и пресекать по мере возможности беспорядки, которые при каждом своем возобновлении неизменно возрождают и оживляют древний антагонизм, и неуклонно, пусть и медленно, сглаживать его посредством беспристрастного правосудия и умиротворяющего влияния образования и господства закона.
Оказался ли более эффективным союз между мистером Ганди и братьями Али или слияние между конгрессистами и экстремистами Лиги, индусскими и мусульманскими? Насколько глубоко на самом деле проникло это братание индусов и мусульман, основанное прежде всего на общей ненависти к «сатанинскому» правительству? Насколько оно даже временно сдержало инстинктивную тенденцию масс в обеих общинах отвернуться от своих союзников и ополчиться друг против друга, а не против того общего врага, против которого «несотрудничество» призывает их объединиться? Частые вспышки насилия продолжают время от времени обнаруживать ignes cineri suppositos doloso. Они в основном развиваются по одному сценарию. Агитаторы движения Халифат терроризируют законопослушное население, вымогая пожертвования в фонды Халифата, принуждая лавочников закрывать свои лавки для проведения демонстраций в поддержку Халифата и так далее, пока те не вынуждены обращаться за защитой к властям. Затем предпринимается попытка арестовать некоторых зачинщиков или разоружить «волонтеров» Халифата, которые, когда у них нет более современного оружия, умеют использовать лати — тяжелые железные посохи — с зачастую смертоносным эффектом. Беспорядки разгораются в больших масштабах под крики «Религия! Религия!», малочисленные силы местной полиции оказываются бессильны, и очень скоро вся ярость мусульманской толпы обращается против индусов, как это произошло в Малегаоне в Бомбейском президентстве, где они подожгли индусский храм и бросили в пламя тело несчастного индусского младшего инспектора полиции, который тщетно пытался спасти индусский квартал от поджога. Из ближайшего военного гарнизона спешно перебрасываются войска, и обычно, как только они появляются, порядок восстанавливается с применением минимальной силы. Производятся многочисленные аресты, и несколько местных подстрекателей в конечном итоге престают перед судом и приговариваются к наказанию. Но в штаб-квартире «несотрудничества» пропаганда Халифата продолжается беспрепятственно, и все внешние признаки индуско-мусульманского единства демонстративно сохраняются. Мистер Махомед Али проповедует как индусам, так и мусульманам, что их долгом будет оказать эмиру Афганистана всю возможную помощь, когда он спустится со своими армиями, чтобы спасти Индию от иностранных угнетателей. Всеиндийская конференция сторонников Халифата объявляет, что если британское правительство будет открыто или тайно воевать против турецких националистов в Ангоре, то Индийский национальный конгресс провозгласит Республику Индия на своей следующей сессии, а тем временем объявляет незаконным для любого мусульманина служить в индийской армии, поскольку «сатанинское» правительство может в любой момент использовать ее для борьбы против сил Мустафы Кемаля в Ангоре. Невозможно поверить, что на такой основе «несотрудничество» сможет навсегда сплотить мусульман и индусов или оторвать основную часть здравомыслящего и консервативного мусульманского сообщества от его прочных корней, но эффект подобных призывов к бурным и фанатичным элементам, более многочисленным и легче поддающимся возбуждению среди мусульман, чем среди индусов, распространяется и растет вместе с безнаказанностью, предоставляемой им.
Если же индусы в целом, возможно, менее склонны к насилию, чем мусульмане, для которых меч до сих пор остается символом веры, то серьезные аграрные беспорядки, дважды за этот год ставшие следствием кампании «несотрудничества» в Объединенных провинциях, и другие подобные беспорядки меньшего масштаба в других провинциях показывают, что индусы также не застрахованы от искушений насилия. Мистер Ганди может продолжать проповедовать ненасилие, и он сам все еще может не одобрять насилие и отказываться верить в то, что его учение — по крайней мере в том виде, в каком его истолковывают многие его последователи, — столь же неизбежно порождает насилие, сколь ночь порождает темноту; но то, что «несотрудничество» все чаще оборачивается насилием, не подлежит сомнению, а его осуждения насилия становятся все более малодушными — мягко говоря.
Наиболее угрожающая черта движения «несотрудничества» теперь, когда оно столь сокрушительно потерпело неудачу в своем обращении к лучшим и более образованным классам, заключается в том, что оно концентрирует всю свою энергию на невежественных и возбудимых массах. Если взглянуть на прогресс Индии в условиях нового порядка в долгосрочной перспективе, это вполне может послужить источником удовлетворения и ободрения: безумные крайности, до которых дошло «несотрудничество», послужили по крайней мере тому, чтобы вбить глубокий клин между умеренными и экстремистами. Но в ближайшем будущем «несотрудничество» может оказаться не менее, а более грозным именно потому, что, за исключением нескольких чудаков, оно утратило то влияние, которым какое-то время могло пользоваться среди политически мыслящей интеллигенции, и потому не чувствует больше никаких сдерживающих факторов, обращаясь к голодным аппетитам и первобытным страстям среди отсталых индусских масс, а также среди мусульман. То, что оно взывало к ним не напрасно, свидетельствуют все более зловещие признаки — такие как бессмысленное уничтожение огромных лесных массивов в округе Кумон в Объединенных провинциях. Боги, которым следует поклоняться в страхе и трепете, — это боги, которые упиваются разрушением и могут быть умилостивлены только им. Всюду, где существует местное недовольство — а оно неизменно должно существовать в огромной стране и среди огромного населения, которое слишком часто ведет тяжелую борьбу за элементарное выживание, — «несотрудничество» тут же оказывается на месте, чтобы бередить язвы. Экономические условия, усугубленные резким ростом цен на все предметы первой необходимости после Великой войны, тяжело давят на самые беспомощные классы. Жизненные силы всего населения в течение последних лет были подорваны эпидемиями чумы, ныне, к счастью, значительно ослабшими, которые унесли жизни около восьми миллионов человек за последние два десятилетия, а также еще более ужасными опустошениями от двух эпидемий гриппа, которые в 1918 году в течение одного двенадцатимесячного периода забрали от шести до семи миллионов жизней, в основном в самом расцвете сил, и оставили еще многие миллионы людей — как старшего, так и младшего возраста — в крайне ослабленном состоянии. Добавьте ко всему этому многочисленные прямые и косвенные последствия общего брожения, которое в столь разных формах распространилось по всему земному шару, и конкретные формы политических волнений, которые держали Индию в периодическом кипении с 1905 года, постоянно подпитываемые яростными речами и еще более яростной прессой на местных языках. Все эти проявления недовольства «несотрудничество» вознамерилось объединить ради общей цели путем разжигания расовой ненависти, взбудораженной — как никогда со времен Мятежа — рассказами о событиях в Пенджабе (сами по себе скверными, но бессовестно искаженными и преувеличенными), которые на протяжении двух лет оставались козырной картой экстремистов, с дополнительным взыванием к религиозному фанатизму мусульман в связи с предполагаемой несправедливостью, причиненной их вере условиями турецкого мира. Сознательно или бессознательно мистер Ганди одарил своим благостным одобрением все эти зловещие черты движения «несотрудничества» и придал им религиозную санкцию, которая пленяет многих, кто не поддался бы им, если бы не вера в Махатму, который не может поступать и говорить неправильно.