Отношения между землевладельцами и арендаторами и субарендаторами, варьирующие почти до бесконечности, породили заметные различия, которые все еще очень широко существуют в двух частях Соединенных провинций. В Агре около половины арендаторов обладают по меньшей мере правами владения, тогда как в Ауде лишь очень небольшой процент пользуется даже такой мерой защиты. Предпринимались неоднократные попытки улучшить положение земледельцев путем благожелательного законодательства. Но хуже даже самого зыбкого характера аренды являются многочисленные формы произвольных поборов, которым дурные землевладельцы могут подвергать своих крестьян без какого-либо явного нарушения закона. Зачастую землевладельцы, желающие построить новый дом, отправить сына в Англию или купить новый автомобиль, просто взимают лишнюю анну с рупии в своих арендных списках, платить которые несчастные арендаторы не смеют отказаться. Как и во многих других вопросах, древний институт касты, который по-прежнему остается краеугольным камнем всей индийской социальной структуры, вносит еще один дестабилизирующий фактор. Ибо арендаторы и субарендаторы, принадлежащие к угнетенным кастам, подвергаются гораздо более суровому обращению со стороны вышестоящих землевладельцев, чем те, кому посчастливилось принадлежать к менее притесняемым кастам. Даже лучшие землевладельцы, проявляющие некоторую реальную заботу о своем народе, руководствуются скорее естественной добротой нрава, чем каким-либо осознанным чувством долга или признанием особой ответственности, сопряженной с их высоким положением. Правительство уже некоторое время назад осознало необходимость решения этих вопросов в более широких масштабах, но когда план реформ только обретал реальные очертания, законодательство было, вполне резонно, отложено до созыва новых Советов, хотя данный предмет не относится к числу переданных по Акту индийским министрам.
Аграрные вопросы, кроме того, теснейшим образом связаны с более масштабным вопросом земельного налога, в отношении которого наблюдаются признаки значительного изменения в позиции политически настроенных классов или по крайней мере умеренного крыла. Долгое время элемент юристов, всегда очень сильный в Индийском национальном конгрессе, был не особенно заинтересован в том, чтобы тот брался за аграрные вопросы, которые, вероятно, оттолкнули бы немало тучных клиентов и некоторых, хотя, пожалуй, и меньшее число политических сторонников среди землевладельческих классов. Старая платформа Конгресса была к тому же разработана интеллигенцией городов и для интеллигенции городов, у которой было мало общего с огромным сельским населением Индии; и поскольку она претендовала на защиту также и сельскохозяйственных интересов страны, она предпочитала концентрировать свои нападки на общую систему индийского земельного налога и добиваться его пересмотра на принципах «постоянного сетельмента» в Бенгалии — не столько, пожалуй, в силу каких-то присущих этому «сетельменту» достоинств, сколько потому, что он отождествлялся с провинцией, которая тогда считалась авангардом индийского политического прогресса и просвещения. «Постоянный сетельмент» в Бенгалии, осуществленный более века и четверти назад лордом Корнуоллисом при полном непонимании, как выяснилось впоследствии, положения бенгальских заминдаров, раз и навсегда определил долю земельного налога, которую правительство имело право собирать в провинции, вместо того чтобы оставлять ее, как в других частях Индии она оставляется по сей день, изменяемой время от времени после периодических расследований постоянно меняющейся доходности и стоимости земли. Результат в Бенгалии оказался весьма удовлетворительным с точки зрения крупных землевладельцев, чья собственность колоссально возросла в цене вместе с общим ростом благосостояния в течение долгого периода, беспрецедентного в ее прежней истории, внутреннего и внешнего мира. Он оказался менее удовлетворительным для арендаторов с низшими и бесконечно раздробленными интересами, которым почти ничего не досталось от возросшего богатства их вышестоящих землевладельцев, и нигде больше субаренда не заходила до столь экстравагантных пределов. Но прежде всего для государства результаты оказались исключительно плачевными, поскольку оно само лишило себя возможности взимать долю с незаработанного прироста стоимости, который постоянно накапливался у заминдаров.
Пока Национальной Конгресс видел мало надежды или вообще не видел надежды на обеспечение передачи какой-либо существенной доли в управлении страной в руки индийцев, он мог позволить себе предаваться огульной критики финансов правительства и предлагать радикальные перемены, не останавливаясь для того, чтобы продумать способы и средства или взвесить конечные последствия для государственных доходов, и ему было легко снискать популярность, нападая на земельный налог и ратуя за распространение «постоянного сетельмента» на всю Индию как на универсальное средство от всех бед. Но трезвые индийские политики начали смотреть дальше в будущее и соразмерять издержки многих народных реформ, проведение которых от индийских министров будут ожидать в новых Советах. Мистер Ганди и его последователи, которые полны решимости по возможности сорвать их, не останавливаются перед такими соображениями, и неуплата земельного налога, который должен оставаться становым хребтом индийских доходов, уже фигурирует в их программе «несотрудничества», заявленной целью которой является парализовать правительство и сделать британское правление невозможным без какого-либо прибегания к методам насилия, которые они якобы осуждают. Это неизменно окажется довольно популярным лозунгом, ибо во всем мире нет более неприятной формы сотрудничества с правительством, чем уплата налогов, и экстремисты сочетают эту часть своей пропаганды со специализированными усилиями по завоеванию доверия определенных слоев крестьянства, имеющих земельные и арендные претензии, путем горячей поддержки их дела против землевладельцев и подстрекания их к организованному сопротивлению. Тем самым они не только стимулируют всеобщее чувство брожения и недовольства, но и переносят войну непосредственно к порогу класса крупных землевладельцев, который до сих пор был наименее доступен революционным влияниям.
Это было одной из отличительных особенностей кампании «несотрудничества» в Соединенных провинциях, и сам мистер Ганди прибыл на место, чтобы придать ей всю тяжесть своего личного влияния накануне самих выборов. Насколько необычайно влияние его мессианской личности и стиля ораторского искусства, я осознал, когда в день выборов выехал в район за пределами Аллахабада, где накануне во второй половине дня он сам обратился к огромной толпе в двадцать тысяч крестьян. Было около полудня, и лишь несколько скрипучих повозок запряженных волами и «бесшумная поступь медлительного верблюда» — ни то, ни другое не напоминало о горячо оспариваемых выборах — нарушали сонную тишину, которая даже в самый прохладный сезон года в Верхней Индии нисходит на открытую местность, когда солнце льется потоками с безоблачного неба. Здесь у придорожного святилища группа ярко одетых деревенских женщин пыталась привлечь внимание любимого божества, позванивая в маленький храмовый колокольчик. Там несколько темнокожих подростков сгоняли свое стадо коз и овец в тенистое укрытие деревьев. Но поля, теперь обнаженные от урожая, были безжизненны, а разбросанные деревушки по большей части крепко спали. Примерно в пятнадцати милях пути мы достигли большой деревни Сорaон — почти маленького местечка, — в которой казалось столь же мало признаков того, что это памятный день в истории современной Индии, который должен приобщить ее народ к великому искусству самоуправления. И все же небольшое здание суда, как мы обнаружили, было вычищено и прибрано для использования в качестве избирательного участка. Две небольшие группы людей безучастно стояли снаружи здания: агенты кандидатов по одну сторону от входа, а по другую — патвари, деревенские писари, ведущие официальные земельные записи, привезенные из разных деревень для заверения подписей и отпечатков пальцев избирателей. Внутри председательствующий со своими помощниками сидел за столом со свежеотпечатанным списком избирателей перед ним и избирательным бюллетенем, который выдавался каждому избирателю по мере того, как тот проходил в внутреннее святилище, где его ожидали урны для голосования. Но избирателей не было вовсе. С восьми утра и до полудня не появилось ни единого избирателя из более чем 1200 приписанных к этому избирательному участку, и ни единого не появилось и в течение всего дня.
Однако нигде больше бойкот не был столь эффективным, и по всей провинции добрая треть квалифицированных избирателей подала свои голоса — неплохой процент при столь новаторских условиях и перед лицом столь решительной попытки сорвать выборы. Землевладельческий класс обеспечил себе представительство, на которое его наследственное влияние несомненно дает ему право, однако он настолько отстранился от современного образования, что за некоторыми заметными исключениями поставляет в Совет скорее численность, нежели дееспособность. Имея сорок четырех членов, принадлежащих к юридической профессии, из общего числа в сто членов этот Провинциальный совет, как и большинство других, несомненно, несколько перенасыщен юристами. Но ни к какой другой профессии мистер Ганди не призывал столь настоятельно исполнять долг «несотрудничества», и то, что она, после многих лет видного участия в политическом недовольстве, столь всеобще влилась в поддержку реформ, показывает, сколь велик сдвиг, который они произвели среди образованных на западный лад классов. Нигде в Соединенных провинциях избирательная битва не была столь ожесточенной, как в городе Джханси, где мистер Чинтамани, некогда непримиримый редактор «Аллахабад лидер» (Allahabad Leader), вышел победителем во главе большого числа голосов, хотя ради того, чтобы победить его, «несотрудники» пожертвовали своими принципами и выдвинули и поддержали своими голосами малоизвестного кандидата, чьим избранием они надеялись скомпрометировать новый Совет.
Главной особенностью выборов в Бенгалии явилось поразительное свидетельство возвращения к политическому здравомыслию в провинции, которая дюжину лет назад была главным политическим эпицентром в Индии. Многие из тех же лидеров, которые некогда если не заигрывали с беззаконием во время бурного брожения, последовавшего за разделом Бенгалии, теперь открыто выступили поборниками конституционного прогресса на основе новых реформ и кандидатами в новые Советы. Они знали, чем на самом деле завершились все их попытки сделать свадешский бойкот эффективным путем развития «национальных» индустрий и замены иностранных продуктов и «национальных» торговых агентов на отечественные. Они помнили провал «национальных» школ и колледжей, которые должны были вытеснить правительственные школы и колледжи. Они осознавали, что опасная пропаганда, втянувшая сотни незрелых юношей в сеть преступных заговоров, вела к ниспровержению любого принципа авторитета в ущерб родителям по меньшей мере в такой же степени, как и в ущерб хорошему управлению и общественному миру. Когда знаменитая Декларация от 20 августа 1917 года открыла для Индии перспективу конечного самоуправления в составе Империи, а рекомендации Отчета Монтегю — Челмсфорда окончательно оформились в новый Акт о правительстве Индии, в Бенгалии обнаружилось прочное ядро общественного мнения, наученного реальным и весьма дорогостоящим опытом не выбрасывать субстанцию ради тени. Наиболее влиятельным, пожалуй, среди экстремистов во время кампании против раздела был мистер Арабиндо Гхош, который, подобно мистеру Ганди, учился в Англии и с большим отличием. Хотя, в отличие от мистер Ганди, он никогда не предавался огульному осуждению западной цивилизации, его газета «Югантар» (Yugantar) была ежедневным призывом к восстанию против британского правления, а сам он едва избежал обвинения по делу о создании бомб. Тем не менее еще в 1910 году из своего укрытия в Пондишери после обнародования реформ Морли — Минто он направил соотечественникам многозначительное послание, советуя им принять частичный Сварадж как средство обеспечения полного Свараджа, и среди литературы, помогшей победить «несотрудничество» в Бенгалии, одной из самых ярких брошюр была брошюра под названием «Ганди или Арабиндо?», в которой пламенный ученик и соратник последнего по самым бурным дням «Югантара» с большой силой аргументировал в пользу сотрудничества с правительством против «несотрудничества», проповедуемого ныне мистером Ганди. Не менее примечательным было обращение многих других старых бенгальских лидеров, включая ветерана сэра Сурендранатха Банерджи, который, впрочем, никогда не доходил до такой степени экстремизма.
Во время избирательной кампании мистер Ганди все еще мог находить большие аудитории, состоявшие не только из возбужденных студентов, которые приветствовали его или разинув рот слушали его непрекращающийся поток красноречия. Но избиратели шли на участки и голосовали за кандидатов, против которых он и его последователи изрыгали проклятия, и, особенно в сельских районах, на предвыборных митингах часто отказывались слушать любые пространные политические рассуждения, желая лишь услышать, что кандидаты готовы сделать для начального образования, санитарии, школ, дорог и т. д. Так что выборы в Бенгалии также привели к избранию — зачастую значительными массами избирателей — членов, которые были преданы делу сотрудничества с правительством и способны на него. Агитация халифата, сопровождавшаяся в Бенгалии, как и везде, агрессивным религиозным запугиванием, повлияла на ход голосования в некоторых мусульманских избирательных округах. Но во время кампании против раздела мусульмане и индусы находились в противоположных лагерях, тогда как теперь мистер Ганди делал сильную и до некоторой степени успешную заявку на мусульманскую поддержку, одобряя мусульманские обиды. Так что смена курса мусульман лишь подчеркнула поражение «несотрудничества» в Бенгалии.
Столь же обнадеживающими были признаки лучшего понимания и возрождения духа дружественного сотрудничества между индийцами и англичанами в Калькутте, до сих пор считавшейся, не без некоторых оснований, оплотом реакционного европейского консерватизма, особенно среди неофициального сообщества. Вряд ли можно отрицать, что, за исключением тех случаев, когда официальные отношения сводили их вместе — да и то не всегда, — европейцы и индийцы жили слишком обособленно в герметичных отсеках, пока каждый не перестал замечать что-либо, кроме бревна в глазу другого. В Калькутте их гораздо реже объединяло торговое и промышленное сотрудничество и они реже сталкивались друг с другом в здоровой конкуренции, чем, например, в Бомбее. Одной из наиболее перспективных черт новых реформ является то, что европейцы, до сих пор проявлявшие очень мало интереса ко всему, что не было напрямую связано с их собственным бизнесом или их собственными развлечениями, наконец-то пробудились и играют ту роль, которую они обязаны и имеют право играть в политической жизни страны, а люди, прошедшие в новые Советы в качестве представителей европейского сообщества, судя по всему, в полной мере осознают важность стоящей перед ними задачи по подаче практического примера того, что полезное сотрудничество европейцев с индийцами может сделать для содействия здоровой политической жизни страны.
В сфере социальных услуг существует столь же обширное поле для сотрудничества, ярким примером которого также стала Калькутта. Ни в одном другом городе Индии студенты университета, которых в одном Калькуттском университете насчитывается почти столько же — около 26 000 человек, — сколько во всех университетах Великобритании вместе взятых, не были брошены на произвол судьбы без какого-либо руководства или контроля. Большинство из них, возможно, никогда не вступают в контакт даже с европейскими профессорами, не говоря уже о европейском сообществе в целом. Какие возможности есть у них сформировать какое-либо мнение о том, что представляет собой наша цивилизация, за исключением разве что посредства дешевых кинотеатров, где им навязывают ее худшие и самые вульгарные черты? Бенгальская молодежь необычайно быстро откликается на лучшее европейское влияние, как только с ней устанавливается контакт. Некоторым преподавателям действительно удается завоевать над ними прочный личный авторитет, боле всего в миссионерских и других общежитиях, где они живут под одной крышей, участвуют в их играх, а также в учебе и поощряют их свободно и бесстрашно выражать свои собственные мнения. Там возникают и крепнут отношения взаимной дружбы и доверия. В этом отношении Христианский союз молодежи (Y.M.C.A.), в котором индийские христиане тесно сотрудничают с широкими по взглядам англичанами, проделал восхитительную работу, и нигде она не была лучше и не приносила более определенных и немедленных результатов, чем тогда, когда правительство обратилось к ним за помощью в прошлом году в сложной ситуации, созданной королевской амнистией, потребовавшей немедленного освобождения почти тысячи молодых бенгальцев, которые, будучи в той или иной степени замешаны в заговорах и разбоях в тревожные годы перед войной, были интернированы после ее начала по административным приказам. Во многих случаях они порвали со своими семьями, которые были не склонны принимать их обратно. Многие не имели средств к существованию. Выпустить их на свободу без какого-либо обеспечения значило бы толкнуть их на отчаянный шаг. Христианский союз молодежи (Y.M.C.A.) пришел на помощь. Им предоставили лагерь для интернированных, который освободили немецкие военнопленные, и с помощью мистера Б. Чаттерджи, хорошо известного этой конкретной категории индийцев тем, что он постоянно выступал адвокатом защиты в бесчисленных политических процессах предыдущего десятилетия и сам сформировал Индийский комитет для аналогичной цели, они убедили большое число этих молодых парней прийти к ним. Сначала они относились к этому с некоторым недоверием, но политическое прошлое мистера Чаттерджи и сердечное сочувствие мистера Раху, сотрудника индийского отделения Христианского союза молодежи, назначенного заведовать общежитием, быстро развеяли их подозрения. Они научились ценить по достоинству злонамеренные слухи, пущенные в ход с целью настроить их против их новых друзей, и стали сердечно откликаться на великодушное отношение — физическое и нравственное, — столь непохожее на все то, что они слышали о западных методах. Им предоставили пищу и жилье, газеты, журналы и книги, а при необходимости — медицинскую помощь и уход. У них появились возможности обучиться ремеслу и найти работу, а также условия для проведения досуга в помещении и на открытом воздухе, причем тщательно спланированные общественные собрания помогли восстановить их самоуважение и уверенность в себе. К их чести надо сказать, что их поведение было безупречным, и не поступило ни одной жалобы в отношении кого-либо из тех, кто таким образом обрел новую жизнь в начале. Вполне можно было поверить заверениям в том, что все они столь же решительно выступают против возвращения к «несотрудничеству», как и сам сэр Сурендранатх Банерджи.