«Индия: Прошлое и настоящее»

Обстоятельства, заставившие его объявить войну британскому правлению и западной цивилизации, проистекали из действий правительства на основе отчета «Комитета по подрывной деятельности», который под председательством мистера юстиции Роулатта, судьи Суда королевской скамьи, присланного специально для руководства им, не только тщательно исследовал истоки и рост политических преступлений во время большой волны беспорядков после раздела Бенгалии, но и рекомендовал в некоторых направлениях усилить позиции исполнительной и судебной власти для борьбы со свежими вспышками аналогичного характера. Комитет указал, что, несмотря на превентивное законодательство 1911 года, еще до начала войны стало очевидно, что силы закона и порядка по-прежнему не имеют достаточных средств для борьбы с обстановкой в Бенгалии. На время войны Закон об обороне Индии наделил правительство чрезвычайными полномочиями, которые позволили властям в административном порядке интернировать большое число лиц, уличенных в тесной связи с преступной пропагандой, но почти сразу по окончании войны их освобождение должно было произойти автоматически по истечении срока действия Закона об обороне, и опасная ситуация возникла бы вновь, если бы правительству не на что было опереться, кроме как на старые методы судопроизводства.

В январе 1919 года правительство Индии объявило, что от Имперского законодательного совета потребуется принятие законов в соответствии с рекомендациями Комитета по подрывной деятельности, и были опубликованы два проекта законов: один из них закреплял постоянные изменения в законодательстве, а другой наделял исполнительную власть чрезвычайными полномочиями. Публикация этих законопроектов повергла страну в новый водоворот агитации, и даже индийский судья с несомненно умеренными взглядами сэр Нараин Чандаваркар заявил, что подобные меры больше не нужны, поскольку с приходом конституционных реформ революционная агитация, по его мнению, прекратится, и он, будучи горячим сторонником Доклада Монтегю — Челмсфорда, счел своим долгом выразить протест против законодательства, столь резко противоречащего духу, в котором был задуман Доклад, и тем ожиданиям, которые он породил. Экстремисты усмотрели в законопроектах еще одно доказательство организованного лицемерия, свойственного британскому правлению в целом и Докладу в частности, и заклеймили их как чудовищное орудие тирании и угнетения, перед которым не будет в безопасности ни один индиец. Однако правительство не собиралось отступать от своей решимости, и, объясняя необходимость продвижения законопроектов, вице-конгредиент в своей вступительной речи указал, что «реакция против всякой власти, проявившаяся во многих частях цивилизованного мира, вряд ли оставит Индию совершенно нетронутой, и силы зла все еще бродят на свободе». Индийские неофициальные члены совета, с другой стороны, проявили единодушную оппозицию, и даже те, кто не оспаривал отчет Комитета по подрывной деятельности, дали понять, что теперь, когда война окончена, они не могут мириться с такими мерами до тех пор, пока не вступят в силу реформы и пока не выяснится, что революционные силы продолжают действовать и представляют реальную общественную опасность. Обе поправки, поддержанные всеми индийскими неофициальными членами, были отвергнуты официальным блоком. Правительство сделало шаг к смягчению оппозиции, согласившись с тем, что закон, который должен был стать постоянным, будет действовать только в течение трех лет, а название законопроекта было изменено, чтобы четко показать, что его применение ограничится исключительно анархическими и революционными преступлениями. На стадии комитетского обсуждения его форма была дополнительно скорректирована, но оппозиция внутри Совета осталась непреклонной, а вне Совета становилась все более яростной. Экстремисты, не останавливавшиеся ни перед какими усилиями по искажению целей законопроектов, получили мощное подкрепление, когда мистер Ганди учредил обет сатьяграхи, или пассивного сопротивления, в соответствии с которым, если законопроекты станут законом, он и его последователи «будут поодиночке отказываться подчиняться этим законам и другим подобным законам, которые сочтет нужным назначить комитет, подлежащий формированию», при этом они будут «верно следовать истине и воздерживаться от насилия в отношении жизни, личности или собственности». Умеренные лидеры в Дели немедленно выпустили манифест с осуждением сатьяграхи, но правительство стояло на своем, и 18 марта, после очень жарких дебатов, законопроекты были окончательно приняты. Сформировав комитет, мистер Ганди провозгласил хартал, то есть показательное закрытие лавок и приостановку работы на 30 марта. Этот хартал в Дели положил начало страшному взрыву, который с неожиданной силой перекинулся на части Бомбейского президентства и большую часть Пенджаба, вызвав спорадические беспорядки в Северо-Западной пограничной провинции и даже в Калькутте.

Делийский хартал впервые со всей отчетливостью выявил тесный союз, в который вступили мусульманские экстремисты с индусскими экстремистами, а также влияние, которое обе группы приобрели над значительной частью низших классов в обеих общинах. Политические лидеры сплотились в Индийском национальном конгрессе и Всеиндийской мусульманской лиге во время сессий 1916 и 1917 годов, когда они объединились в требовании самоуправления для Индии, и с тех пор они были едины в отвержении как совершенно неадекватного плана реформ, намеченного в Докладе Монтегю — Челмсфорда. Но лишь к исходу войны мусульманские экстремисты обнаружили особую обиду для своей собственной общины в условиях мира, которые, вероятно, будут навязаны побежденной Турции. Это была обида, гораздо более способная найти отклик у их единоверцев, чем политические жалобы, составлявшие стандартный арсенал индусского экстремизма, если внушить им веру в то, что Великобритания и ее союзники замышляют заговор не просто против светской власти Османской империи, но против мусульманской религии по всему миру, лишая султана Турции власти, необходимой для выполнения его обязанностей халифа, или духовного главы ислама.

Поначалу эта агитация носила весьма искусственный характер, поскольку большинство индийских мусульман до недавнего времени очень мало знали о Турции и проявляли к ней еще меньше интереса, а их преданность во время войны никогда не колебалась. Некоторые из ведущих индийских мусульман действительно открыто оспаривали претензии султана Абдул-Хамида на халифат ислама, когда он впервые попытался в конце прошлого века перенести свою панисламскую пропаганду в Индию. Однако долгая задержка союзников с формулировкой турецких условий мира позволила движению вырасти и увлечь за собой более фанатичный элемент среди индийских мусульман. Правительство Индии напрасно пыталось успокоить мусульманские настроения, принимая делегации от ассоциации «Халифат», созданной для проведения усиленной кампании в пользу Турции, и заявляя о своей глубокой озабоченности стремлением добиться того, что оно называло «справедливым миром с Турцией», о чем постоянно получали указания ходатайствовать индийские делегаты на военных и мирных конференциях в Европе. Наибольшим успехом агитаторов движения «Халифат» стало то, что мистер Ганди позволил убедить себя в том, что это движение является великолепным проявлением религиозной веры, как он сам охарактеризовал его мне. Ибо, убедившись в том, что избранное ими дело является религиозным, он был готов сделать его своим собственным, не вдаваясь слишком глубоко в его историческое или политическое обоснование. Для него оно превратилось в бунт мусульманской религиозной совести против западной тирании, столь же легитимный, сколь и бунт индусской совести против той же тирании, воплощенной в законах Роулатта. В то время как мусульмане доказали свое освобождение от узкого сектантства, присоединившись к движению пассивного сопротивления «Сатьяграха» вопреки индусскому характеру, придаваемому ему санскритским названием, индусы, по его словам, должны были показать, что они тоже способны подняться над древними предрассудками и обидами, бросившись душой и телом в халифатское движение. Оба движения должны были стать демонстрацией «силы духа» Индии, проявляемой в пассивном сопротивлении согласно его излюбленной доктрине ахимсы — перенесению, а не причинению страданий.

Но мистер Ганди со всем своим провидческим идеализмом выпускал на волю опасные силы, которые ни во что не ставили ахимсу. Индусы и мусульмане «братались» во время делийского хартала в попытках принудить к его соблюдению с помощью насилия, что вынудило власти прибегнуть к силовым методам подавления, и из пяти убитых участников беспорядков двое были мусульманами. Эти смерти были искусно использованы экстремистами обоих вероисповеданий, и был назначен день общего траура по делийским «мученикам». Искра упала на пороховую бочку, и индусы и мусульмане продолжали «брататься» в беззаконии, поджогах и убийствах везде, где толпа устраивала бесчинства. Систематические попытки уничтожить железные дороги и телеграф одновременно в широко разнесенных районах указывали на существование тщательно разработанной организации. Общественные здания, а также дома европейцев были сожжены в полудюжине мест, и европейцы часто подвергались жестоким нападениям и умерщвлялись, нигде с такой дьявольской жестокостью, как в Амритсаре, где пятеро европейцев, двое из которых были управляющими банками, были убиты с предельной жестокостью, а женщина-миссионерка, известная своими благими делами, едва спаслась бегством. Власти не замедлили принять суровые меры. Войска были быстро переброшены к очагам беспорядков, по стране были отправлены летучие отряды, а для разгона бунтовщиков использовались броневики, бронепоезда и аэропоезда. В резолюции, изданной правительством Индии 14 апреля, заявлялось о его решимости использовать все предоставленные ему полномочия для подавления «открытого мятежа» самыми решительными средствами. К концу месяца вице-конгредиент смог объявить, что порядок в целом восстановлен, хотя в некоторых местах еще наблюдалось значительное брожение.

Если бы принятые меры, какими бы суровыми они ни были, ограничивались пресечением реального насилия и наказанием виновных, реакция, вызванная у подавляющего большинства индийцев зверствами, совершенными индийскими толпами, и ужасающим духом беззакония, который их вдохновлял, была бы, вероятно, по меньшей мере столь же сильной, сколь и впечатление, которое они поначалу произвели на самого мистера Ганди, внезапно осознавшего и признавшего, что он недооценил «силы зла», и посоветовавшего своим последователям сотрудничать с правительством в восстановлении порядка, как это сделал он сам в Ахмадабаде. Комитет «Сатьяграхи», председателем которого он являлся, принял решение временно приостановить «гражданское неповиновение» законам, а братание между мусульманами и индусами пошло на убыль, когда влиятельные мусульманские ассоциации начали протестовать против осквернения мечетей допущением индусских «идолопоклонников» произносить пламенные речи перед смешанными собраниями в священных стенах. Но прежде чем эта реакция успела принести реальные плоды, ее пресекли слухи о страшных событиях в ходе подавления беспорядков в Пенджабе, которые повернули настроения индийцев в противоположную сторону, и эти слухи, как в конечном счете оказалось, имели под собой весьма веские основания.

Методы, принятые в Пенджабе, сильно отличались от тех, что применялись в Бомбейском президентстве, где в некоторых северных районах вспыхивали не менее угрожающие мятежи, не говоря уже о серьезных беспорядках в самом Бомбее. В Ахмадабаде, втором по величине городе президентства, в течение двух дней царил закон толпы. Происходили поджоги, грабежи и убийства европейцев и государственных служащих. Для подавления беспорядков пришлось спешно перебрасывать войска, и на короткое время военным властям пришлось взять управление на себя. Подавление было суровым: только в Ахмадабаде 28 бунтовщиков были убиты и 123 ранены. Было произведено множество арестов и судебных преследований. Но те бурные дни не оставили после себя горечи. Применение военной силы не вызвало негодования, поскольку оно было направлено исключительно против толпы, непосредственно участвовавшей в жестоких беспорядках. Военное положение никогда не вводилось, военные власти не продлевали осуществление своих карательных полномочий сверх короткого периода активных беспорядков и не выходили за рамки мер, необходимых для подавления беспорядков. Они никогда не вмешивались в административные вопросы. Бомбейское правительство сохраняло хладнокровие, и нигде не наблюдалось повальной передачи гражданской власти в руки военных. Мистеру Ганди, которого правительство Пенджаба развернуло обратно, когда он попытался въехать в Пенджаб, бомбейские власти не чинили препятствий, а ценность его помощи в восстановлении порядка в Аллахабаде во время его первого приступа раскаяния была признана властями.

Совсем иначе выглядело жесткое введение военного положения в Пенджабе. Даже если сделать скидку на более опасную ситуацию, созданную более воинственным населением и близостью вечно неспокойной Северо-Западной границы при дополнительной угрозе в то время со стороны афганского вторжения, ничто не может оправдать то, что было сделано в Амритсаре, где преднамеренное кровопролитие в Джаллианвала-Баге превратило 13 апреля 1919 года в черный день в летописи Британской Индии. Невозможно в полной мере осознать весь ужас этого события, пока сам не взглянешь на Джаллианвала-Баг — некогда сад, а в современности заброшенный пустырь, часто используемый для ярмарок и публичных собраний, размером примерно с Трафальгарскую площадь и почти со всех сторон окруженный стенами, над которыми возвышаются задние стены туземных домов, выходящих на переполненные улицы города. Я вошел через ту же узкую улочку, по которой генерал Дайер — услышав, что там собралась огромная толпа, многие из которых, несомненно, вопреки, но многие и по неведению его проявления, запрещающего любые публичные собрания, — вошел с отрядом примерно из пятидесяти винтовок. Я стоял на том же возвышении, на котором стоял он, когда без единого предупреждения открыл огонь с расстояния около 100 ярдов по плотной толпе, собравшейся главным образом в нижней и более удаленной части огороженного пространства вокруг платформы, с которой произносились речи. Толпа оценивалась им в 6000 человек, другими — в 10 000 и более, но практически невооруженная и совершенно беззащитная. Охваченная паникой масса немедленно бросилась бежать, но в течение десяти минут подряд он продолжал беспощадную стрельбу — всего 1650 патронов — по этой кипящей массе человечества, пойманной как крысы в ловушку, тщетно бросавшейся к редким узким выходам или падавшей плашмя на землю, чтобы спастись от дождя пуль, которые он лично направлял в те места, где толпа была наиболее густой. «Мишени», если использовать его собственное слово, были хорошими, и когда по истечении этих десяти минут, почти исчерпав боеприпасы, он увел своих людей тем же путем, каким они пришли, он убил, по официальным данным, вырванным у правительства лишь месяцы спустя, 379 человек и оставил лежать на земле около 1200 раненых, о которых, опять же используя его собственное слово, он не считал своей «работой» проявлять малейшую заботу.

Направляясь в Джаллианвала-Баг, я прошел по улицам, где 10 апреля, когда в Амритсаре внезапно вспыхнули беспорядки, индийскими бунтовщиками были совершены самые страшные зверства. Если бы не собственные заявления генерала Дайера перед Комиссией Хантера, можно было бы утверждать, что, брошенный на произвол собственного неуравновешенного суждения из-за поспешного сложения полномочий гражданской властью, он просто «ослеп от ярости», хотя вспышка 10-го числа была подавлена еще до его прибытия в Амритсаре, и город был свободен от реального насилия на протяжении лучших трех дней. Но, судя по его собственным словам, он сознательно принял решение во время марша своих людей к Джаллианвала-Багу и не дрогнул бы перед еще большим кровопролитием, если бы узость подходов не заставила его с сожалением оставить пулеметы позади. Его целью, как он заявил, было «вселить ужас во весь Пенджаб». Возможно, он добился этого на время, хотя свидетельства на этот счет противоречивы, но чего он добился гораздо более прочно и эффективно, так это создания в Джаллианвала-Баге, купленном с тех пор Индийским национальным конгрессом в качестве «мемориала мучеников», места вечного паломничества расовой ненависти.

Затем, два дня спустя — а не до — Джаллианвала-Бага последовало официальное объявление военного положения в Пенджабе, и хотя больше не было никаких джаллианвал, что могло породить расовую ненависть, кроме бесконечного потока мелких и мстительных мер, проводимых в жизнь даже после того, как опасность мятежа, сколь бы реальной она ни казалась поначалу, миновала? Сэр Майкл О’Дуайер протестовал, правда, против чудовищного «приказа о ползании» генерала Дайера, и он был незамедлительно отменен. Но как быть со многими другими «приказами», которые не были отменены? Как быть с беспорядочными порками и телесными наказаниями, неизбирательными арестами и конфискациями, так называемыми «причудливыми наказаниями», призванными не столько наказать отдельных «бунтовщиков», сколько устрашить и унизить? Как быть со всем судебным или квазисудебным управлением военного положения? Основные факты зафиксированы ныне в Отчете Комитета Хантера и в показаниях, данных перед ним, хотя выводы этого комитета не были полностью единогласными, и отчет большинства европейских членов, числом пять, включая председателя лорда Хантера, бывшего генерального солиситора Шотландии, сопровождался отчетом меньшинства, подписанным тремя индийскими членами, двое из которых ныне являются министрами в правительстве Бомбея и Соединенных Провинций соответственно, которые по ряду вопросов придали более серьезное значение обстоятельствам, которые они сами в основном помогли выявить у допрашиваемых свидетелей. На основе этого Отчета правительство Индии и правительство Его Величества в свою очередь высказали свои взгляды в депешах, которые также являются достоянием общественности. Ответственность правительства Индии была задета столь глубоко, а ответственность государственного секретаря — в меньшей степени, что ни в одном из случаев суждение не могло согрешить в сторону чрезмерной суровости. Правительство Индии, конечно, не согрешило этим, и следует обратиться к депеше, выражающей взгляды британского правительства, за взвешенным суждением, которое по меньшей мере изложило в весомых выражениях принципы британской политики, нарушенные в Пенджабе, как бы ни казалось кому-то, что оно не дотягивает до полных требований правосудия при оценке степени отступления от этих принципов в конкретных случаях.

Пенджабская трагедия имела столь далеко идущие последствия, подорвав доверие индийского народа к справедливости и даже гуманности британского правления, что лучше всего процитировать формулировки, в которых британское правительство изложило свое суждение в депеше на имя правительства Индии:

Принцип, который неизменно определял политику правительства Его Величества при указании методов, подлежащих применению в случае необходимости военных действий в поддержку гражданской власти, можно в общих чертах сформулировать как использование минимально необходимой силы. Правительство Его Величества полно решимости добиваться того, чтобы этот принцип оставался главным фактором политики всякий раз, когда обстоятельства, к сожалению, требуют подавления гражданских беспорядков силой оружия в пределах Британской империи.

С сожалением, но вне всякого сомнения приходится сделать вывод, что действия бригадного генерала Дайера в Джаллианвала-Баге стали полным нарушением этого принципа.

Далее в депеше принимались во внимание оказанная провокация и огромные трудности положения, в котором оказался генерал Дайер. Тем не менее его упущение предупредить перед открытием огня было названо «непростительным», его неспособность проследить за тем, чтобы была предпринята хоть какая-то попытка оказать медицинскую помощь умирающим и раненым — «пренебрежением его очевидным долгом», а «приказ о ползании», изданный им шесть дней спустя — «преступлением против всех канонов цивилизованного правления».

На военном командире, осуществляющем военное положение в враждебной стране, лежит тяжкая ответственность; когда он вынужден осуществлять эту ответственность над населением, которое хранит верность и ищет защиты у правительства, которому служит он сам, это бремя возрастает неизмеримо. Нанесло бы ущерб общественной безопасности, за сохранение которой он отвечает, сковывание его свободных суждений или действий либо предписанием жестких правил до события, либо чрезмерно придирчивой критикой после минования кризиса. Ситуация, которая по сути является военной, должна рассматриваться в свете военных соображений, которые предполагают широту взглядов и надлежащую оценку всех возможных непредвиденных обстоятельств. Существуют определенные стандарты поведения, которые ни одно цивилизованное правительство не может безнаказанно игнорировать и которые правительство Его Величества полно решимости отстаивать... То, что бригадный генерал Дайер проявил честность намерений и неизменную приверженность своему пониманию долга, не может подвергаться сомнению ни на минуту. Но его понимание своего долга в тех обстоятельствах, в которых он оказался, настолько принципиально расходилось с тем, что правительство Его Величества имеет право ожидать от офицеров, носящих патент Его Величества, и обязано требовать от них исполнения, что считать его пригодным для дальнейшего несения обязанностей, возлагаемых на него его званием и положением, не представляется возможным. Вы сообщили мне, что главнокомандующий приказал бригадному генералу Дайеру сложить с себя полномочия командира бригады и уведомил его, что он не получит дальнейшего назначения в Индии, и что вы с этим согласились. Я одобряю это решение, и обстоятельства данного дела переданы в Армейский совет.

Что касается управления в условиях военного положения, в депеше признается

невозможным избежать вывода о том, что большинство членов комитета лорда Хантера не смогли выразиться в терминах, которые, к сожалению, факты не только оправдывают, но и требуют. В параграфах с 16 по 25 главы XII своего отчета большинство рассмотрело «интенсивную» форму, которую в целом приняло военное положение, а также определенные конкретные случаи чрезмерной суровости и ненадлежащих наказаний или приказов. Нет необходимости перечислять случаи, подробно описанные комитетом в обоих его отчетах, равно как не принесет никакой пользы попытка оценить с целью применения наказаний степень виновности отдельных офицеров, ответственных за эти приказы, чье поведение в других отношениях могло быть безупречным или даже заслуживающим похвалы. Но правительство Его Величества должно выразить резкое неосуждение этих приказов и наказаний и просит меня оставить за вами обязанность следить за тем, чтобы это неосуждение было недвусмысленно отмечено порицанием или иными мерами, которые вы сочтете необходимыми в отношении тех, кто за них отвечал. Приведенные комитетом примеры дают достаточные основания для утверждения, что управление в условиях военного положения в Пенджабе было омрачено духом, который побуждал — не повсеместно, но, к сожалению, не так уж редко — к исполнению наказаний и приказов, рассчитанных, если не преднамеренных, на то, чтобы унизить индийцев как расу, причинить неоправданные неудобства, порой переходящие в несправедливость, и попрать стандарты приличия и гуманности, которых жители не только Индии в частности, но и цивилизованного мира в целом имеют право требовать от тех, кто поставлен над ними властью. Вызывает сожаление, что, несмотря на поведение большинства, в Пенджабе нашлись некоторые офицеры, которые, по-видимому, упустили из виду тот факт, что они осуществляют военное положение не с целью покорения населения враждебной страны, временно оккупированной в качестве акта войны, а с целью оперативного наведения порядка среди тех, кто нарушил спокойствие населения, хранящего верность королю-императору и в массе своей глубоко преданного этой верности.

Это четкое провозглашение основополагающих принципов и решительное осуждение многих методов подавления, применявшихся в Пенджабе, сделало бы больше для успокоения умов общественности в Индии, если бы реальное наказание, наложенное на генерала Дайера и нескольких других лиц, в большей степени соответствовало тяжести вынесенного их действиям порицания, и во всяком случае оно пришло слишком поздно. Оно опоздало с тем, чтобы остановить нарастающую волну индийской горечи, усиленной множеством грубых преувеличений и преднамеренных вымыслов, утративших всякое чувство пропорции, когда экстремисты потребовали импичмента сэра Майкла О’Дуайера, хотя многие ответственные индийцы выражали ему свою неизменную уверенность перед тем, как он покинул Пенджаб по истечении срока своих полномочий, сразу после беспорядков, в выражениях еще более безудержных, чем те, в которых правительство Индии и британское правительство выразили признательность за его долгую и выдающуюся службу — службу, которую никакие ошибки в суждениях, совершенные в условиях сильнейшего напряжения, не могли позволить затмить. Оно опоздало и с тем, чтобы исправить последствия паники, охватившей умы европейцев, когда они еще в значительной степени не ведали истинных фактов. Ибо большинство европейцев сразу же поспешили сделать вывод, что вспышка в Пенджабе, в которой не принял участия ни один сипай, была или угрожала стать повторением Мятежа. В первые дни в качестве меры предосторожности европейские женщины и дети были спешно собраны в убежищах, дабы ужасные бесчинства, учиненные индийской толпой в Амритсаре, не обернулись прелюдией к повторению Канпура. Трудности и тревоги, выпавшие на их долю, а также убийственные бесчинства, действительно совершенные над немалым числом европейцев, вызвали у большинства их соотечественников и соотечественниц безмерное негодование, и лишь когда они наконец получили более полное представление обо всех фактах, столь долго остававшихся в тени, началась постепенная реакция против убеждения, искренне разделяемого большинством европейцев, неофициальных и официальных лиц в Индии, и распространившегося от них на Англию, будто действия генерала Дайера и суровости военного положения «спасли Индию».

Что сильнее всего ранило душу Индии — больше, чем то, что реально было совершено в Пенджабе и в чем многие индийцы признают наличие провокации, — так это нежелание ее правителей посмотреть правде в глаза, а также запоздалость и половинчатость искупления, принесенного за содеянное. Лишь почти полгода спустя после произошедших беспорядков правительство Индии объявило о создании Комитета по расследованию под председательством Хантера, и это объявление было сопряжено с внесением законопроекта об амнистии всех правительственных чиновников, участвовавших в подавлении беспорядков, что в глазах индийцев выглядело, как бы неразумно это ни казалось, попыткой укрыть их от возможных выводов комитета. Снова прошло почти полгода, прежде чем отчет комитета был обнародован, а его эффект для большинства индийцев был уже смазан отчетом Комиссии, учрежденной по собственной инициативе Индийским национальным конгрессом; этот отчет, пристрастный и мрачный, так и не получил полного опровержения, поскольку свидетели, на показаниях которых он основывался, по техническим причинам не были заслушаны Комитетом Хантера. Полная передача гражданской власти в руки военных сначала в Амритсаре, а затем по приказу из Шимлы в Лахоре и других местах была, как впоследствии признало правительство Его Величества, пагубным отступлением от лучших традиций Индийской гражданской службы. Но каковы бы ни были ошибки, совершенные гражданской властью в Пенджабе или теми, кому было поручено управление в условиях военного положения в этой провинции, над Пенджабом стоит правительство Индии, и его ссылки на долгое неведение относительно деталей происшествий в Пенджабе вряд ли выдерживают критики. Занятость афганской войной, последовавшей по следам пенджабских беспорядков, была, несомненно, поглощающей, но если бы вице-конгредиент, или член совета по внутренним делам, или главнокомандующий, или один из его ответственных советников лично отправился сразу по окончании беспорядков в Лахор или Амритсар, находящиеся едва ли в ночной поездке от Дели или Шимлы, можно ли представить себе, что не было бы немедленно остановлено то развитие событий, которое эти высшие государственные мужи впоследствии были вынуждены единогласно оплакивать и осуждать? И если правительство Индии двигалось слишком медленно, разве не было государственного секретаря, который знал из уст в уста от сэра Майкла О’Дуайера по его возвращении в Англию достаточно, чтобы настоять на немедленном расследовании на месте? Мистер Монтегю, как полагают, редко колеблется требовать в самых безапелляционных выражениях полную информацию по гораздо более тривиальным вопросам. Если бы в Индии были приняты оперативные меры, в Комитете Хантера не было бы никакой нужды. Как бы то ни было, индийские настроения накалились до предела еще до обнародования его выводов. И когда правительство Индии и государственный секретарь опубликовали свое запоздалое решение, народ Индии сопоставил столь запоздалую меру правосудия с особым мнением значительного меньшинства в Палате общин и большинства в Палате лордов, с заглушением дискуссии в индийском Законодательном совете, который был еще более прямо заинтересован в этом вопросе, и прежде всего с беспрецедентными общественными сборами в Англии и Индии на прославление генерала Дайера, в то время как пенджабское правительство все еще торговалось из-за подачек вдовам и сиротам Джаллианвала-Бага, — и, взвесив это, нашел его плачевно недостаточным, пока наконец трогательная речь герцога Коннотского в Дели впервые не начала склонять чашу весов в другую сторону.

История Джаллианвала-Бага и всего последовавшего за ним в Пенджабе развеяла по ветру потрепанное раскаяние мистера Ганди по поводу ужасного насилия индийских толп, и отныне он излил все чаши своего гнева на насилие репрессий, куда более непростительных, как он заявлял, поскольку они явились плодом не невежественного фанатизма, а определенной политики, проводимой европейскими офицерами высокого ранга и ответственности. У него больше не оставалось сомнений в том, что правительство, которое терпит, оправдывает или смягчает подобные вещи, является «сатанинским», и что вся цивилизация, которую такое правительство представляет, столь же сатанинская. Сотрудничать с ним для индийцев до тех пор, пока оно не продемонстрирует «полную перемену сердец», было смертным грехом. Принимать любой план конституционных реформ как возмещение за обиды Пенджаба, с которыми с усиленным жаром праведного гнева были связаны обиды Турции, когда стали известны условия Севрского договора, означало предательство души Индии. Отсюда был лишь шаг до организации определенного движения «несотрудничества», чтобы продемонстрировать окончательность разрыва. Мистер Ганди в первую очередь призвал образованные классы подать пример народу. Он призвал тех, кому государство пожаловало награды и титулы, отказаться от них, барристеров и пледеров — прекратить практику в судах, а родителей — забрать детей из школ и колледжей, зараженных государственным контролем и государственными подачками. Если родители не хотели его слушать, школьников и студентов увещевали освободиться самостоятельно. Для народа он открыл более простые пути «несотрудничества» через воздержание от чая, сахара и всех предметов потребления и одежды, оскверненных чужими руками или чужой промышленностью. Если все объединятся в общих усилиях, он пообещал, что Индия быстро обретет сварадж — называемый срок составлял обычно год — и, избавившись от железных дорог, телеграфа и всех прочих орудий и символов западного экономического рабства, вернется к блаженству и величию ведических времен. Все это, однако, должно было совершаться исключительно силой духа и без насилия.

В ходе единственной продолжительной беседы с мистером Ганди я попытался составить для себя некоторое представление о том, какой будет Индия при сварадже в его понимании. Голосом, столь же мягким, сколь убедительна вся его манера держаться, он объяснил — скорее с жалостью, чем с гневом, — что Индия наконец обрела собственную душу через то огненное испытание, которое индусы и мусульмане прошли в Пенджабе, и тот безупречный акт веры, коим халифат являлся для всех мусульман; очистившись от унизительного влияния Запада, она вновь обретет тот мир, который принадлежал ей до того, как чужеземное владычество разделило и стало эксплуатировать ее народ. Что касается формы правления и управления, которая установится тогда в Индии, он не пошел дальше туманного заверения, что она будет основываться на свободной воле народа, выраженной через всеобщее избирательное право, к которому индийцы уже созрели, если им придется осуществлять его на подлинно индийских началах. Когда я возразил, что каста, являющаяся основой социальной и религиозной жизни индусов, несомненно, представляет собой колоссальное препятствие на пути к любой истинной демократии, он признал, что систему придется вернуть к ее первозданной чистоте и избавить от некоторых пороков, которые в нее закрались. Но он отстаивал четыре первоначальные касты в том виде, в каком они изложены в Ведах, и даже их наследственный характер, хотя на практике кто-то, родившийся в низшей касте, вполне может подняться благодаря собственным заслугам и завоевать почтение и уважение высших каст, «как, например, если я смею со всей скромностью привести мой собственный недостойный случай, высшие брахманы спонтанно оказывают мне сегодня, хотя по рождению я принадлежу лишь к скромной касте». Я попытался перейти к более прочной почве, указав, что, каких бы взглядов ни придерживаться относительно его конечной цели, методы, которые он использует при попытке разрушить существующие школы, колледжи и суды и парализовать механизм управления, носят разрушительный, а не созидательный характер, и как бы он ни был уверен в том, что в конечном счете заменит разрушенное лучшим, созидание всегда должно быть гораздо более медленным процессом, чем разрушение; а тем временем будет причинен бесконечный и, возможно, непоправимый вред. «Нет, — возразил он (и я думаю, что могу передать его слова довольно точно, но не его странную улыбку безграничного сострадания к неизлечимому скептицизму человека, пребывающего во тьме внешнее), — нет, я не разрушаю ничего, что не могу немедленно заменить. Пусть ваши суды с их громоздкой и разорительной процедурой исчезнут, и Индия учредит свои старые панчаяты, в которых правосудие будет вершиться в соответствии с ее собственной совестью. Что касается ваших школ и колледжей, на которые лакхи рупий были потрачены на кирпичи и раствор для возведения тяжеловесных зданий, давящих на наших мальчиков так же тяжело, как и образовательные процессы, которыми вы сводите их души в рабство, мы предоставим им более простые строения, открытые божьему воздуху и свету, и мудрость наших предков, которая снова сделает их свободными людьми». Не то чтобы он исключал всю западную литературу — Раскина, например, он всегда приветствовал бы обеими руками, — или западную науку, пока она применяется в духовных, а не материалистических целях, или даже английских учителей, если они индианизируются и родятся заново от духа Индии. И в самом деле, чего он ждал и ждал напрасно от правителей Индии, так это «перемены сердец», благодаря которой и они могли бы родиться заново от духа Индии. Он никого не ненавидел, ибо это было бы отрицанием великого принципа ахимсы, о котором он с огромным энтузиазмом распространялся.

Наблюдая за хрупким аскетичным телосложением и подвижными чертами лица индусского мечтателя в его простом одеянии из домотканого белого полотна, а рядом с ним — за одним из его главных мусульманских союзников, Шаукатом Али, с его крупной массивной фигурой, тяжелым подбородком, несколько воинственной манерой поведения и роскошными одеждами, расшитыми турецкими полумесяцами, я задавался вопросом, насколько мистеру Ганди удалось склонить своего мусульманского друга к принципу ахимсы. Возможно, мистер Ганди догадался о том, что происходило у меня в мыслях, когда я спросил его, как можно навсегда преодолеть коренной антагонизм между индусским и мусульманским взглядами на жизнь, даже если общая цель сплотила индусов и мусульман в борьбе за Сварадж. Он тут же указал на своего «брата» Шауката как на живое доказательство «перемены сердец», которая уже произошла в обеих общинах. «Разве туча когда-нибудь омрачала отношения между моим братом Шаукатом и мной за те месяцы, что мы теперь живем и работаем вместе? И тем не менее он — убежденный мусульманин, а я — набожный индус. Он мясоед, а я вегетарианец. Он верит в меч, я осуждаю любое насилие. Но какое значение могут иметь такие различия между двумя людьми, в груди каждого из которых в унисон бьется сердце Индии?»

Тогда я обратился к мистеру Шаукату Али и попросил его объяснить мне применение в Индии при Сварадже мусульманской доктрины о том, что мир делится на две части: одна — это «мир ислама» под мусульманским правлением, а другая — «мир войны», в котором неверные могут править некоторое время, но рано или поздно будут покорены мечом ислама. К какому из этих миров, по мнению мусульман, должна была принадлежать Индия, когда она обретет Сварадж? Мистер Шаукат Али уклонился от ответа, с большим усердием заверив меня, что он не может представить себе возможность того, чтобы индусы причинили какое-либо зло исламу, однако, если случится немыслимое, мусульмане, тут же добавил он, будут знать, как восстановить справедливость в отношении своих обид, ибо они никогда не смогут отказаться от своей веры в меч, и именно потому, что Турция является мечом ислама, они не могут допустить ее гибели или утраты ею халифата.

Удаляясь, я задавался вопросом, как долго этот пламенный мусульманин будет держать свой меч в ножнах, если бы он не чувствовал, что его собственная индивидуальность и индивидуальность его брата Махомеда Али будут стоить очень немногого без отраженного ореола, которым их по меньшей мере временно наделяет святость самой простой и суровой жизни отречения от мира мистера Ганди, столь во всем непохожей на их собственную. Ибо своим огромным влиянием на народ мистер Ганди обязан скорее своей личности, нежели своим учениям. Это совсем не похоже на влияние мистера Тилака, с которым его иногда, но совершенно ошибочно, сравнивают. Мистер Тилак по рождению принадлежал к могущественной касте деканских брахманов с наследственными традициями правления. Он был человеком глубоких познаний в санскрите, чьи исследования древних преданий индуизма вызывали уважительное внимание как европейских, так и индийских ученых. Что бы ни думали о его политике и его политических методах, он был прозорливым политиком, искушенным во всех приемах политического оппортунизма. Мистер Ганди не таков. Он не брахман, а происходит из более скромной касты бания; он родом не из Декана, а из Гуджарата — гораздо менее выдающейся части Бомбейского президентства. Он не претендует ни на что, кроме звания простого человека из народа. Он выглядит маленьким и хрупким, а черты его лица просты. Он живет самой простой народной жизнью, питается простой народной пищей, которую, как говорят, готовит собственными руками, и одевается в простейшую народную одежду из ткани, сотканной на его собственной прялке. Его личная жизнь безупречна — поистине единственный пункт, в котором мистер Тилак был похож на него. Хотя он не претендует на ученость в санскрите, его речи изобилуют ссылками на индусскую мифологию и священные тексты, но в них обычно отражаются более мягкие, а не грозные аспекты индуизма. Он выпаливает правду такой, какой он ее видит, с равным пренебрежением к чувствам или предрассудкам как своих сторонников, так и противников. Он может заявить самой ортодоксальной аудитории брахманов в Пуне, что если они хотят быть лидерами нации, они должны отказаться от своих мирских представлений о кастовом превосходстве и суровом насаждении «неприкасаемости»; или же он станет читать лекцию молодой бенгальской аудитории, ревностно оберегающей свой собственный язык, об их позорном невежестве в отношении хинди, который, по его мнению, должен стать будущим языком Индии и Свараджа. Ни у кого не мог возникнуть и намерения заподозрить его в преследовании каких-либо шкурных интересов. Он выше любых споров, потому что его совесть подсказывает ему, что он прав, а его совесть не может быть неправой, и народ верит, что он прав и что его совесть не может быть неправой, потому что он Махатма и как таковой находится вне каст и над ними. Его влияние на индийских мусульман не может быть столь глубоким, и древний антагонизм между ними и индусами по-прежнему сохраняется среди народных масс с обеих сторон; но симптоматично, что его горячая поддержка обид, которые большие и, возможно, растущие слои мусульман заставили себя усмотреть в условиях турецкого мирного договора, побудила некоторых его самых энтузиастичных мусульманских сторонников наделить его титулом вали, или наместника, который иногда используется для обозначения религиозного лидерства.

Ни один лидер никогда не доминировал на каком-либо собрании старого Индийского национального конгресса столь безусловно, как мистер Ганди во время прошлогоднего Рождества в Нагпуре над 20 000 делегатов со всех концов Индии, которые упорно продолжали называть себя Индийским национальным конгрессом, хотя между ними и первоначальными основателями Конгресса уцелело лишь немного связей, а главной задачей сессии было отречение от старого провозглашения верности Конгресса британской связи как основополагающей статье его символа веры и устранение сохранявшейся до сих пор с согласия даже экстремистов ссылки на участие Индии на равных правах с другими членами Империи во всех ее правах и обязанностях. Резолюция, предложенная и принятая в Нагпуре, гласила прямо, что «целью Индийского национального конгресса является достижение Свараджа народом Индии всеми легитимными и мирными средствами». Многие члены исключили бы последние слова, которые были призваны смягчить угрызения совести более робких собратьев. Но мистер Джинна, мусульманский экстремист из Бомбея, чей юридический склад ума во всем его озлоблении не закрывает глаза на холодный свет разума, предупредил свою аудиторию, что Индия не сможет достичь полной независимости насильственными средствами, не пройдя через реки крови. Сам мистер Ганди дал понять, что Индия вовсе не «хочет покончить с британской связью любой ценой и безоговорочно», однако он объявил «унизительным для национального достоинства думать о неизменности британской связи при любых обстоятельствах, и невозможно мириться с ее продолжением ввиду тяжких несправедливостей, совершенных британским правительством, и его отказа признать или исправить их». Он пояснил, что резолюция, инициатором которой он выступал, может быть одинаково принята «теми, кто верит, что, сохраняя британскую связь, мы можем очистить себя и очистить британский народ, и теми, кто такой веры не разделяет». Он закончил на более угрожающей ноте: «Британскому народу придется остерегаться того, что если он не захочет вершить правосудие, то священным долгом каждого индийца будет разрушить Империю» — которую, впрочем, мистер Махомед Али с меньшей дипломатичностью объявил уже мертвой и похороненной.

Тот факт, что программа «несотрудничества» была вновь подтверждена в Нагпуре, за исключением пропаганды среди школьников в отличие от студентов, и что звучали угрозы распространения пассивного сопротивления на неуплату налогов и, в особенности, земельного налога, не были вопросами, способными сильно удивить тех, кто соразмерил крутизну наклонной плоскости, по которой катилось «несотрудничество». Но трудно понять, как мистер Ганди может примирить расовую ненависть, которая была лейтмотивом всех заседаний, с любимым им принципом ахимсы. Впрочем, он сам однажды открыто упоминал о времени, когда легионы индийцев могут быть готовы взяться за оружие ради Свараджа, и хотя его призыв обращен к внутренней моральной силе, которую он объявляет несокрушимой, он не всегда скрывает ни от себя, ни от своих последователей кровопролитие, которое может повлечь за собой применение этой моральной силы. В статье в поддержку движения «несотрудничества» в своем печатном органе «Янг Индия» (Young India) приводится следующий многозначительный отрывок:

Что до меня, то я повторяю вслед за кардиналом Ньюменом: «Я не прошу видеть дальнюю цель; одного шага для меня достаточно». Движение носит по сути религиозный характер. Дело каждого богобоязненного человека — отделиться от зла, совершенно не обращая внимания на последствия. Он должен верить в то, что доброе дело приносит только добрый результат; это, по моему мнению, учение «Гиты» о деятельности без привязанности. Бог не позволяет человеку заглядывать в будущее. Он следует истине, хотя следование ей может подвергать опасности жизнь. Он знает, что лучше умереть на пути Божьем, чем жить на пути сатаны. Поэтому каждый, кто убежден, что это правительство представляет собой деятельность сатаны, не имеет иного выбора, кроме как отделиться от него.

Есть ли хоть какие-то пределы тем катастрофическим последствиям, к которым может увлечь народ тот, кто сочетает в таких целях и таким образом религиозное и политическое лидерство?

ГЛАВА X

ШТРИХИ К ВЫБОРАМ

Вероятно, во время моего последнего из семнадцати визитов в Индию, растянувшихся примерно на сорок лет, я высадился в Бомбее в начале ноября 1920 года, после трехлетнего отсутствия, накануне первых выборов в новые народные собрания, созданные Актом 1919 года.

Муниципальные выборы проводились в Индии уже давно, а выборы в советы — с 1909 года, но на основе весьма ограниченного избирательного права или посредством непрямых процедур. Чтобы обеспечить реальную меру народного представительства и даже гарантировать полезность реформ как средства политического просвещения индийского народа, избирательное право теперь было установлено на максимально широкой основе, в то время как при нарезке избирательных округов пришлось принять во внимание принцип раздельного представительства для определенных рас, вероисповеданий и особых интересов. Территориальная основа преобладала в значительной степени, и сельские и городские избирательные округа примерно соответствовали графственным и боровым округам в этой стране, но помимо «общих избирательных округов» для всех квалифицированных избирателей без разбора, пришлось создать «специальные избирательные округа» везде, где это требовалось для «общинного» представительства — будь то мусульмане или, в Пенджабе, сикхи, или, в Мадрасе, небрахманы, или, в крупных городах, европейцы и англо-индийцы, — помимо еще более специализированных округов для представительства землевладельцев, университетов, торговли и промышленности. Женского избирательного права не было, как и множественного голоса. Ни один избиратель не мог голосовать одновременно и в «общем избирательном округе», и в «специальном». Установленные цензы избирательного права носили весьма скромный характер. Неграмотность не являлась препятствием, поскольку превращение ее в таковое в стране, где едва ли 10 процентов взрослых мужчин достигают скудного стандарта грамотности, принятого для целей переписи, свело бы электорат к весьма ничтожным пропорциям, а многие индийцы, которые не умеют читать или писать, часто обладают ничуть не менее здравым пониманием дел, чем те, кто умеет. Избирательное право незначительно различалось в деталях от провинции к провинции, но в целом основывалось на имущественном цензе, измеряемом уплатой земельного налога, подоходного налога или муниципальных сборов. Военная служба считалась особым цензом. Согласно этим правилам было зарегистрировано около 6 200 000 избирателей, или почти 2 и 3/4 процента от общей численности населения всей Индии под прямым британским управлением, за исключением областей, на которые Акт 1919 года не должен был распространяться.

Однако эти правила представляли собой лишь примерный каркас; задача составления списков квалифицированных избирателей легла на плечи правительственных чиновников и специальных избирательных комиссий, назначенных ad hoc по всей стране, и именно часто критикуемой гражданской службе принадлежит главная заслуга в том, что она сделала возможным проведение выборов менее чем через год после принятия Акта. В Бомбейском президентстве, например, где у меня впервые появилась возможность воочию увидеть работу новой избирательной системы, окончательные списки избирателей включали около 550 000 человек при численности населения около 20 000 000 человек самых разных рас и вероисповеданий, говорящих на трех совершенно разных языках. Еще более трудоемкой, чем составление списков избирателей, была задача объяснить подавляющему большинству избирателей, что означает голос, зачем им следует им пользоваться и как они должны его подавать. На многих избирательных участках были установлены урны для голосования разных цветов или с изображением различных символов — лошади, флага, повозки, льва и т. д., — принятых кандидатами для того, чтобы избиратель, не умевший прочитать их имена, мог опустить свой избирательный бюллетень в правильную урну, не задавая вопросов, способных поставить под угрозу тайну голосования.

Многие избиратели инстинктивно не доверяли привилегии, внезапно навязанной им, и усматривали в ней какую-то ловушку, расставленную правительством, возможно, для введения новых налогов или чего похуже. Еще большее число людей оставалось совершенно равнодушным и не видело причин утруждать себя малейшими заботами в деле, которое, как они считали, не имеет к ним никакого личного отношения. За исключением крупных центров, сами кандидаты зачастую делали очень мало для того, чтобы рассеять недоверие или побороть равнодушие. Там почти не было предвыборной агитации того рода, к которому мы привыкли; и как только «несотрудничество» привело к отводу кандидатов-экстремистов, между остальными кандидатами, как правило, не оставалось серьезной линии политического разделения: особенно в сельских районах, где соседи и так все о них знали, они довольствовались тем, что полагались на свое местное влияние и личную репутацию, чтобы пройти.

По сути, битва разворачивалась главным образом не у избирательных урн. Она велась с ожесточением в печати и с трибун между теми, кто был полон решимости парализовать реформы как злонамеренный замысел «сатанинского» правительства, и теми, кто был полон решимости претворить их в жизнь — не в знак слепой поддержки правительства, а как средство оказания конституционного давления на правительство. Мистер Ганди, безусловно, преуспел не только в том, чтобы отговорить своих ближайших последователей, но и в том, чтобы испугать немало благопристойных граждан, у которых нет склонности к воинственной политике, от выдвижения своих кандидатур в качестве кандидатов. Если бы он смог сделать «несотрудничество» всеобщим и эффективным, не было бы ни кандидатов, ни выдвиженцев, ни выборов, ни советов. Но в этом он потерпел неудачу, что предвидели некоторые из более прагматичных экстремистов, которые подчинились ему в этом вопросе с неохотой. В Бомбейском президентстве Гокхале, хотя его уже не было в живых, внес большой вклад в победу старых принципов, которые он отстаивал тогда, когда желания сотрудничать не было ни у правительства, ни у большинства образованных на западный лад индийцев. Ибо никто не вел битву умеренных столь стойко и не противостоял бесчинствам «несотрудников» столь бесстрашно, как мистер Сриниваса Шастри, сменивший его на посту главы основанного им общества «Слуги Индии», и профессор Паранджпе, который долгое время тесно сотрудничал с ним в преподавательской деятельности в Фергюсон-колледже в Пуне. Практически в каждом избирательном округе нашлось достаточно умеренных, которые остались верны своим убеждениям, и они получили свои места при отсутствии выдвиженцев-экстремистов без борьбы либо после того, как подвергли свои не слишком острые политические разногласия суду избирательных урн.

Нигде экстремисты не развернули свой план кампании столь широко, как в тех великих Соединенных провинциях Агра и Ауд, которые с их огромным и плотным населением, насчитывающим свыше сорок восьми миллионов человек под управлением одного провинциального правительства, образуют крупнейшую и в некоторых отношении важнейшую административную единицу в Британской Индии. Именно на территории, которую они ныне охватывают, вспыхнуло восстание, и, за исключением самого Дели, оно главным образом ограничивалось ею и здесь же протекало. Горькие воспоминания о том периоде еще не полностью изгладились. Здесь сосредоточена бо́льшая доля исторических городов — Агры, Лакнау, Канпура, Матхур, Джханси, Бенареса, Аллахабада, чем в любой другой провинции, и некоторые из них по сей день остаются нервными центрами индуизма и ислама. Мусульмане составляют лишь меньшинство, около одной шестой части населения, но их влияние нельзя измерять исключительно численностью, ибо одной из отличительных особенностей Соединенных провинций является сохранение крупной земельной аристократии, в которой мусульмане широко представлены. Поистине нигде больше земля не удерживается в столь подавляющем большинстве крупными землевладельцами, а права скромных тиллеров (земледельцев) почвы не являются столь зыбкими.

Экстремисты поспешили воспользоваться различными областями агитации, которые предоставляют эти специфические условия. Они даже обрушили силы «несотрудничества» на два индийских университета, основанных всего несколько лет назад в ответ на требования самих индийцев на откровенно конфессиональных началах, в нарушение самого принципа внеконфессионального образования, который мы отстаивали во всех остальных индийских университетах. Это одна из многих странных аномалий гандизма, что он избрал объектом своей разрушительной политики именно те университеты, в которых исламу и индуизму соответственно были предоставлены бо́льшие заповедные условия, чем где бы то ни было еще, для подготовки индийской молодежи в духе двух великих национальных религий Индии. Совместные усилия индусского святого и его главного мусульманского приспешника, братьев Али, не смогли взять штурмом ни индусскую, ни мусульманскую цитадель. Мистер Ганди, во всяком случае, проявил некоторую неохоту давить на индусский университет в Бенаресе с той же силой, с какой он поддержал набег Махомеда и Шауката Али на мусульманский университет в Алигархе, и из столь разительного контракта многие мусульмане могли бы сделать вполне очевидные выводы.

Более коварной и, пожалуй, более опасной была организованная попытка экстремистов завладеть сельскохозяйственными массами через посредство всеобщего недовольства, отнюдь не нового происхождения, обусловленного специфическими условиями землевладения в этих провинциях. В такой по сути аграрной стране, какой Индия все еще является и, вероятно, всегда останется, аграрные вопросы принадлежат к числу наиболее трудных и сложных, с которыми приходилось иметь дело британскому правлению. Ибо они предстают в различных провинциях в формах столь же разнообразных, сколь разнообразными их сделали долгая история и местные условия каждой провинции задолго до того, как она оказалась под британским управлением. Тогда как в Бомбейском президентстве, например, земля удерживается преимущественно мелкими землевладельцами и крестьянами-собственниками, в Агре и Ауде до того, как они стали британскими, она принадлежала крупной земельной аристократии, чьи права, как и все устоявшиеся права, составляли принцип британской политики уважать, и талукдары Ауда и заминдары Агры большей частью очень лояльно поддержали британский Радж во время Восстания и продолжали поддерживать правительство во многие трудные, если не столь же критические моменты после него.