Подобные интерпретации современных событий неизменно находили отклик у молодых индийцев, которые в школе читали Берка, Байрона и Милля «О свободе», а втайне — жизнеописания Гарибальди и Мадзини, и они вскоре достигли с иной базы по другим путям той же почвы, на которой стояли старые ортодоксальные враги не только британского правления, но и западной цивилизации, апеллировавшие к Бхагавад-гите и призывавшие Индию искать спасения от иностранного владычества, поработившего ее тело и душу, цепляясь за социальный и религиозный ковчег индуизма, который в ее золотой век сделал ее мудрой, богатой и свободной сверх все нации земли.
Оплотом ортодоксальной реакции был маратхский Декан, и ее самые стойкие борцы происходили из чикаванских брахманов, которые никогда не прощали нам того, что мы вырвали чашу власти из их рук как раз тогда, когда они увидели наследие империи Великих Моголов в пределах своей досягаемости. Первым и главным среди них был покойный мистер Тилак, оплот индуистской ортодоксии, который умел как в своих выступлениях, так и в своем маратхском органе «Кесари», то есть «Лев», играть на религиозных, а также на расовых настроениях. Он впервые выступил против индуистских социальных реформаторов, осмелившихся поддержать Закон о возрасте согласия лорда Лэнсдауна, и его яростная кампания против них быстро переросла в столь же яростную кампанию против британского правления. Он апеллировал к гордости своего маратхского народа, возрождая культ Шиваджи, великого маратхского вождя, впервые поднявшего знамя индуистского восстания против магометанского владычества, и он взывал к их религиозным страстям, поместив под покровительство их любимых божеств национальное движение за бойкот импортируемых из Британии товаров и изделий, которое под именем свадеши должно было стать первым шагом к свараджу. Именно он также впервые внес в школы и колледжи брожение политической агитации и председательствовал на кострах, которые школьники и студенты подпитывали своими европейскими учебниками и европейской одеждой. Движение на время затих после убийства двух британских чиновников в Пуне в ночь второй юбилейной годовщины королевы Виктории в 1897 году и последовавшего вскоре за этим приговора самому Тилаку к тюремному заключению по обвинению в подстрекательских и подрывных статьях. Но разделу Бенгалии суждено было дать ему возможность пересадить свои доктрины и методы из Декана в самую процветающую провинцию Индии.
Раздел Бенгалии был мерой, на первый взгляд вполне безобидной, направленной на разделение на две административные единицы огромной провинции с населением около 70 миллионов человек, которая переросла возможности единого провинциального правительства. Но бенгальцы — нация исключительно чувствительная. Они чрезвычайно гордились своей клинической провинцией как старшей из трех великих «президенций» Индии, своей столицей как главным городом Индии и резиденцией вице-королевского правительства, а также своим Калькуттским университетом как первым и величайшим из индийских университетов, хотя, как они заявляли, ему уже угрожал Университетский закон лорда Керзона. Они восприняли раздел, против которого у них не было средств правовой защиты, как умышленное умаление правоспособности (diminutio capitis), навязанное деспотичным вице-королем, стремившимся наказать их за видную роль, сыгранную их лидерами в отстаивании требований Индии на политическое освобождение от бюрократической опеки. То обстоятельство, что в новой провинции Восточная Бенгалия, которая должна была быть создана в результате раздела, магометане составили бы значительное большинство и получили бы преимущества, до сих пор отказываемые им как меньшинству в неделимой провинции, являлось дополнительной обидой для индуистов. Лорд Керзон поначалу не был непопулярен среди классов с западным образованием. Они признавали его великие интеллектуальные способности и восхищались его величественным красноречием. Но продолжая возлагать надежды на Либеральную партию в Англии, они быстро последовали ее примеру, напав на него как на опасного империалистов, чья тибетская авантюра перекладывала на плечи индийского налогоплательщика расходы по его агрессивной внешней политике, и они не нуждались в подсказках, чтобы заклеймить как заклятого врага Индии вице-короля, который не только пытался ограничить предусмотренную законом свободу их университета, но, будучи его канцлером, использовал выражения, в которых они усмотрели намеренное оскорбление бенгальского характера. Разделив Бенгалию, он ударил как по достоинству бенгальской «нации», так и по национальной принадлежности Индийской Матери-Родины, в честь которой древнее обращение к богине Кали «Банде матарам», или «Слава Матери», приобрело новое значение и стало использоваться как политический боевой клич индийского национализма. Вокруг этого боевого клича организовывались публичные собрания в Калькутте и по всей провинции. Родная пресса пестрела обличительными статьями. Пускались в ход самые дикие слухи о более конкретных бедах, которые предвещал раздел. Индия еще не видела столь массовых народных демонстраций. Правительство, однако, оставалось непреклонным, и буря улеглась, когда было объявлено, что лорд Керзон ушел в отставку и собирается покинуть Индию — последний, пожалуй, самый способный и определенно самый властный вице-король периода, в который эффективное административное управление стало считаться альфой и омегой правления. Его отставка, однако, не имела никакого отношения к разделу. Он боролся с лордом Китченером, бывшим тогда и во многом по его настоянию главнокомандующим в Индии, по поводу реорганизации военной администрации и потерпел поражение. Лорд Керзон выступал за верховенство гражданской власти над военной, но он совершил ошибку, подав в отставку не по принципиальному вопросу, по которому он в конце концов согласился на компромисс, а по второстепенному пункту, который, сколь бы губительным он ни казался ему для духа компромисса, стороннему наблюдателю представлялся в основном личным вопросом. В любом случае, хотя по существу спора он мог бы рассчитывать на поддержку образованного индийского мнения, Бенгалия была довольна тем, что радуется его исчезновению, и гадала, не исчезнет ли вместе с его автором также и раздел.
Другой и более достойной заботой стал предстоявший визит принца и принцессы Уэльских в Индию. Сын короля Эдуарда должен был пойти по стопам своего отца, который почти тридцать лет назад впервые совершил королевскую поездку по Индийской империи. Его поездка стала триумфальной в период, когда внутренний и внешний мир Индии казались одинаково прочными. Путешествие его сына было не менее триумфальным, хотя Индия только вступала в полосу политических волнений, немыслимых для предыдущего поколения. Даже в Калькутте, которая всего за несколько недель до этого кипела агитацией, принца и принцессу встретили не только с восторженными возгласами преданности, но и почти с божественным поклонением, и все эти проявления были совершенно искренними. Ведь в силу странной противоречивости, пронизывающей все индийские умозаключения, религиозные и политические, хотя бесчисленные династии пали и бесчисленные правители сошли в могилу насильственной смертью в превратной летописи индийской истории, ничто и никогда не уничтожало древнее представление о царской власти как о причастной к божественной сущности. Удаленность западных правителей, под чьим скипетром оказалась Индия, придавала, если на то пошло, дополнительную таинственность и величественность монархии, которой они обладали. Даже ярые враги британского владычества редко направляли свои стрелы против престола. Мысль о том, что король не может поступать неправильно, была близка индийскому уму задолго до того, как воспитанные на западный манер классы постигли ее подлинный смысл при конституционной монархии и начали распространять ее применение даже на правительство короля с целью удобного разграничения между британским правительством, чьи благие намерения обычно предполагались, и деспотичным правительством Индии, откуда проистекало все зло. Во время всего королевского турне, охватившего все основные провинции Британской Индии и несколько туземных княжеств, энтузиазм был всеобщим, и даже экстремисты не осмелились издать ни одной фальшивой ноты. Принц и принцесса, чья любезность никогда не утомляла, свободно передвигались среди толпы, а присутствие будущей королевы произвело сильное впечатление на женщин Индии, чье влияние мы склонны недооценивать, поскольку до недавнего времени оно осуществлялось почти исключительно в уединении зеняны. Было известно, что даже дамы из высших каст, как индуистки, так и мусульманки, по этому случаю, возможно, впервые в жизни переступили за внешние ворота своих домов, чтобы посетить королевский прием, — разумеется, со всеми предосторожностями, которые всегда необходимо принимать, чтобы уберечь участников пурда от любого контакта с противоположным полом.
Вошло в моду для всех классов извлекать собственные счастливые предзнаменования из королевского визита, но ни для кого он не казался столь благоприятным, как для политически мыслящих индийцев. Ибо он совпал сокрушительным поражением партии юнионистов на всеобщих выборах 1905 года и возвращением к власти либерального правительства с подавляющим большинством за спиной, которое враждебность, проявленная Либеральной партией по отношению к администрации лорда Керзона практически по каждому индийскому вопросу, за исключением того, что привел к его отставке, казалось, обязывала к незамедлительному пересмотру его политики. Разве назначение в Министерство по делам Индии столь стойкого радикалы как мистер Джон Морли, который был секретарем Гладстона по делам гомруля для Ирландии, не было достаточным основанием для ожидания того, что право Индии если не на гомруль, то на широкую автономию получит скорейшее признание? Если индийцы едва ли могли считать преемника лорда Керзона вторым Рипоном, то их первое впечатление от лорда Минто убедило их в том, что, несмотря на то что новый вице-король был ставленником консерваторов из правительства мистера Бальфура, он был ни не склонен идти по стопам своего предшественника в качестве деспотичного администратора, ни обладать достаточным весом на родине, чтобы встать на пути у министра по делам Индии, который, подобно многим радикальным доктринерам, по сути своей являлся тем, кого французы называют un homme d'autorité. События показали, что они были правы в своей оценке лорда Минто, но ошибались в своих радужных надеждах на то, что мистер Морли немедленно порвет со старыми принципами индийского управления или даже с административными методами лорда Керзона. Бенгалия осталась разделенной. Это было chose jugée, возобновлять которую мистер Морли не был готов.
Разочарование в Индии было намного сильнее, чем после фиаско билля Ильберта во времена лорда Рипона, и с тех пор в самой атмосфере Индии произошли огромные, хотя еще и неосознанные перемены. Разочарование в восьмидесятых годах XIX века в основном ограничивалось небольшой группой индийцев с западным образованием, которые надеялись на лучшее, но не теряли надежды задействовать конституционные методы агитации, чтобы повлиять на британское общественное мнение. К 1906 году Индийский национальный конгресс, основанный ими двадцатью годами ранее, стремительно катился по наклонной плоскости, которая должна была привести сначала к открытым и ожесточенным разногласиям, а затем и к расколу. Еще до раздела умеренные могли дать лишь слабый ответ тем, кто насмехался над ничтожными результатами их практики конституционных форм агитации. Ибо если Индийский советский акт 1892 года открыл двери Законодательной ассамблеи вице-короля для некоторых из наиболее выдающихся среди них, то какая от этого была польза? Официальные скамьи лишь вежливо выслушивали язвительную критику, исходившую от столь бесспорно способных людей, как Мехта и Гокхале, и менее терпеливо выносили цицероновы периоды великого бенгальского трибуна Сурендранатха Банерджи. Правительство обращало на них мало внимания или вовсе его не обращало. Столь же бессильным был их страстный протест против раздела. Даже если бы они не разделяли полностью народные чувства, они были бы вынуждены озвучить их или уступить лидерство, которое они все еще надеялись сохранить, новой партии экстремистов, которая под руководством мистера Тилака переносила его доктрины и методы далеко за пределы Декана. Каждая ежегодная сессия Конгресса становилась все более бурной, и умеренные с каждым годом уступали позиции, пока на знаменитой Суратской сессии 1907 года они не осознали, что должны занять твердую позицию или потерпеть крах. Именно там разразилась буря еще во время предварительных процедур, до того как были затронуты реальные вопросы. Последователи мистера Тилака атаковали председательскую трибуну, которую умеренные все еще удерживали, и Конгресс распался в безнадежной путанице и беспорядке.
Но то, что происходило в Конгрессе, было лишь бледным отражением происходившего за его пределами. Раздел действительно был едва ли не сигналом к взрыву, причем не только в Бенгалии, первые признаки которого наблюдались, но остались почти без внимания примерно десятью годами ранее в Декане. Крик свараджа был подхвачен и повторен во всех провинциях Британской Индии. В Калькутте обет свадеши давался на массовых собраниях в знаменитом храме Кали. Индуистские реакционеры, чьи представления о благоустроенном обществе не выходили за рамки законов Ману, на миг встали в один ряд с плодами интеллектуального труда современных индийских университетов. Индуистские аскеты взывали к доверчивости масс, и любая ассоциация адвокатов превратилась в центр активной политической пропаганды по западному демократическому образцу. Школьников и студентов убеждали бросить учебу и выйти на улицы, где они приобретали статус патриотов, маршируя в авангарде национальных демонстраций за сварадж или обеспечивая пикеты для бойкота свадеши. Родная пресса, будь то на местных языках или на языке британского тирана, достигла пределов дозволенного, и если она не проповедовала открыто насилие, то преуспевала в создании атмосферы, порождающей насилие. Когда страсти раскалялись добела пламенными ораторами и еще более пламенными газетчиками, умевшими с одинаковым успехом черпать как из древних легенд индуистской мифологии, так и из современных хроник русского анархизма, культ бомбы легко прививался к культу Шивы Разрушителя, а убийства, жертвами которых почти столь же часто становились индийцы на государственной службе, как и чиновники британского происхождения, приобретали ореол религиозного и патриотического героизма. Молодежь даже из благополучных классов объединялась для сбора патриотических фондов путем грабежей и насилия, возрождая те старые формы беззакония, которые процветали в добританские времена под названием дакоити. Школы и колледжи оказались источены тайными обществами, и внезапный свет пролился на губительные последствия системы образования, которая постепенно извращалась в подобных целях на глазах у самого правительства, которое должно было направлять ее и контролировать.
Лорд Керзон провел специальную конференцию в Шимле в 1900 году «для рассмотрения системы образования в Индии», но на нее не был приглашен ни один индиец и лишь один не входящий в штат чиновников европеец. Его беспокоили интеллектуальные недостатки этой системы, и главным результатом той конференции и назначенной впоследствии для продолжения расследования Комиссии стал Акт об университетах 1904 года, проведенный вопреки ожесточенному сопротивлению индийцев. Даже такие широколобые и опытные индийцы, как Гокхале и Мехта, подозревали вице-короля в стремлении по политическим соображениям препятствовать росту высшего западного образования. Но на протяжении всех четырех лет споров правительство ни разу не намекнуло на чудовищные масштабы того, до какого вырождения дошло посредственное среднее образование в школах второго и третьего разрядов с учителями второго и третьего разрядов, превратившись в чисто учебную машину, к тому же неуклюжую и несовершенную, для сдачи экзаменов, которые проверяли память, а не интеллект и меньше всего характер. Злосчастная молодежь, не выдерживавшая даже этого испытания, оставалась безнадежно выброшенной на обочину, одинаково непригодная как для скромной сферы жизни, которую они научились презирать, так и для высших сфер, к которым они тщетно стремились. Озлобленные неудачей и легко поддававшиеся уговорам приписать ее исключительно иноземным правителям, ответственным за систему, которая завела их лишь в тупик, они составили рядовых членов пролетариата, который лишь с натяжкой можно было назвать интеллектуальным, но который представлял собой именно тот материал, из которого легко рождаются отчаянные головы любого толка. Но многие вовсе не были банальными отморозками. Среди тех, кто занимался изготовлением бомб, сбором револьверов и организацией дакоити или кто непосредственно совершал убийства, немало было тех, кто искренне верил, что рискует своей жизнью или отдает ее за великое патриотическое и религиозное дело. «Югантар», их главный бенгальский печатный орган, имевший огромный тираж и часто продававшийся по баснословным ценам на улицах Калькутты, был написан, согласно заявлению правительственного переводчика, сделанному им в Высоком суде и в чьи обязанности входило его изучение, языком столь возвышенным, столь проникновенным, столь волнующим, что он счел невозможным передать его на английском языке. Авторы не скрывали своих целей. Сознание молодого индийца «должно быть взбудоражено и сведено с ума идеалом, который рисует ему картину вечного спасения». Убийство имело свое кредо, которому доктор Фаркухар отводит определенное место в своей книге «Современные религиозные движения в Индии» со следующими главными догматами:
Индийская цивилизация во всех ее проявлениях — религия, образование, искусство, промышленность, домашняя жизнь и управление — здорова, духовна, прекрасна и благостна. В течение веков она подверглась порче, но в значительной степени это результат жестокости и агрессии мусульман в прошлые времена, а ныне — британцев. Индийский патриот должен трудиться ради возрождения индийской жизни и цивилизации.