«Индия: Прошлое и настоящее»

ГЛАВА V

МЯТЕЖ И ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ СПУСТЯ

Множество различных причин, гораздо яснее осознаваемых сегодня, чем в то время, способствовали провокации великой бури, разразившейся над Индией в 1857 году. На поверхности это было военное и преимущественно магометанское восстание, но оно было гораздо большим. Это был яростный переворот не столько против политического превосходства Британии, сколько против всего нового порядка вещей, привносимого ею в Индию. Смазанные патроны не смогли бы спровоцировать такой взрыв, да и магомедане, не говоря уже об индусах, не сплотились бы вокруг призрачного царя Дели из одной лишь мести за аннексию Ауда или проведение в жизнь доктрины выморочности. Крик «Ислам в опасности» быстро взбудоражил магомедан, но умы, спроектировавшие и направивший мятеж, были индусскими, и сам мятеж представлял собой контрреволюцию, выстраивавшую в боевой порядок против интеллектуальных и моральных, а также материальных и военных сил западной цивилизации, медленно, но неуклонно революционизировавшей Индию, все обиды и страхи, всю расовую и религиозную враждебность и озлобленность, порожденные разрушением под ее ударом древних социальных и религиозных систем. Западное образование должно было принести другие плоды позже, но до мятежа оно стремительно знакомило мысли Индии с западными идеалами, ставившими под угрозу не только поклонение старым богам, но и поклонение брахману как их рупору и «хранителю сокровищницы гражданских и религиозных обязанностей». Современные школы и колледжи угрожали подорвать его превосходство точно так же, как западная конкуренция более сомнительными методами подорвала индийские кустарные промыслы. Говорили, что ничья каста не была в безопасности от скрытого осквернения всеми странными изобретениями, ввозимыми из-за морей. Пророчество, расплывчатое, но убедительное, намекало, что британскому правлению, отсчитывавшему свой возраст в индийском сознании от битвы при Плесси в 1757 году, суждено не пережить свое столетие. Все корыстные интересы, связанные со старым порядком вещей как в религиозной, так и в политической сферах, чувствовали, как земля уходит у них из-под ног, и опасность, с которой они столкнулись, исходила не только от их иноземных правителей, но и от их собственных соотечественников, зачастую их же касты и расы, попавших в силки и ловушки чужеземной цивилизации. Дух яростной реакции, стоявший за мятежом, нигде не раскрывается более откровенно, чем в «Истории войны за независимость 1857 года», написанной Винаяком Саваркаром, одним из самых блестящих апостолов более поздней школы восстания, который, будучи благочестивым индусом, завершает свою версию канпурской резни молитвой о том, «чтобы матушка Ганг, напившаяся в тот день крови европейцев, снова напилась ею досыта».

Восстание потерпело неудачу во всех отношениях, кроме одного. Оно потерпело неудачу как военное движение. Оно воззвало к мечу и погибло от меча. Но полезно помнить, что эта борьба, носившая ожесточенный характер, была бы, по меньшей мере, куда более суровой и затяжной, если бы большая часть индийской армии не осталась верна раджу и если бы индийские войска не стояли — как они стояли на протяжении всех наших предыдущих боев в Индии — плечом к плечу с британскими войсками на хребте у Дели и при деблокаде Лакхнау. Оно в равной степени потерпело неудачу как политическое движение, ибо оно никогда не распространялось за пределы относительно узкой области в Верхней и Центральной Индии. Подавляющее большинство индийского народа и князей даже не дрогнуло. Британское правление прошло через испытание огнем и вышло из этого горнила невредимым и окрепшим. Ибо оно было очищено от всех двусмысленностей двойственного положения и разделенной ответственности. Последний из Моголов лишился призрачных остатков устаревшего суверенитета. Ровно за сто лет до этого Клайв советовал после Плесси, чтобы Корона приняла прямой суверенитет над всеми британскими владениями в Индии, поскольку ответственность становилась слишком тяжелой для простой торговой корпорации, которой Ост-Индская компания тогда все еще являлась. Компания уже давно перестала быть простой торговой корпорацией. Превратившись в мощный орган правления и управления, она не безстойно возвысилась до своих огромных обязанностей. Но пришло время для решающего шага. Компания исчезла, и Корона приняла на себя всю полноту и исключительную ответственность за управление Индией. Перемены были по сути более формальными, чем реальными. Генерал-губернатор стал именоваться вице-королем, а государственный секретарь в Совете занял место прежнего президента Контрольного совета. Но система осталась прежней — формой патерналистского деспотизма в Индии, по-прежнему смягчаемого контролем парламента на родине.

Лишь в одном отношении реакционные силы, стоявшие за мятежом, добились определенного успеха. Прокламация, изданная королевой Викторией по случаю принятия ею «управления территориями в Индии, доселе администрировавшимися в доверительном управлении для нас Почтенной Ост-Индской компанией», была торжественным и искренним подтверждением всех обещаний, уже данных князьям и народу Индии. В ней подчеркивалась решимость Короны воздерживаться от любого вмешательства в их религиозные убеждения или богослужение. В ней вновь подтверждалось заверение в том, что «насколько это возможно», ее подданные «независимо от расы или вероисповедания» будут свободно и беспристрастно допускаться к должностям на службе Короны, «обязанности по которым они могут быть квалифицированы своими образованием, способностями и честностью надлежащим образом исполнять», и что «вообще при разработке и применении законов должное внимание уделяется древним правам, обычаям и традициям Индии». В ней обещалось широкое применение ее королевской милости всем правонарушителям, за исключением тех, кто непосредственно виновен в убийстве во время недавнего восстания. Она завершалась прекрасным выражением ее доверия и привязанности к своим индийским подданным: «В их процветании будет наша сила, в их довольстве — наша безопасность, и в их благодарности — наша лучшая награда». Но никакая прокламация, сколь бы щедрой и искренней она ни была, не могла уничтожить моральный вред, нанесенный мятежом. Ужасы, сопровождавшие восстание, и суровость репрессий оставили после себя ужасные воспоминания с обеих сторон, и это наследие расовой ненависти легло пагубной печатью на развитие духа взаимопонимания и сотрудничества между индийцами и англичанами в Индии, который два поколения широко мыслящих англичан и прогрессивных индийцев ревностно и успешно взращивали.

Если мы оглянемся назад на полувековой период после мятежа и до раздела Бенгалии, который можно рассматривать как завершение того долгого периода патерналистского, но автократического правления, то это было время внутреннего мира и материального прогресса, о чем красноречиво свидетельствуют обильные ежегодные статистические данные. В 1857 году в Индии не было и 200 миль железных дорог, в 1905 году существовала сеть железных дорог протяженностью более 28 000 миль, а телеграфная сеть за тот же период расширилась с 4500 до 60 000 миль. Развитие крупной системы оросительных каналов добавило к обрабатываемой площади страны огромные новые участки доселе бесплодных пустошей, а сложный механизм превентивных мер и работ по оказанию помощи был создан для смягчения тягот периодических голодовок, неизбежных в регионах, где преимущественно аграрное население в значительной степени зависит от изобилия или нехватки сезонных дождей. Налогообложение земель и методы сбора земельного налога — основы индийских доходов — были тщательно скорректированы и усовершенствованы, а бремя налогов пересмотрено и в целом облегчено. То были дни принципов невмешательства дома, и не считалось частью обязанностей правительства оказывать какую-либо особую защиту индийской торговле, в то время как действие принципов свободной торговли в Индии сдерживало промышленное развитие страны. Тем не менее внутренняя и внешняя торговля Индии постоянно расширялась, а хлопчатобумажные фабрики в Западной Индии и джутовые фабрики в Калькутте, равно как и открытие угольных шахт в Бенгалии и золотых рудников в Южной Индии, показали, сколь велики природные богатства полуострова, все еще ждущие своего освоения; а при администрации лорда Керзона, достигшей в первые годы нынешнего века наивысшей точки эффективности, было создано ведомство, занимавшееся исключительно вопросами торговли и промышленности. Несмотря на несколько голодовок необычайной интенсивности и появление в Индии в 1896 году новой напасти в виде бубонной чумы, унесшей с тех пор жизни более восьми миллионов человек, население росло не по дням, а по часам, и перепись 1901 года показала, что в нашей Индийской империи оно достигло огромной цифры почти в 300 000 000 человек — с тех пор этот показатель увеличился еще на 20 000 000, — составив примерно пятую часть предполагаемого населения всего земного шара. С момента проведения первой официально зарегистрированной переписи в 1871 году оно выросло почти на 30 процентов — неплохое свидетельство того, что пятьдесят лет мирного и эффективного управления породили повышенное чувство благополучия и уверенности.

Подавляющая часть населения, в основном простое и невежественное крестьянство, чей кругозор не простирается дальше собственной деревни и окружающих ее полей, с более или менее осознанной благодарностью принимала материальные блага, дарованные им иноземными правителями, с которыми они редко вступали в реальный контакт, за исключением эпизодического появления окружного чиновника в поездке, почти неизменно гуманного, доброго и стремящегося творить беспристрастное правосудие для всех. Другой класс индийцев, в основном жители крупных городов, бесконечно малый численно, но постоянно растущий в числе и еще более стремительно в своей активности и влиянии, усматривал, однако, в автократической форме правления, эффективность которой он даже ставил под сомнение, непреодолимый барьер для чаяний, питать которые его научило западное образование. Список выпускников индийских университетов удлинялся с каждым годом, число школ и колледжей, в которых молодые индийцы получали по меньшей мере зачатки западных знаний, росло и множилось в каждой провинции. Получившие западное образование индийцы стекались в адвокатуру; они демонстрировали свою квалификацию в большинстве либеральных профессий; они занимали все открытые для них должности на государственной службе. Но где же, с растущим нетерпением вопрошали они, исполнение надежд, которые они возлагали на королевскую Прокламацию 1858 года? Возможно, не было никакого отступления от буквы Прокламации, но был ли ее дух претворен в эффективную практику? Неужели она никогда не будет толковаться в том же щедром ключе, в каком еще более раннее поколение британских администраторов истолковывало свою миссию как средство подготовки индийцев к тому, чтобы защищать и управлять самими собой?

Индийская армия, реорганизованная после мятежа, проявила все свои прежние качества верности и доблести в ходе многочисленных зарубежных экспедиций, в которых она использовалась в сотрудничестве с британской армией: в Египте и Судане, в Афганистане, Китае и Тибете, в дополнение к хроническим пограничным боям на неспокойной Северо-Западной границе. Угроза неуклонного продвижения России к Индии через Центральную Индию и превосходство, к которому она одновременно стремилась на Ближнем и Дальнем Востоке, а позднее — гораздо более реальная угроза германских стремлений к мировому господству, придавали дополнительную важность поддержанию боеспособной индийской армии как важнейшего фактора оборонительных сил империи. Но не было никакого отхода от старой системы, при которой не только армейское управление и все высшие командования были зарезервированы за британскими офицерами, но и вся армия сохранялась как боевая машина, полностью зависящая от британского руководства. Туземные офицеры индийского полка, в основном выдвинутые из рядового состава, ни при каких обстоятельствах не могли подняться до положения, в котором они могли бы отдавать приказания британскому офицеру, в то время как, будучи старше по возрасту и выслуге лет, они подчинялись приказаниям самого молодого британского младшего офицера, назначенного в полк. Никакая другая система действительно не была возможна до тех пор, пока не предпринималось никаких попыток дать индийцам более высокую военную подготовку или открыть перед ними какие-либо перспективы продвижения по службе за пределами тех, что были доступны им через зачисление в рядовой состав. Эти индийские офицеры, происходившие из племен, заслуживших воинскую репутацию, и часто из семей, где военная служба была наследственной традицией, как правило, были не только прекрасными бойцами, но и доблестными туземными джентльменами, между которыми и их британскими офицерами существовали самые сердечные человеческие и профессиональные отношения, основанные на инстинктивном признании различий в образовании и сходства вкусов с обеих сторон. Но такая система, как бы хорошо она ни работала на практике для создания надежной боевой машины, вовсе не была предназначена для того, чтобы обучать индийцев защищать себя самих.

То, что ничего не делалось для открытия военной карьеры для классов, получивших западное образование, поначалу было не более чем сентиментальной обидой. Но когда шли годы, а они все еще ждали того большего участия в управлении и даже в администрировании своей страной, на которое британский парламент признал их право еще в Акте 1833 года, их вера даже в заявленные цели британского правления начала колебаться. Сначала лидеры индийской интеллигенции, некоторые из которых познали ценность британских институтов и свободы британской общественной жизни не только благодаря английской литературе, но и благодаря годам реального проживания в Англии, предпочитали возлагать ответственность за долгую задержку в исполнении надежд, которые они фактически считали своими правами, исключительно или главным образом на англо-индийскую бюрократию. Их доверие к британскому государственному деятелям и британскому парламенту оставалось непоколебимым почти тридцать лет после мятежа, хотя они, пожалуй, вполне естественно были склонны возлагать свои главные надежды на Либеральную партию, которая в прошлом теснее всего ассоциировалась с проведением прогрессивной политики в отношении Индии. Вице-королевство лорда Литтона укрепило их в убеждении, что от Консервативной партии им мало на что приходится надеяться, и его суровый Закон о печати 1879 года, хотя и не спровоцированный без веских причин яростными оскорблениями правительства в некоторых газетах на местных языках и безрассудным распространением панических слухов в худший период афганских волнений, считался предвестником возврата по всем фронтам к чисто деспотическим методам правления. Но его отъезд из Индии после поражения лорда Биконсфилда на всеобщих выборах 1880 года и возвращение Либеральной партии к власти пробудили новые надежды, которые лорд Рипон, заняв пост вице-короля в качестве преемника лорда Литтона, выказал полную готовность оправдать.

Тем сильнее было разочарование, когда мера, введенная с целью отмены «судебных дискриминаций на основе расовых различий», не только вызвала яростное сопротивление среди всей европейской общины и даже среди рядовых служащих гражданской службы, но и в конце концов была урезана в угоду этому сопротивлению настолько, что сам обсуждаемый принцип был фактически предан. Индийцы восприняли это новое утверждение расового превосходства с обидой и усмотрели в ожесточенности апатии, порой граничащей с угрозами открытого беззакония, и в личных оскорблениях, которые изливали соотечественники на представителя королевы, живучесть среди значительной части европейцев той же ненависти, которая изобрела для вице-короля, решившего смягчить правосудие милосердием после Мятежа, презрительное прозвище «Мягкосердечный Канинг».

Судьба Билла Ильберта преподала индийцам прежде всего один практический урок — урок действенности апатии. Если посредством апатии британское сообщество в Индии, в значительной степени состоявшее из государственных служащих, могло заставить вице-короля, пользующегося полным доверием британского правительства и опирающегося на мощное парламентское большинство, отказаться от великого принципа политики, то единственной надеждой для индийцев было научиться проводить апатию в собственных интересах и создать собственную политическую организацию как для просвещения общественного мнения в Индии, так и для влияния на общественное мнение в Англии. Люди, основавшие Индийский национальный конгресс, не руководствовались никакими революционными амбициями. Хотя они не говорили, подобно мистеру Ганди сегодня, о достижении «перемены сердец» у своих британских правителей, в этом и заключалась их цель, и в отличие от мистера Ганди они твердо верили не в какое-либо расовое превосходство, а в превосходство западной цивилизации и британских политических институтов, которые, по их мнению, вполне могли быть перенесены на индийскую почву. Итак, 28 декабря 1885 года небольшая группа индийских джентльменов, представлявших цвет классов, получивших западное образование, собралась в Бомбее на первую сессию Индийского национального конгресса, которому, со всеми его многочисленными недостатками даже в его ранние и лучшие дни, было суждено сыграть гораздо более важную роль, чем это долгое время осознавали англичане в Индии или на родине. Многие из них, такие как мистер Боннерджи, выдающийся бенгалец, Ферозешах Мехта, восходящий член великой общины парсов в Бомбее, Дадабхай Наороджи, которому позже предстояло стать первым индийцем, открыто выдвинувшим притязания Индии на самоуправление в составе Британской империи, провели несколько лет в Англии. Другие, такие как Ранаде и Теланг, уже долгое время были активными сторонниками индийских социальных реформ. Вместе с ними находилось несколько англичан, среди которых главную роль играл вышедший в отставку гражданский служащий мистер Юм, полностью сочувствовавший их чаяниям. Не были представлены лишь магометане, хотя их и приглашали: отчасти потому, что лишь немногие из них были вовлечены в поток западной мысли и образования, а отчасти потому, что община в целом, отражая древний и глубокий антагонизм между исламом и индуизмом, глубоко не доверяла любому движению, в котором индуисты играли ведущую роль. Лорд Реи, бывший в то время губернатором Бомбея, был приглашен председательствовать и отказался лишь после того, как запросил инструкций у вице-короля лорда Дафферина, который, хотя и не был настроен недружелюбно, считал нежелательным для главы провинциального правительства связывать себя с тем, что должно быть по сути народным движением. Мистер Боннерджи, избранный председателем, решительно провозгласил верность Конгресса британской короне. Среди наиболее характерных предложенных и принятых резолюций было требование о назначении Королевской комиссии с представительством народа Индии для расследования работы индийской администрации, а также призыв к значительному расширению индийских законодательных советов и созданию Постоянного комитета Палаты общин, к которому большинство в этих советах имело бы право апеллировать в случае отмены их решений Исполнительной властью.

Конгресс заявлял, что представляет образованное мнение Индии, и, хотя правительство отказывало ему во всяком официальном признании, он не без оснований тешил себя мыслью, что его проповедь упала не совсем на бесплодную почву, когда еще во время вице-королевства лорда Дафферина Индийский закон о местном самоуправлении 1888 года знаменовал собой значительный шаг вперед по сравнению с реформами в области местных и муниципальных институтов, которые вместе с отменой Закона Литтона о печати были одними из немногих осязаемых результатов «проиндийского» вице-королевства лорда Рипона; ибо он удовлетворил многие требования, которые индийские либералы и, в частности, Ферозешах Мехта выдвигали на протяжении прошлых лет в отношении более эффективного участия в муниципальном управлении. Еще большим было удовлетворение, когда в период вице-королевства лорда Лэнсдауна британский парламент принял в 1892 году Индийский закон о советах, путь к которому проложил сам лорд Дафферин, признав, что правительство может и должно в большей степени опираться на опыт и советы ответственных индийцев. Функции и устройство как совета вице-короля, так и провинциальных законодательных советов, хотя их полномочия и оставались чисто совещательными, были существенно расширены за счет добавления значительного числа неофициальных членов, представлявших, по крайней мере в теории, все классы и интересы, которым было предоставлено право задавать вопросы Исполнительной власти по вопросам управления, а в случае совета вице-короля — обсуждать финансовую политику правительства, если и когда представленный на его рассмотрение бюджет предусматривал новое налогообложение. Однако Закон 1892 года не допускал «живые силы избирательного принципа», на которых лидеры Конгресса делали главный акцент, и они продолжали настаивать «не на совещательных советах, а на представительных институтах». Их надежды, пожалуй, никогда не поднимались так высоко, как тогда, когда один из их ветеранов, Дадабхай Наороджи, — хотя лорд Солсбери не удержался от насмешки за счет «чернокожего», — вошел в Палату общин в качестве либерального члена от Центрального Финсбери. Следует признать, что если бы правительство в то время взяло Конгресс за руку вместо того, чтобы относиться к нему с презрением и подозрением, он мог бы лояльно и полезно сыграть роль, аналогичную роли «опалы Ее Величества» у себя на родине — роль, которую лорд Дафферин был достаточно проницателен, чтобы с самого начала не отвергнуть как совершенно невозможную или нежелательную. Его претензии на представление индийского мнения, каковым оно в определенных пределах несомненно являлось, были проигнорированы, и его предоставили дрейфовать без каких-либо попыток официального руководства в воды, которые были тем более опасными, что казались мелкими. Он быстро привлек многочисленных сторонников среди городских средних классов по всей Индии. Но по мере того, как увеличивалось число посещавших его ежегодные сессии, проводившиеся по очереди в каждой провинции, он становился все менее податливым к направляющему и сдерживающему влиянию тех, кто его создал, и особенно тех, кто надеялся вести его по пути социальных и религиозных реформ, а также политического прогресса.

Движение за социальные и религиозные реформы, подававшее большие надежды до Мятежа и в течение нескольких лет после него, когда Кешаб Чндра Сен дал Брахмо самадж прекрасный подъем, ослабло. Подобно Брахмо самадж в Бенгалии, Прартхана самадж в Бомбее больше не привлекала так много и столь страстных новобранцев. Возникали новые общества в защиту старых верований, некоторые даже прославляли все их первобытные обычаи и суеверия, и большинство из них, заявляя о признании необходимости очистить их от грубых наслоений, демонстрировали выраженную реакцию против Запада в своем явном стремлении искать реформы лишь в возвращении к чистым доктринам раннего индуизма. Самым важным из всех этих движений была Арья самадж в Пенджабе, чьими лозунгами были «Назад к Ведам» и «Арья для ариев». Последний порой едва маскировал нечто большее, чем просто платоническое желание увидеть исчезновение британцев из арийской земли Индии. Но Веды во всяком случае дали искателям достаточно плодотворных авторитетов для содействия женскому образованию на прочных нравственных началах, а также для противодействия идолопоклонству и ослабления жестокого ига касты. То, что оно было и остается во многих отношениях мощной силой добра, ныне обще признается даже теми, кого напугали его политические тенденции. Внутри индуизма возникали новые секты. Страстный апостол индуистского возрождения в Бенгалии, Свами Вивекананда, был самой впечатляющей и живописной фигурой на Чикагском парламенте религий в 1893 году и приобрел сторонников в Америке и Европе, среди них в Англии — одаренную поэтессу, более известную под своим индуистским именем Сестра Ниведита. То, сколь сильную хватку обрели вновь чисто реакционные силы в индуизме, неожиданно проявилось в яростной кампании против Закона о возрасте согласия лорда Лэнсдауна в 1891 году, которая впервые вывела Бала Гангадхара Тилака, чикаванского брахмана из Пуны, на общественную арену в качестве защитника крайней индуистской ортодоксии. Эта мера была призвана смягчить пороки детских браков путем поднятия возраста согласия женщины на их осуществление с десяти до двенадцати лет, и совсем недавняя смерть молодой индийской девочки одиннадцати лет в Калькутте, вызванная насилием, причиненным ей мужем, который был старше ее почти на двадцать лет, заручилась весьма широкой поддержкой правительства среди просвещенных индуистов и особенно среди лиц с западным образованием. Тилак не сорвал принятие законопроекта, но его бессовестные нападки не только на британских правителей Индии, но и на его собственных более либеральных единоверцев, включая людей столь выдающихся способностей и характера, как Теланг и Ранаде, нанесли зловещий удар по движению за социальные реформы, которое практически угасло в Конгрессе, когда он и его друзья начали устанавливать в нем свое господство.

Индийцам было намного легче объединиться на общей политической платформе против британских методов правления, чем на платформе социальных и религиозных реформ, которые задевали множество различных предрассудков и угрожали многим устоявшимся интересам. Конгресс превратился в чисто политический орган и, подобно всем самозванным структурам без определенной ответственности, проявил большую способность к едкой критике, зачастую совершенно некомпетентной, нежели к какой-либо конструктивной политике. По мере того как шли годы без каких-либо осязаемых результатов от его нарастающего потока красноречия и длинных «комплексных» резолюций, предлагаемых и принимаемых более или менее автоматически на каждой ежегодной сессии, он отвернулся от старых выразителей конституционной апатии к пламенным поборникам совсем иных методов и почти незаметно способствовал опасному росту как внутри него, так и за его пределами новых сил и старых сил в новом обличье, которым суждено было вырваться наружу с такой непредвиденной силой после раздела Бенгалии в 1905 году.

Однако если к моменту этого взрыва лица с западным образованием оказались скорее против нас, чем с нами, то объяснение следует искать не только в их продолжающемся отстранении от какого-либо реального участия в правительственных совещаниях, или в отказе в политических правах, за которые они тщетно боролись, или даже в общей реакции на прежнее принятие существенного превосходства Запада. Куда более острой и существенной обидой, которая затрагивала также их материальные интересы, было клеймо неполноценности, наложенное на них на государственной службе. Лишь в 1886 году правительство назначило комиссию для подготовки доклада о реорганизации государственной службы, и ее рекомендации глубоко разочаровали индийские ожидания. Ибо для допуска индийцев на высшую гражданскую службу была приоткрыта лишь узкая дверь, а все государственные службы были разделены на два почти не сообщающихся отсека: один именовался имперским, комплектовался в Англии и на практике резервировался в отношении большинства высших постов за англичанами, а другой комплектовался в Индии в основном из индийцев, но именовался провинциальным и явно задумывался как второсортный. Подобная система носила едва завуалированную печать расовой дискриминации, расходящуюся с духом, если не с буквой, прокламации Королевы, — и это в то время, когда индийские университеты и колледжи приносили обильные плоды, причем по крайней мере часть их была высокого качества.

Распространение западного образования, правда, принесло иные и менее здоровые результаты, но начатое правительством в 1882 году расследование состояния индийского образования было к ним, к сожалению, слепо. Распространение было достигнуто во многом за счет опасного процесса разбавления, поскольку наряду с европейскими школами и колледжами, находившимися под правительственным контролем или получавшими субсидии от государства, которые росли и множились, многие учебные заведения также создавались и поддерживались за счет частной индийской инициативы, часто плохо подготовленной к своей задаче. Обучение индийских учителей едва успевало за спросом как по количеству, так и по качеству, и при переполненных классах даже лучшие заведения страдали от утраты индивидуального контакта между европейским преподавателем и индийским учащимся. Западное образование было внедрено в Индии с верхов, откуда, как предполагалось, оно должно было просачиваться вниз посредством какого-то странного и необъяснимого процесса гравитации. Внимание было сосредоточено на высшем и среднем образовании, которому начальное образование поначалу было принесено в жертву полностью. В то время как лорд Уильям Бентик провозгласил главной целью правительства содействие как западной науке, так и литературе, почти не предпринималось усилий — возможно, потому, что большинство англо-индийцев склонялись к гуманитарным наукам, — чтобы посредством поощрения научных исследований исправить естественную склонность индийского ума к чисто литературному образованию. Тем не менее индийский ум, обладающий особым даром воображения и склонный к спекулятивному мышлению, особенно нуждается в корректирующей дисциплине, обеспечиваемой изучением точных наук. Кроме того, нежелание правительства казаться даже вмешивающимся в индийские моральные и религиозные концепции, в отношении которых оно обязалось соблюдать абсолютный нейтралитет, вело к ограничению сферы образования исключительно интеллектуальной стороной. И все же, поскольку религия всегда была в Индии основополагающим элементом жизни, а мораль в отрыве от религии — почти немыслимым понятием, тот самый аспект образования, которому англичане придают высочайшее значение и в котором, как признал мистер Гокхале в памятной речи, индийцы особенно нуждаются, а именно формирование характера, был серьезно заброшен.

В то время как из-за отсутствия какой-либо устоявшейся политики индийское образование неслось к скалам и мелям, а личное влияние англичан на молодое поколение в бюрократизированной системе образования уменьшалось, постепенные изменения в материальных условиях европейской жизни в Индии вели к тому, что британцы и индийцы скорее отдалялись друг от друга, чем сближались. Большие возможности для путешествий между Англией и Индией, а также рост «горных станций», где европейцы собирались во время жаркого сезона, облегчили англичанкам жизнь в Индии, хотя, когда приходило время отправлять детей на родину для получения образования, выбор по-прежнему оставался между разлукой мужа и жены или матери и детей. Но если присутствие значительного женского элемента было призвано оказывать облагораживающее и сдерживающее влияние на англо-индийское общество, оно не способствовало развитию тесных социальных связей между европейцами и индийцами, поскольку индийские привычки и домашние институты, и особенно уединение женщин, создавали между европейскими и индийскими дамами еще более мощный барьер, чем между мужчинами двух рас, который лишь медленно и редко поддавался влиянию западного образования. Англичанки даже в большей степени, чем англичане, продолжали жить воспоминаниями о Мятеже, которые оставались мучительно живы для поколения, которое, будь то индийцы или британцы, пережило эту бурю, и если для индийцев Мятеж напоминал такие сцены, как «казнь индийцев из пушек», которую великий русский художник Верещагин изобразил с тем же реализмом, что и великолепное зрелище въезда принца Уэльского в Дели в 1876 году, то в памяти европейцев преобладали главные ужасы Канпура. Многие англичане и англичанки обязаны своей жизнью во время Мятежа преданности и мужеству индийцев, которые помогали им бежать и прятали их порой в течение месяцев, подвергая себя немалому риску. Но дух предательства и жестокости, проявившийся в Мятеже и олицетворенный в Нана Сахибе, который исчез в неизвестном направлении, но, согласно часто повторявшимся слухам, был еще жив где-то, остудил чувства доверия и доброй воли прежнего поколения. С другой стороны, хотя наблюдался значительный рост числа молодых индийцев, отправлявшихся в Англию для завершения учебы, особенно технической, условия для которой на родине предоставлялись лишь с большим запозданием и в недостаточной мере, и многие из них, предоставленные сами себе в наших крупных городах, привозили обратно в Индию знакомство скорее с неприглядными, нежели с назидательными аспектами западной цивилизации, развитие европейских индустриальных отраслей, железнодорожной и телеграфной служб, которые поначалу по крайней мере требовали привлечения европейцев на подчиненные роли, завезло в Индию новый тип европейца, обладающего многими хорошими качествами, но более склонного, чем лица лучшего происхождения и образования, кичиться своим расовым превосходством и несколько грубо давать его прочувствовать тем индийцам, с которыми он общался. Невежество европейских и американских путешественников, пробивавших себе дорогу в Индию, также часто оскорбляло индийские чувства. Если добавить к многочисленным причинам трений, почти неизбежным порой между людьми со столь разнящимися привычками и идеями, влияние тяжелого климата на европейский темперамент, который никогда не бывает наилучшим, например, даже у себя дома во время путешествий, то вряд ли стоит удивляться тому, что происходили неприятные инциденты, в ходе которых англичане, которым следовало бы вести себя иначе — порой по наущению, а порой и без всяких причин, — совершали грубые оскорбления в отношении индийцев. Подобные инциденты никогда не были частыми, но, даже если бы со стороны индийцев не наблюдалось тенденции преувеличивать их серьезность, а со стороны англичан — преуменьшать ее, они были достаточно частыми, чтобы вызывать всеобщее жгучее негодование, и не в редких случаях политическая ненависть берет свое начало в озлобленности, порожденной личными оскорблениями, которым время от времени подвергались даже образованные индийцы высокого положения со стороны возомнивших о себе, но не являющихся таковыми англичан. То, что индийцы также могли быть и порой бывали оскорбительны, они обычно склонны были забывать, подобно тому как они забывали в своих обличительных речах против лорда Керзона во время раздела Бенгалии, что он не побоялся навлечь на себя сильную непопулярность в некоторых англо-индийских кругах, настаивая на надлежащем наказании всех европейцев, виновных в насилии по отношению к индийцам. Помимо подобных столкновений, ничто так не уязвляло индийцев высших классов, как их жесткое исключение из европейских клубов в Индии. Даже те немногие, кто состоял членами лучших лондонских клубов или был допущен в них в качестве гостей на родине, по высадке в Бомбее не допускались даже до визитов к своим английским друзьям в Яхт-клуб. Европейцы не видели в этом ничего, кроме права каждого клуба ограничивать свое членство и составлять регламент по своему усмотрению. Индийцы не видели в этом ничего, кроме унизительной расовой дискриминации. В настоящее время этот вопрос более или менее решен путем создания в большинстве крупных городов Индии новых клубов, в которые индийцы и европейцы принимаются на равных основаниях и в которых те, кто пожелает, могут встречаться в условиях полной равноправности и товарищества. Но это составляло одну из обид, способствовавших отчуждению классов с западным образованием во второй половине прошлого века.

Хотя социальные трения способствовали этому отчуждению, главная его причина лежала гораздо глубже. После Мятежа управление под непосредственным авторитетом Короны утратило ту гибкость, которую бдительный контроль британского парламента придавал старой системе управления при Ост-Индской компании с каждым периодическим возобновлением ее хартии. Система оставалась тем, чем она неминуемо была с самого начала британского владычества, — системой, задуманной чужеземцами и управляемой чужеземцами: в лучшем случае опекой, возложенной на них на благо народа Индии, но осуществляемой исключительно по суждению и усмотрению британских опекунов. Мятеж пошатнул благородную веру, которая предполагала завершение в какой-то день опеки и введение западного образования в Индию как средства, с помощью которого индийцы должны были подготовиться к возобновлению, когда этот день настанет, задачи самоуправления и самозащиты. Теперь существовало молчаливое предположение, пусть и никогда официально не формулировавшееся, что опека должна продолжаться вечно, и вместе с этим предположением крепло убеждение, что лишь те, кто реально занят ее осуществлением, способны судить о методах, с помощью которых она осуществляется, в то время как возрастающая сложность их задачи делала для них все более трудным вынесение правильного суждения по более крупным вопросам либо наблюдение и оценку результатов великого образовательного эксперимента, который взращивал неуклонно возрастающую долю индийцев, претендовавших как на участие в управлении, так и на право голоса в выработке политики. Исполнительные и административные функции были сосредоточены практически в одних руках, то есть в руках великой и вездесущей бюрократии, тем более ревниво относившейся к своей власти и своей непогрешимости, чем больше последняя начинала подвергаться сомнению, а первая — атаковаться тем классом индийцев, которые научились говорить на том же языке и исповедовать те же идеалы.

Постоянные дополнения к огромному механизму управления, призванные удовлетворять растущие потребности страны по одобренным линиям современного государства, привели к усилению централизации. Создавались новые ведомства и расширялись старые, но даже когда высшие посты в них не были специально или на практике зарезервированы за Индийской гражданской службой, она сохраняла над ними высший контроль как цвет элиты, из которого рекрутировалось большинство членов Исполнительного совета вице-короля, то есть Правительства Индии. Окружной офицер оставался стержнем и оплотом британской администрации по всей сельской Индии, и он поддерживал столь тесную связь, насколько мог, с миллионами простых людей, вверенных его заботам, хотя умножение сводов законов и регламентов, официальных отчетов и статистики, влекущих за собой тяжелую канцелярскую работу, все сильнее привязывало его к своему кабинету. Но секретариаты, которые из штаб-квартир провинциальных правительств, а также из резиденции верховной власти руководили всем механизмом и контролировали его, становились все более замкнутыми на себе, все более преисполненными чувства собственного всеведения. Даже люди с опытом работы в округах и те, кто стонал в провинциальных секретариатах под тяжелой рукой Правительства Индии, быстро усваивали более ортодоксальные взгляды, как только удостаивались чести вдохнуть более разреженную атмосферу олимпийских секретариатов, гордившихся тем, что они являются хранилищами всех таинств «хорошего правления». Из того, что составляло хорошее правление, эффективность стала рассматриваться как единственный критерий, имеющий значение, и это был критерий, применять который были компетентны только англичане и который индийцы были обязаны принять как окончательный, каковыми бы ни были их желания или их опыт.

В этом, пожалуй, больше, чем где бы то ни было, крылся секрет антагонизма между британской бюрократией и индийцами с западным образованием, который постепенно нарастал между подавлением Мятежа и разделом Бенгалии — мерой, навязанной исключительно под предлогом большей административной эффективности вице-королем, при котором система управления посредством эффективности достигла своего апогея, будучи сам воплощением эффективности и, бесспорно, величайшим и самым неутомимым администратором, которого Британия направила в Индию в тот период. Было бы несправедливо полагать, что этот антагонизм объяснялся с любой стороны простыми узкими предрассудками или шкурной ревностью. Индийцы, возмущавшиеся исключением их из участия в управлении своей страной, к которому, как они считали, их подготовило образование и на которое они претендовали как на исполнение неоднократных обещаний и заявленной цели британского правления, возможно, не были свободны от человеческой тяги к хлебам и рыбам. Британские чиновники, не желавшие признавать эти притязания или уступать индийцам сколько-нибудь существенную долю их привилегированных постов и вознаграждений, возможно, не всегда были бескорыстно равнодушны к материальным интересам и перспективам служб, к которым они принадлежали, если не к собственным личным интересам и перспективам. Но помимо любых подобных соображений позиция обеих сторон определялась твердой уверенностью, само по себе не дискредитирующей ни одну из них, в том, что она обладает лучшим знанием нужд, интересов и пожеланий огромного населения Индии, все еще слишком невежественного и неспособного самостоятельно выразить их. Плачевные последствия отчуждения между британскими администраторами и именно тем классом индийцев, сотрудничество с которым было одной из главных целей британской политики со времен Закона 1833 года, никогда не обнажались столь отчетливо, как до внезапной волны беспорядков, последовавшей за разделом Бенгалии, и именно от будущего сотрудничества между ними в конечном счете должен зависеть успех предпринимаемого ныне великого конституционного эксперимента. Поэтому полезно попытаться понять те противоречивые настроения и мнения, которые развели в разные стороны умеренного, но прогрессивного индийца с западным образованием и ревностного, но консервативного британского администратора и в конце концов привели их почти к открытому столкновению. Индиец с западным образованием требовал признания от нас прежде всего потому, что он был продуктом той системы образования, которую мы сами навязали Индии. Его интеллектуальные и моральные ограничения во многом проистекали из недостатков этой системы, точно так же как его политическая незрелость во многом объяснялась нашей неспособностью предоставить ему возможности приобретения опыта в административной работе и общественной жизни. Там, где для него открывались карьеры в либеральных профессиях, он часто достигал огромных высот — в адвокатуре, в судейском кресле, в литературе — и доказывал свою полную компетентность в замещении всех доступных ему должностей на государственной службе. Без его помощи во многих подчиненных ветвях повседневная административная работа не могла бы продолжаться ни дня. Он утверждал, что интуитивно должен быть лучшим судьей, чем чужеземцы, которые в конце концов являются временщиками, нужд, интересов и пожеланий своих соотечественников и лучшим толкователем для них той части западной мысли и западной цивилизации, которую они могут безопасно усвоить, не утратив своей национальной идентичности. Его жалоба заключалась в том, что его лучшие усилия и лучшие намерения постоянно пресекались жестким консерватизмом и отчужденностью европейца, официального и неофициального, закутанного в свое расовое и бюрократическое превосходство. Он признавал, что, возможно, еще не способен выполнять с эффективностью европейца те законодательные или административные обязанности, для которых ему до сих пор отказывали в необходимой подготовке, но он протестовал против того, чтобы его вообще не пускали в воду, пока он не научится плавать, особенно когда было так мало желания хоть когда-нибудь научить его плавать. Чего ему не хватало в плане эффективности, он один, как он утверждал, мог восполнить в плане симпатии к своему народу и его понимания. Когда возражали, что он представляет лишь очень небольшое меньшинство индийцев и образует, по сути, класс, сильно отделенный от подавляющего большинства соотечественников, и что те демократические институты, которых он требует, не соответствуют традициям и обычаям его страны, он отвечал, что в каждой стране импульс к демократическим институтам исходил в первую очередь от небольших меньшинств и всегда первоначально расценивался как подрывной и революционный. Если же возражали, что выражаемые им умеренные и разумные взгляды не являются взглядами более амбициозных политиков, заявляющих, что они выступают официальными толкователями образованной на западе Индии, что среди них есть немало тех, чьи цели более или менее открыто враждебны всем идеалам, за которые выступает британское правление, и направлены на самом деле не на создание демократических институтов, а на сохранение кастовой монополии и других пороков, присущих индуистской социальной системе, и что на политической арене он кажется неспособным противостоять этим опасным и реакционным элементам, его ответом снова было то, что он никогда не получал поддержки и поощрения, на которые имел право рассчитывать от своих европейских наставников, и что именно их равнодушие или хуже того зачастую больше всего помогало поднять дух бунта против любой формы западного влияния.

Аргументы в пользу британского администратора изложить еще проще. Британия никогда не направляла более прекрасного корпуса государственных служащих, если брать их в целом, чем те, кто в течение нескольких поколений избавил Индию от анархии, обеспечил ей мир дома и за рубежом, поддерживал равное правосудие среди ревнивых и часто враждующих общин и вероисповеданий, установил новые стандарты терпимости и честности и поднял всю Индию на более высокий уровень материального процветания и морального и интеллектуального развития. Они проводят лучшую часть своей жизни в изгнании, которое отрезает их от большинства благ общественной жизни на родине и часто влечет за собой более или менее продолжительное жертвование самыми счастливыми семейными узами. Те из них, чья работа протекает главным образом в отдаленных сельских районах, вдали от немногих городов, где в некоторой степени преобладают европейские условия жизни, ежедневно находятся в самом тесном контакте с народом, и благодаря своей абсолютной отрешенности от предрассудков, страстей и материальных интересов, которыми в значительной мере подвержено индийское общество, как и все другие общества, они пользуются доверием народа зачастую в большей степени, чем индийские чиновники, чья отрешенность никогда не может быть столь полной. Их задачей было хорошо управлять и делать все от них зависящее для благополучия вверенного их заботам населения. Англичанин, как правило, занимается своим собственным делом. Делом британского администратора было управлять, и ему еще не говорили, что его дело — также воспитывать нацию на демократических началах и прививать ей принципы гражданского долга в том понимании, в каком этот долг понимают в западных странах. Несомненно, в Индии были британские администраторы, чей врожденный консерватизм в сочетании с узостью, которую годы рутинной работы и официальная самоуверенность склонны порождать, восставали против любой передачи власти народу страны, которой они посвятили жизнь, управляя ею с беспрекословным, но, как они по крайней мере полагали, патерналистским авторитетом, или любого признания его равенства. Условия бюрократического правления неизбежно вели к порождению автократического темперамента. Но они уклонялись от любых перемен, которые ослабили бы администрацию, не просто подчиняясь этому темпераменту; по крайней мере лучшие из них обладали сильным чувством ответственности как опекуны и защитники простых и невежественных масс, вверенных их попечению. Они могли быть склонны слишком сурово оценивать класс индийцев с западным образованием и слишком тесно отождествлять их с тем типом, который начинал доминировать в Индийском национальном конгрессе, но форма, в которой вопрос об уступке индийцам какой-либо существенной части их власти представал в их сознании, была отнюдь не чисто эгоистичной. «Вправе ли мы, — спрашивали они, — перекладывать нашу ответственность за благополучие и хорошее правление столь значительной части человечества на небольшую малую часть общества, которая до сих пор проявляла столь мало склонности подходить к решению любой из сложных проблем, с решением которых связано счастье и прогресс подавляющего большинства их собственной расы, хотя, поскольку они сами принадлежат к тому же племени и той же социальной системе, им было бы гораздо легче справиться с этими проблемами, чем чужеземным правителям вроде нас? Эти проблемы проистекают из социальной системы, известной как индуизм, — ибо индуизм в гораздо большей степени социальная, чем религиозная система. Индийцы с западным образованием не станут открыто отрицать ее пороки: железобетонный принцип касты, который, несмотря на многие уступки в несущественных вопросах современным потребностям удобства, остается почти нетронутым во всем существенном и, прежде всего, в фундаментальных законах эндогамии, социальное изгнание десятков миллионов низших каст, помеченных и трактуемых как „неприкасаемые“, детские браки, запрет на повторный брак вдов, который, особенно в случае малолетних вдов, обрекает их на пожизненные страдания и полурабство, пугающую детскую смертность, во многом обусловленную господством варварских суеверий, экономические потери в результате расточительных трат на свадьбы и похороны, часто ценой пожизненной задолженности, и так далее и так далее. Сколько индийцев с западным образованием, бросившихся в политическую агитацию против тирании британской бюрократии, хоть палец о палец ударили, чтобы освободить своих соотечественников от тирании этих социальных пороков? Сколько из них полностью свободны от них сами или, если свободны, обладают ли мужеством поступать в соответствии со своими взглядами? В свое время, до того как Конгресс отдал приоритет политическим реформам, социальная реформа находила много восторженных сторонников среди лучших представителей индийцев с западным образованием, но постепенное исчезновение людей такого типа можно сказать почти совпадает с ростом политической агитации. Были и остаются некоторые заметные и восхитительные исключения, но их редко можно встретить среди тех, кто претендует на звание трибунов индийского народа. Именно на этих основаниях — моральных, а не политических — мы претендуем на то, чтобы по-прежнему оставаться лучшими судьями наших обязанностей в качестве опекунов народа Индии».

Это был, пожалуй, самый весомый из аргументов британского администратора, и он был честным. Другой заключался в том, что индийцы с западным образованием в основном происходили из городов и из узкого круга профессиональных классов в городах, а следовательно, не могли говорить от имени огромного населения, преимущественно аграрного, и тем более контролировать его судьбы, в отношении интересов которого они до сих пор проявляли себя как невежественные и равнодушные, и от которого то самое образование, что составляло их главное право на уважение, имело тенденцию отделять и отчуждать их. Землевладельческое дворянство и крестьянство до сих пор едва ли были затронуты этой политической агитацией. Крестьянство мало или ничего не знало о ее существовании. Землевладельцы боялись ее, поскольку, сами по себе по большей части державшиеся в стороне от современного образования и инстинктивно чурающиеся яркого света политических споров и подобных предвыборных состязаний, в которые они уже были втянуты в целях муниципального и местного самоуправления, они чувствовали себя безнадежно ущемленными в борьбе, угрожавшей их традиционному престижу и авторитету, а также их материальным интересам. Больше всего они страшились господства класса юристов в этом новом политическом движении — «вакиль-раджа», как они его называли, — ибо во многих случаях они уже успели прочувствовать, сколь тяжелой может быть рука юриста по отношению к ним в стране, столь склонной к судебным тяжбам, как Индия, и наделенной столь дорогостоящей и сложной системой юриспруденции и судопроизводства, если они осмелятся выступить против политических устремлений амбициозных адвокатов. Прежде всего, британский администратор, справедливо считавший поддержание строгого баланса между различными вероисповеданиями и общинами Индии существенной частью своей миссии, чувствовал себя сильным благодаря разделяемой магометанами Индии непоколебимой поддержке его концепции своих обязанностей и ответственности. Тогда, и почти до второго десятилетия этого века, община, составлявшая пятую часть всего населения, заявляла о своем абсолютно враждебном отношении к любой сдаче британской власти, которая, как она была убеждена, пойдет исключительно на пользу ее ненавистным индуистским соперникам, гораздо более гибким и гораздо более продвинутым во всех знаниях Запада, включая политическую агитацию. Магометане держались в стороне от Конгресса. У них по-прежнему не было определенной собственной политической организации; они были довольны британским раджем и больше ничего не хотели.

Поэтому британский администратор не был полностью необоснован в своей уверенности в том, что, стоя на путях предков, он имеет за собой не только молчаливое согласие безгласных масс, но и активную поддержку весьма важных классов и общин. Он также знал, что на его стороне, помимо неофициального европейского мнения в Индии, почти монолитно стоявшего за него, находится симпатия, сколь бы туманной и неинформированной она ни была, основной массы его соотечественников на родине, представленных на протяжении большей части рассматриваемых ныне пяти лет чередой консервативных парламентов и правительств. Больше не было, как во времена Ост-Индской компании, периодических расследований состояния Индии, которые заводили парламент до концертной ноты устойчивого и бдительного интереса к индийским делам. Те немногие законодатели, которые проявляли какое-либо упорное любопытство к индийской администрации, по большей части считались чудаками или занудами, а ежегодное выступление по индийскому бюджету обычно проходило перед почти пустыми скамьями. Только вопросы, поднимавшие крупные проблемы внешней политики, такие как афганские экспедиции и русская угроза в Малой Азии, или затрагивавшие значительные коммерческие интересы на родине, вроде индийских пошлин на хлопчатобумажные изделия или валюты и курса обмена, время от времени взрывали британское общественное мнение внутри парламента и за его пределами, и зачастую главным образом как поводы для партийной борьбы. Сами министры, казалось, были озабочены главным образом той ролью, которую Индия должна была играть в их общем плане имперской и азиатской политики, а не методами, которыми Индия управлялась. Их можно было смело оставить «человеку на месте».

Совсем иным был дух, в котором британские парламенты и правительства исполняли свои обязанности до передачи Индии Короне, и суровым было пробуждение для британского администратора в Индии и британских министров дома, когда последовавший за разделом Бенгалии взрыв показал совершенно другую Индию, которая эволюционировала в ходе тяжелых и опасных мук из реакции новых сил, дотоле почти незамеченных, на старые силы, столь долго находившиеся в состоянии покоя, что их стали считать пренебрежимо малыми величинами.

СНОСКИ:

[1] Подробное и научное исследование этих движений содержится в книге доктора Дж. Н. Фаркухара «Современные религиозные движения в Индии», изданной издательством Macmillan Company в Нью-Йорке в 1915 году.

ГЛАВА VI

ПЕРВАЯ ВЕЛИКАЯ ВОЛНА БЕСПОРЯДКОВ

Среди классов с западным образованием новые силы, обратившие умы молодой Индии к свараджу как лозунгу национального единства и независимости, почерпнули немало вдохновения из учебников, которые учили их тому, сколь большую роль национализм сыграл в избавлении современных наций от чужеземного угнетения и в формировании всей политической эволюции Европы. Он освободил балканские государства от чужеземного ига османских султанов; он помог объединить Италию и Германию; он был мощным, хотя и менее очевидным фактором в сплочении Великобритании и далеких колоний, населенных британской расой, в великую Британскую империю. Разве у индийцев не было также общего национального самосознания, которое, несмотря на все расовые и религиозные различия, можно проследить сквозь века внутренних распрей и иностранного владычества до эпохи, пусть далекой, но тем не менее завидной, когда они были сами себе хозяевами? Разве сами британцы не устранили одно из величайших препятствий на пути к национальному единству Индии — множество ее местных языков — предоставив англичанам для классов с западным образованием общий язык, без которого, по сути, индийский национализм никогда не смог бы найти выражение, а подобное собрание индийцев со всех концов Индии для обсуждения своих общих чаяний, как сам Индийский национальный конгресс, было бы невозможно? Более того, совсем недавно происходили великие события, которые подрывали веру индийцев в неотразимое превосходство западной цивилизации даже в ее материальных аспектах. Катастрофа, нанесенная итальянской армии при Адуа в 1894 году абиссинянами — отсталым африканским народом, едва известным иначе как по той легкости, с которой британская экспедиция покарала их не тридцать лет назад, — была, пожалуй, одним из первых таких событий, пробудивших наблюдательных индийцев к тому факту, что европейское оружие не обязательно является непобедимым. Сопротивление, оказываемое на протяжении почти трех лет двумя небольшими южноафриканскими республиками, сильными главным образом своей несгибаемой гордостью за национальную принадлежность, казалось, напрягло ресурсы даже Британской империи, а Япония, азиатская держава, лишь недавно вышедшая из неизвестности, только что доказала на суше и на море, что азиатская нация, обладающая своей национальной независимостью, может снарядиться для того, чтобы встретить и победить одну из величайших европейских держав — ту, чьи огромные амбиции представляли в глазах поколений британских государственников серьезную угрозу безопасности самой Индии. Действительно ли Англия была могущественнее России? Не имела ли она также, возможно, глиняных ног? Суждено ли британскому правлению длиться вечно? Разве не было уязвимым местом в броне Англии то, что она должна была в немалой степени полагаться на индийские войска, с которыми она все еще обращается как с наемниками, для ведения своих войн даже в таких отдаленных странах, как Китай и Судан, и на еще более многочисленные легионы индийцев во всех отраслях гражданской администрации для выполнения всей черновой работы правительства? Если индийцы, не обученные и фактически лишенные права носить оружие, не могли сразу свергнуть британское правление, разве не могли они по крайней мере парализовать его механизм, как проповедовал Бепин Чандра Пал, отказавшись принимать на себя любую службу при нем?