Единственно в Биджапуре из всех великих магометанских городов того периода, которые я видел, гордая суровость магометанской архитектуры освободилась от сложных и пламенеющих намеков индуистского искусства — возможно, потому, что великие дни Биджапура наступили после того, как он сполна вкусил плодов добычи Виджаянагара, последнего королевства южной Индии, павшего от меча ислама. Повергнув ниц индуистский «Город Победы», завоеватели решили сделать магометанский «Город Победы» превосходящим по великолепию всё то, что они разрушили. Гол-Кумбаз, великий круглый купол над высоким четырехугольным залом, в котором султан Махоммед Адиль-шах покоится под простой мраморной плитой, представляет собой почти идеальное полушарие, охватывающее самое большое купольное пространство в мире, и он возвышается над плоскогорьем Декан точно так же, как купол собора Святого Петра возвышается над римской Кампаньей. До таких высот индуистская архитектура подняться не может, ибо она чуждается арочного купола; и как ни прекрасен индуистский купол с его концентрическими лепными украшениями и наложенными друг на друга круговыми рядами, горизонтально поднятыми на восьмиугольном архитраве, покоящемся на симметричных группах колонн, он не способен достичь ничего похожего на столь смелый пролет или столь грандиозную высоту. Не кроется ли здесь символ фундаментального антагонизма между индуистскими и магометанскими концепциями во многих других областях, помимо архитектуры? Даже если арабы не изобрели стрельчатую арку, она всегда была одной из красивейших и наиболее характерных черт магометанской архитектуры. Индуист же никогда не строил подобную арку иначе как по принуждению.
Чтобы объединить Индию под магометанским правлением и попытаться преодолеть пропасть, разделявшую чужеродную расу магометанских завоевателей от покоренных индуистов, требовались более твердые руки и более возвышенный гений, чем те, которыми обладали эти магометанские кондотьеры. Новая сила, в большей степени способная справиться с этой задачей, уже штурмовала северные ворота Индии. На холме в тридцати пяти милях к северу от Дели, близ старого русла Джамны, до сих пор стоит небольшой город, который трижды давал свое имя одной из тех эпохальных битв, что решают судьбы народов. Это Панипат. Там 21 апреля 1526 года Бабур Лев, четвертый потомок Тимура, сокрушил последнего из Лоди. Подобно своему грозному предку, он проложил себе путь с боями из Центральной Азии во главе огромного войска татарских всадников; но, в отличие от Тимура, он сражался не ради простой добычи и резни, а ради империи. Он оставил нам в собственных мемуарах несравненный портрет своей незаурядной и глубоко человечной личности, и именно его государственный ум в такой же мере, как и его доблесть, заложил те грубые основы, на которых гений его внука Акбара должен был воздвигнуть великое здание империи Великих Моголов в том виде, в каком оно простояло два столетия. Хотя именно в Дели через три дня после битвы при Панипате Бабур провозгласил себя императором, никаких видимых памятников его правления там сегодня не наблюдается. Зато белый мраморный купол, высокие стены и террасы мавзолея его сына Хумаюна, поднятые на высоком подиуме посреди моря темно-зеленой листвы, являются, после Кутуб-Минара, самой приметной деталью делийской равнины. Наделенный многими блестящими и любезными качествами, Хумаюн не был сделан из того же теста, что его отец или сын. Изгнанный из Индии афганцами, которых Бабур победил, но не покорил, он, правда, в значительной мере отвоевал ее обратно, когда падение с вершины терсированной крыши его дворца в Дели привело к его смерти в раннем возрасте сорока восьми лет. Но смог ли бы он удержать ее? Он вовсе не сокрушил силы мятежа, которые узурпатор Шер-шах объединил против могольского правления и которые все еще удерживали поле боя под предводительством блестящего индуистского авантюриста Хему. Сам Дели был потерян всего через несколько месяцев после смерти Хумаюна, и именно снова при Панипате, ровно тридцать лет спустя после блестящей победы его деда, юному Акбару пришлось в свою очередь сражаться за империю Индостана. Он тоже сражался и победил, и когда на самый следующий день он вступил в Дели, империя принадлежала ему, чтобы лепить ее и формировать по велению своего гения.
Акбару еще не исполнилось четырнадцати, но, преждевременный даже для Востока, он уже был ученым и мыслителем, а также бесстрашным бойцом. Он показал, куда ведут его размышления, как только взял бразды правления в свои собственные руки. До него в Индии были великие завоеватели, люди его собственной расы и веры — кровь Тимура текла в его жилах, — и люди других рас и других вероисповеданий. Они тоже основывали династии и строили империи, но их династии канули в Лету, их империи рассыпались в прах. В чем была причина? Не в том ли, что они установили свое владычество исключительно на силе, и когда сила перестала подпитываться их собственными великими личностями, их владычество, не пустив корней в почву, увяло и погибло? Акбар, далеко опередивший свое время, решил испробовать иной и лучший путь: стремясь к благополучию покоренных им народов, воздавая равное правосудие всем расам и вероисповеданиям, добиваясь верной службы как от индуистов, так и от магометан, предоставляя им долю на условиях полной равноправности в управлении страной, разрушая социальные барьеры между ними, даже те, что ограждали семью. Он был воином и знал, когда и как применять силу, но он никогда не использовал только одну силу. Он покорил раджпутские государства, но завоевал верность их князей и сам взял в супруги одну из их дочерей. С их помощью он усмирил независимых магометанских царей Средней Индии, от Гуджарата на западе до Бенгалии на востоке. Он создал однородную систему гражданского управления, которая во многом все еще напоминает нашу собственную, причем налоговая система, основанная на древнем индуистском обычае, сохранилась с относительно небольшими изменениями до сегодняшнего дня.
Политическое единообразие было достигнуто, по крайней мере на очень большой территории Индии. Был сделан огромный шаг к реальному единству и социальному слиянию. Тем не менее Акбар чувствовал, что до тех пор, пока свирепый религиозный эксклюзивизм ислама, с одной стороны, и жесткость индуистской кастовой системы, с другой, не будут коренным образом изменены, не может быть никакой безопасности на будущее от возрождения старого и глубоко укоренившегося антагонизма между двумя расами и вероисповеданиями. Он сам был сведущ в исламской доктрине; он приказал перевести некоторые из брахманских священных книг на персидский язык — культурный язык его двора, — чтобы он мог изучить их самостоятельно; и он приглашал христиан и зороастрийцев, а также индуистов и магометан различных мыслительных школ совещаться с ним и обсуждать в его присутствии сравнительные достоинства их религиозных систем. Покинутые дворцы Фатехпур-Сикри, которые он спроектировал и построил со всей своей характерной энергией в качестве царской резиденции всего примерно в двадцати двух милях от императорского города Агры, до сих пор стоят в исключительно прекрасной сохранности, позволяющей с исключительной яркостью реконструировать жизнь великолепного двора, над которым величайший из императоров Великих Моголов — современник нашей великой королевы Елизаветы — председательствовал в течение, пожалуй, самых характерных лет своего долгого правления. Внутри ограды его дворца сгруппировались главные государственные ведомства, казначейство, архив, совет, зал аудиенций, причем некоторые из них являются памятниками архитектурного мастерства и декоративного вкуса, чаще неся на себе отпечаток индуистского, нежели магометанского вдохновения. Для своей первой жены, султаны Рахины, которая приходилась ему также двоюродной сестрой, Акбар построил дворец Джодх-Бай, в то время как напротив него, в прекрасном «Золотом доме», обитала его раджпутская супруга Мириам-уз-Земани, родившая ему будущего императора Джахангира. Не забыл он и своих любимых друзей и советников. Ни на одно здание в Фатехпуре не было изведено такого богатства изысканной орнаментики, как на изящный дворец раджи Бирбала, самого ученого и прославленного индуиста, отдавшего Акбару свою духовную, а также политическую верность. У магометанских братьев Абул Фазла и Файзи, чья беседа, свободная от ортодоксии, в столь большой степени повлияла на его религиозную эволюцию, дом находился близ большой мечети, священной для памяти магометанского святого, который, согласно народной легенде, пожертвовал жизнью собственного малолетнего сына ради того, чтобы жил Акбар. В большом зале Ибадат-ханы, построенном им для этой цели, сам Акбар принимал участие в диспутах ученых мужей всех толков в поисках религиозной истины. Дух, вдохновлявший Акбар в тот период его жизни, нигде не дышит с такой силой, как в одной из надписей, которую он выбрал для «Ворот Победы» — высокого портала, пожалуй, самого великолепного в Индии, ведущего к просторному двору мечети: «Иисус, да будет над ним мир, сказал: „Мир — это мост. Пройдите по нему, но не стройте на нем. Мир длится лишь мгновение; проведи это мгновение в молитве“».
Именно в Фатехпуре Акбар стремился поставить печать на свои завоевания в мире и на войне, выведя из сравнительного изучения всех религий своей империи какое-то перманентное средство против глубоких конфессиональных и расовых раздоров, которыми, если он не сможет их исцелить, его жизненный труд, как он предвидел, непременно когда-нибудь будет разрушен. Разочаровался ли он в каком-либо средстве, если не возьмет духовный закон, как он уже взял гражданский закон, в свои собственные руки? Или даже столь благородный ум, как его, не был защищен от надменного высокомерия, перед которым столь часто падал деспотический гений? В один знаменательный вечер в Зале Диспутов он заставил или позволил своему преданному другу и доверенному лицу Абул Фазлу провозгласить непогрешимость императора в сфере веры. От претензий на право истолковывать Коран, являющийся краеугольным камнем ислама, его альфой и омегой, до полного его отречения был лишь один короткий шаг. Акбар очень скоро сделал его. Он провозгласил новую религию, которую назвал Дин-и-Илахи, и новый символ веры, который вместо старой исламской формулы «Нет Бога, кроме Аллаха, и Магомет — пророк Его» провозглашал действительно теми же словами единство Бога, но объявлял Акбара единственным наместником Бога. Новая религия, теистическая по доктрине, не только заимствовала свои молитвы главным образом у парсов, а ритуал — у индуистов, но и практически упразднила все магометанские обряды. Правоверные магометаны, естественно, всплеснули руками в ужасе, и многие предпочли почетное изгнание конформизму. Но благоговение, внушаемое Акбаром, и, возможно, признаваемая возвышенность его мотивов в целом принуждали по крайней мере к внешнему принятию при его жизни. Его магометанским подданным, кроме того, приходилось признать, что его стремление умиротворить индуизм не ослепляло его в отношении его самых извращенных черт. В то время как он отменил подушный налог с индуистов и налог на индуистских паломников, он запретил детские браки и, не доходя до полного запрещения, сделал все возможное, чтобы выразить неодобрение самосожжению индуистских вдов. Брахманам особенно его осуждение, как неявное, так и явное, кастовой системы служило постоянным камнем преткновения.
Каким бы великим ни был его гений и сколь ни восхитительны были многие из его институтов, Акбар, говоря простым языком, остался ни с чем. Он сам перестал быть магометанином, не став при этом индуистом, в то время как подавляющее большинство его подданных в глубине души по-прежнему оставались магометанами и индуистами, как и прежде. Ни одна община не созрела для эклектичного вероучения, основанного исключительно на милой разумности и высоких этических концепциях. Его сын и преемник Джахангир сразу же вернулся к магометанской ортодоксии, но реакция стала воинственной лишь тогда, когда Аурангзеб сменил Шах Джахана. Глубокая несовместимость между исламом и индуизмом вновь проявилась в нем с горечью, которую растущая угроза со стороны поднимающейся силы индуистских маратхов, вероятно, помогла усилить. Повторное введение подушного налога для индуистов уничтожило последний след великой работы по примирению, которой Акбар тщетно посвящал всю свою блестящую энергию. Подобно самому Фатехпур-Сикри, который из-за нехватки воды он был вынужден покинуть в течение пятнадцати лет после его строительства, это был грандиозный провал, и он, пожалуй, был обречен на провал в его время.
Аурангзеб был первым из Великих Моголов, кто проживал в магометанской атмосфере Дели на протяжении всего своего долгого правления. Но начавшись с узурпации ценой жизни собственного отца, оно завершилось страданием и мраком. Его сыновья восстали против него, его мрачный фанатизм оттолкнул от него раджпутских князей, из которых Акбар сделал столпы могольского трона, и хотя он подчинил себе последнее из независимых магометанских королевств Индии, он истощил свои огромные военные ресурсы в долгих и бесплодных попытках остановить рост новой маратхской державы, к которой Шиваджи не без успеха попытался сплотить духовные силы недовольного индуизма. В неспособных руках преемников Аурангзеба, в то время как делийский дворец превратился в рассадник грязных и зачастую кровопролитных интриг, дезинтеграция шла с поразительной быстротой. Мятеж следовал за мятежом изнутри, и эпоха внешних вторжений возобновилась. Надир-шах обрушился из Персии и после двух месяцев резни и грабежа вывез из Дели добычу стоимостью тридцать два миллиона, включая знаменитый Павлиний трон. Затем афганцы снова прорвались через северные перевалы. Шесть раз в течение четырнадцати лет Ахмед-шах Дурани нес огонь и меч по Северной Индии. Одну услугу, однако, афганец оказал. Из Декана, где выросла большая маратхская конфедерация под руководством пунского пешвы, маратхи медленно, но верно смыкали кольцо вокруг Дели. Еще одна крупная битва произошла при Панипате между афганскими захватчиками с Севера и цветом маратхской армии. Маратхи потерпели сокрушительное поражение, которое вместе с предательством в их собственных рядах разрушило конфедерацию и подготовило крах их военной мощи, который британское оружие должно было завершить.
Ибо в то время как империя Великих Моголов стремительно распадалась, заморское проникновение в Индию по океанскому пути, который португальцы первыми открыли в начале XVI века, шло полным ходом. Из всех тех, кто последовал по стопам португальцев — голландцев, датчан, испанцев, французов и британцев, — одни лишь британцы пришли, чтобы остаться. После Панипата несчастный император Шах Алам II фактически нашел убежище в Аллахабаде под британской защитой и оставался там в течение нескольких лет в качестве пенсионера Ост-Индской компании, уже являвшейся силой в стране. Было бы лучше для него, если бы он остался там, ибо он вернулся в Дели лишь для того, чтобы терпеть удары то от одной фракции, то от другой. Гулам Кадыр, рохилла, ослепил его в том самом Зале Аудиенций, который носит знаменитую надпись: «Если есть рай на земле, то он здесь, он здесь, он здесь»; и когда маратхи спасли его, он просто сменил тюремщиков. Он был уже стариком, дряхлым и слепым, когда в 1803 году в том же Зале Аудиенций он приветствовал своего избавителя в лице лорда Лейка, разгромившего силы маратхов почти на глазах у его дворца, между гробницей Хумаюна и рекой Джамной. Тогда, пожалуй, впервые в своей истории Индия познала мир; ибо хотя двум следующим потомкам императоров Великих Моголов все еще позволялось сохранять в Дели знаки королевского достоинства, магометанское владычество подошло к концу, и ее судьбы перешли в надежные руки британцев, которые стремились воплотить иным и более здравым путем ту цель, что вдохновляла самые благородные мечты Акбара.
Но на протяжении всех этих веков магометанского владычества непреходящая сила индуизма прогибалась, но никогда не ломалась под натиском бури, даже в Северной Индии, где она подвергалась полному шквалу последовавших бурь. Многие из его ветвей засохли или были безжалостно обрублены, но его корни были слишком прочно и глубоко погружены в почву, чтобы получить фатальный урон. Он действительно продолжал давать новые побеги. Тот же процесс адаптации, ассимиляции и поглощения, который происходил в течение веков до магометанского завоевания, не будучи перманентно или даже очень глубоко затронут превратностями индийской политической истории, продолжался на протяжении всех веков магометанского владычества. Хотя миллионы индуистов, правду сказать, насильственно обращались в ислам, индуизм, компенсируя свои потери в значительной степени за счет полной ликвидации буддизма и проникновения в дравидийские расы южной Индии, продолжал собственную социальную и религиозную эволюцию. Именно после того, как начался прилив магометанского завоевания, индуистская теология приобрела новые формы толкования. Соперничество между культами Шивы и Вишну стало более острым, и многие дхармашастры и пураны были переработаны и детализированы шиваитскими и вишнуитскими авторами соответственно в том виде, в каком мы знаем их ныне, давая тем самым современные и наглядные картины непрерывности индуистской жизни и нравов после того, как Индия потеряла всю политическую независимость. Именно тогда Кришна поднялся до положения, пожалуй, самого популярного индуистского бога, и божественная любовь, олицетворением которой он являлся поначалу, в значительной степени отошла на второй план в пользу его человеческих любовных интриг, в то время как произведения, известные как тантры, восходящие по своему происхождению к древним идеям сексуального дуализма, имманентным некоторым ведическим божествам, развили обычное почитание, воздаваемое супругам великих богов, в культ Шакти женского начала, зачастую с обрядовыми церемониями, либо непристойными, либо кровожадными, либо и теми, и другими. Возможно, в результате более тесного контакта с примитивными дравидийскими религиями или такого дикого беззакония, которое последовало за варварским опустошением, учиненным Тимуром, кровь даже человеческих жертв текла свободнее перед алтарями Махаматри — великих богинь, олицетворяемых в Кали и Дурге. Поклонение богам приобрело более устрашающий и оргиастический характер. Сати практиковалось чаще. Многие из самых великолепных и в настоящее время самых известных храмов — среди прочих храм Джаганнатха в Пури — были основаны в тот период. Обычай, сам по себе весьма древний, религиозных паломничеств к знаменитым святыням и к берегам и истокам особо священных рек был освящен в подробных руководствах, которые стали учебниками ритуала, а также религиозной географии. Многое из того, что можно было бы считать вырождением индуизма из его более ранних и духовных форм в грубое идолопоклонство и распущенность, вполне могло быть само по себе реакцией на иконоборческий монотеизм политически восторжествовавших магометан. Каста, которая была столь же чужда исламу, как и христианству, но тем не менее сохранила свое влияние на индийских обращенных в ислам, как это происходило и в более поздние времена на индийских обращенных в христианские вероучения, имела тенденцию еще больше затвердевать; ибо каста всегда была краеугольным камнем индуизма, и по мере того, как магометанская власть постепенно угасала, индуизм вновь заявлял о себе в духе как религиозного, так и национального бунта против магометанского владычества.