Однажды, когда около пятидесяти мулов шли друг за другом гуськом, поднимаясь по одному из таких крутых горных проходов, шедший впереди мул, навьюченный тремя большими баулами, оступился и упал. Эти животные ступают так уверенно, что никогда не спотыкаются, если только не выбиваются из сил, и никогда не падают, разве что умирая. Этот мул был очень слаб и быстро слабел, но, возможно, смог бы добраться до вершины этого опасного перевала, если бы тюки не перекосились набок и не задели скалы, из-за чего он и упал. При подъеме по этим каменистым ступеням для мула абсолютно невозможно сделать шаг назад с такого уступа, не упав, и столь же невозможно развернуться из-за крайней узости пути. Упавший мул, делая отчаянные попытки подняться с привязанными к нему тяжелыми баулами, вполне закономерно продолжал падать назад, тем самым сильно притискивая тех, кто шел позади него. Я сидела на пятом муле в хвосте за упавшим животным. Какой же крик и галдеж подняли местные проводники, пытавшиеся освободить бедного зверя от тюков и в то же время помешать ему завалиться еще дальше назад, поскольку тем самым он подвергал опасности жизни тех, кто шел следом.
Как крепко мой маленький мул уперся ногами в уступ, на котором стоял, сжался в комок и стал ждать своей участи! Он, казалось, понимал все; и по его виду мне показалось, будто он говорит мне в знак успокоения: «Я умру здесь, но не сделаю ни шагу назад». Наконец они освободили животное от тюков и подняли их на крутые берега выше. Поскольку мул явно умирал, они перерезали ему горло и тоже вытащили наверх. Эта сцена задержала нас больше чем на час; ибо местные жители казались неспособными вызволить мула из его мучительного положения, а лишь бегали туда-сюда, горланя во всю моль, разыскивая веревки и отдавая друг другу приказы. Пассажиры, оказавшиеся далеко позади, громко кричали, желая узнать причину задержки. Кто-то проклинал неторопливых местных жителей; женщины плакали от страха; и если бы тогда удалось сделать дагеротипный снимок этого зрелища, он, думаю, отбил бы у некоторых охоту когда-либо пересекать перешеек Дарьен верхом на муле.
При входе в такие теснины местные жители, идущие пешком (а с каждой группой их обычно немало), отправляются вперед и непрерывно кричат, чтобы помешать любой группе, которая может идти навстречу, войти туда, так как встреча мулов обеих сторон означала бы гибель для кого-то из них. Время от времени мы проходили мимо туш мулов в таких местах, которых принесли в жертву, чтобы освободить путь для других. Мы так боялись, что местные жители не поднимут достаточно шума, что сами присоединились к крикам и испытали искреннюю благодарность, когда выбрались из этих недр земли.
За день до нашего прибытия в Панаму в Аспинволл прибыл пароход «Иллинойс» с партией пассажиров из Нью-Йорка, направлявшихся в Калифорнию. При переходе мы все встречались в разных точках пути.
Иногда, приближаясь к теснине, мы слышали внутри громкие крики; тогда мы останавливались, отводили мулов в стороны от дороги и ждали их выхода. Некоторые пассажиры, появляясь из теснины, выглядели очень изнуренными и уставшими; другие смеялись и шутили. С каким напряженным вниманием мы вглядывались в них, когда они показывались один за другим, думая, что, возможно, увидим кого-то из друзей или знакомых с родины.
При таких встречах обе стороны приветствовали друг друга со всей свободой и непринужденностью старых знакомых, и некоторые из отпускаемых реплик были поистине комичными. На спине одного мула сидели два человека — молодой мужчина и пожилая женщина. При их виде кто-то из джентльменов нашей группы громко закричал «ура!», на что женщина ответила взмахом своего капора (на ней был один из тех больших старомодных зеленых капоров) и восклицанием: «Ура Калифорнии!» — «Правильно, — обратился один из мужчин к молодому человеку, — берите с собой маму; будь у нас она, мы, возможно, избежали бы многих страданий». И в таком духе они шутили. Те, кого постигла неудача, советовали переселенцам повернуть назад даже тогда. «Почему? — спрашивали те. — Разве в Калифорнии не полно золота?» — «Да, золота там достаточно, но вам может не посчастливиться заполучить хоть каплю».
Они не сказали ничего ободряющего насчет маршрута, который преодолели. Все твердили: «Будьте готовы к тому, что дорога окажется такой скверной или еще хуже, чем вы можете себе представить». Уверяю вас, это деморализовало.
Иногда тропа была вполне проходимой, и тогда можно было наслаждаться пейзажем. Тропическая листва прекрасна; среди листьев и ветвей перепрыгивали птицы дивного оперения, наполняя леса своими сладчайшими трелями. Обезьян и попугаев мы видели в изобилии.
По дороге мы миновали несколько отелей — не более чем брезентовые лачуги с большими вывесками, гласившими «Астор Хаус», «Отель Сент-Чарльз», «Ривир Хаус» и т. д. Содержали их американцы, и там можно было раздобыть вволю фруктов и всяческих спиртных напитков; однако благоразумные люди проявляли крайнюю умеренность, поскольку львиная доля болезней на перешеек порождается излишним объеданием и распитием напитков в столь невыносимо жарком климате.
О, как же сильно мы уставали! И тем не менее у каждого отеля расстояние казалось скорее увеличивающимся, чем уменьшающимся.
При первом въезде в леса на перешейке мое внимание привлекло то, что походило на свисающие с деревьев веревки. Я вскоре обнаружила, что это были лианы, которые вскарабкались на деревья, вытянулись по ветвям и свисали оттуда во всех направлениях. Они были безлистными и цветом походили на канат.
Мы переправились через реку Чагрес лишь единожды перед прибытием в Обиспо. Какой же темной и глубокой она казалась, когда мы спускались по крутому склону прямо в нее! Нас уверяли, что она довольно мелководна и переходить ее вброд не опасно; и что, если позволить нашим мулам самим выбирать дорогу, нас благополучно перевезут на другой берег.
Одна молодая леди из Мэрисвилла сильно испугалась и постоянно твердила, что она непременно утонет — уж она-то знает. Добравшись до речного обрыва, она резко натянула поводья мула как раз в тот момент, когда он собирался ступить в воду. Тот оскорбился подобным обращением и сбросил ее прямо в реку. Какой стоял визг! Вы бы решили, будто в реку угодила дюжина женщин. Ее вытащили и снова усадили на мула, объяснив, как действовать, после чего благополучно перевезли на другой берег. В самом глубоком месте вода не доходила нам даже до стремян; но там, в глубине этой мрачной лощины, она казалась черной и глубокой. Миновав переправу, я вздохнула свободнее.
Однажды мы подошли к небольшому топкому месту, через которое был перекинут узкий мостик из жердей. Я случайно оказалась впереди на том участке и окликнула остальных, чтобы узнать, стоит ли мне переходить по мостику или следовать по тропе через топь, которая выглядела очень грязной. Мне велели предоставить мулу действовать по своему усмотрению. Сначала он проверил прочность мостика, поставив на него ногу и обшарив всё вокруг так далеко, насколько мог дотянуться; затем повернул обратно и спустился по тропе к топи, где провел разведку точно таким же образом; после чего снова вернулся к мостику. Я решила, что он счел это наиболее безопасным путем для переправы. Добравшись до него, он остановился, сделал один прыжок, преодолев его в один мал, и едва не сбросил меня вместе с собой. Я была совершенно не готова к такой неожиданности и чуть не потеряла равновесие. Все остальные мулы тоже перепрыгнули через преграду, за исключением одного, который, полагаю, настолько выбился из сил, что не мог прыгнуть. Он ступил на мостик: тот сломался под его весом, и животное рухнуло. Даму сбросило с его спины, и вообще разыгралась целая драма.
После этого нам навстречу попались два джентльмена верхом на мулах, и мы расспросили их о расстоянии до Обиспо. Один ответил: «Полагаю, тут с дюжину миль, причем дорога — хуже некуда из всех, что вам доводилось исходить». — «О нет, — возразил второй, — не так уж все и плохо. Для этого джентльмена поездка в Калифорнию — первая. Когда он пересечет перешеек два-три раза, то перестанет так быстро падать духом. До Обиспо около двух миль, дорога, конечно, довольно пересеченная, но не хуже той, что вы уже позади оставили, надо полагать». Как же эти ободряющие слова оживили мой увядающий дух! Мне казалось (и каждая дама в компании, полагаю, чувствовала то же самое), что я не смогу просидеть в седле мула больше ни минуты. Каждая часть моего тела болела так сильно, что я не могла определить, где боль сильнее. Если бы меня положили на дыбу и вытянули каждый сустав, я не была бы столь разбитой и израненной, какими оказалась тогда.
Было два часа пополудни, и мы ехали с пяти часов утра, ни разу не слезая с мулов, по дороге, чьи крутые, неровные и опасные участки не поддавались никакому описанию.
Внезапно мы услышали пронзительный свисток паровоза. Наш угасающий дух воспрянул. Мы продолжили путь и достигли вершины возвышенности, с которой открывался вид на прекрасную долину Обиспо; и там, далеко внизу, перед нами предстала картина, способная внушить новою надежду и мужество даже самому отчаявшемуся человеку. Там находился конечный пункт железной дороги, а на путях стояли двенадцать длинных вагонов во главе с паровозом, который пыхтел, фыркал и издавал свисток за свистком — долгие, громкие и звонкие, эхо которых будило дотоле не нарушавшееся уединение первобытных лесов Новой Гранады.
Те из спутников, у кого еще оставалось достаточно сил и бодрости для каких-либо проявлений радости, выразили ее. Когда мы спускались с горы, нас заметили и приветствовали пушечными залпами и громкими криками «ура».
Несколько сотен солдат американской армии прибыли туда по пути в Калифорнию. Все они выстроились на площади. Четыре или пять больших американских флагов развевались на ветру с крыш крупных временных отелей, возведенных вдоль железнодорожной линии; и по мере того, как дорога продвигалась вперед, их перевозили к новому конечному пункту. Здесь я впервые увидела железную дорогу с момента отплытия из Балтимора, то есть спустя четыре года.
Когда мы прибыли в долину и остановились перед депо, наш жалкий, изнуренный вид, надо полагать, вызвал сочувствие у собравшихся там людей, ибо многие шагнули вперед, чтобы помочь нам спешиться. Они сняли нас с седел и уложили вовсе не на ноги — ведь ни одна дама в компании не могла стоять, — а прямо на землю, в грязь.
Одна женщина в особенности — которая почти всю дорогу ехала, держа младенца перед собой на седле, — лишилась чувств в ту самую минуту, как ее сняли с мула, и долгое время не приходила в сознание.
Покидая Панаму, она доверила его заботам джентльмена, который собирался перевезти ребенка через перешеек в седле вместе с собой; однако у того мул выбился из сил и рухнул вместе с ним. Пытаясь уберечь младенца от травм, этот мужчина получил несколько серьезных ушибов спины и головы, от последствий которых так и не оправился за время поездки в Нью-Йорк. Это так напугало мать, что она забрала малыша к себе; и вследствие столь чрезмерного напряжения сил ради заботы о себе и ребенке — тогда как те, кому не нужно было нянчиться с детьми, едва держались в седле, — она была на волосок от смерти.
Побыв несколько мгновений в грязи, я предприняла попытку пойти. Я делала несколько шагов и падала; поднималась вновь, делала еще пару шагов и валилась в другую сторону. Свою неспособность ходить я приписывала отчасти тому, что мои резиновые сапоги скользили по грязи, а отчасти онемению и затекшему состоянию конечностей. Пока я вот так покачивалась в безуспешной попытке добраться до отеля, мимо проходил джентльмен; он поднял меня и отнес в желанное прибежище.
ГЛАВА XXIX.
Вагоны уже были готовы отвезти нас прямо в Аспинволл, где нас ждал пароход «Норт Стар», чтобы доставить в Нью-Йорк. Многие джентльмены отправились в путь на них; однако дамы были слишком истомлены, чтобы и помыслить о продолжении поездки в тот день; а поскольку ценный груз и багаж прибыли еще не целиком, опасности отправления «Норт Стар» раньше следующего вечера не было.
Поэтому мы все разошлись по комнатам и не вставали до самого следующего утра. Условия в Обиспо были похожи на панамские: страшная толчея, поесть нечего, а лечь толком не на чем.
Утром, поскольку мы были почти что голодны как волки, один из пассажиров пригласил меня и мою подругу позавтракать с ним, так как он взял на себя труд купить кое-какую еду и нанять человека приготовить ее специально для него. Завтрак состоял из жареного цыпленка, жареных бананов и яиц. Эта трапеза обошлась в пять долларов, и она была единственной за все мое время пребывания в Обиспо. До полудня прибыл наш багаж, и пока он лежал на площади, его окатил один из самых сильных ливней, какие мне доводилось видеть. Горе содержимому тех сундуков, что не были водонепроницаемыми!
Я не должна покидать прекрасную долину Обиспо, не рассказав о ее прелести. Она была окружена высокими холмами, чьи склоны и вершины покрывала роскошнейшая тропическая листва. Там росли высокие пальмы, отягощенные молочными плодами; сочные ананасы; а также бананы в изобилии.
По долине было разбросано около двадцати туземных бамбуковых хижин, крытых плетеным волокном пальмовых листьев; у их дверей и под тенистой листвой лаймов и пальметт прохлаждались ленивые аборигены обоих полов. Да и к чему им было напрягаться, если природа столь щедро обеспечила их всем необходимым?
Они казались совершенно счастливыми и довольными в своем невежестве. Никакие высокие стремления к славе не заставляли их проводить бессонные ночи и тревожные дни. Они не были рабами никакой богини моды, и если у них и было какое-то чувство гордости, я не могу представить, к чему оно сводилось, разве что к чрезмерному стремлению превзойти всех в зажаривании обезьян. О, это был солнечный уголок! Я вижу его даже теперь, мысленно, таким, каким он предстал с вершины этой горной кручи после дня утомительного пути. Старая поговорка «Темнее всего перед рассветом» никогда еще не иллюстрировалась столь наглядно, как тогда, когда после столь изнурительной и опасной поездки перед нашими глазами внезапно раскинулась эта прекрасная, приветливая долина. Те последние две мили верховой езды на муле я не забуду никогда. То ли этот отрезок превосходил все остальные крутизной и опасностью путей, то ли мы были настолько истощены усталостью, что все казалось куда мрачнее и темнее, чем было на самом деле, сказать не могу; но эта старая мудрость неустанно звенела у меня в ушах, подгоняя вперед: «Темнее всего перед рассветом». И, конечно, эту залитую солнцем долину в конце нашего пути я могла сравнить лишь с самым ярким днем, что когда-либо следовал за самой темной ночью.
Около четырех часов пополудни мы расселись по вагонам, направлявшимся в Аспинволл. Сиденья и спинки в тех вагонах на перешейке были сплетены из тростника, а потому они были не столь удобны для больных, израненных и хромых пассажиров, какими могли бы быть при иных условиях.
Нас везли по путям довольно медленно, поскольку многочисленные крутые повороты дороги не позволяли развивать большую скорость. Железная дорога, казалось, тянулась по руслу реки Чагрес. Мы пересекали ее несколько раз. Пейзаж поражал воображение своей грандиозностью и величественностью в сочетании с красотой. По одну сторону пути возвышалась крутая скалистая гора, уходящая вершиной далеко вверх, в то время как по другую сторону взгляд мог скользить вниз по крутому обрыву, отчего по телу пробегала дрожь при мысли о том, что на таком участке могло случиться крушение.
Как, должно быть, испугались попугаи, ара и обезьяны, когда железный конь впервые потревожил эти тихие чащи своим огненным фырканьем! Отныне глубокая тишина больше не будет безраздельно царить вдоль берегов реки Чагрес. Эти пернатые певцы в ярком оперении, привлеченные к увитым лианами берегам мягким плеском крошечных волн, будут с испугом взлетать из своих листовых укрытий при приближении железного коня.
Вскоре показался городок Аспинволл. Окрестности выглядели настолько низкими и болотистыми, что сразу наводили на мысль о нездоровом расположении этого места. Тем не менее поселок оказался немаленьким и в ту пору казался оживленным — повсюду кишели люди. Из вагонов мы перешли прямо на пароход, поскольку приближался вечер, а нам хотелось занять свои каюты до отплытия. Я выяснила, что пароход уйдет не раньше полуночи, так как разобрать багаж и погрузить его на борт было задачей почти бесконечной.
Сильно устав, я решила прилечь и вздремнуть в начале вечера, чтобы проснуться и подняться на палубу к моменту отправления из Аспинволла.
Когда я открыла глаза в следующий раз, стоял белом день. Аспинволл остался далеко позади, и мы плыли по просторам Атлантики.
Среди всей суеты и неразберихи, предшествовавших отплытию, включая пушечные залпы, я проспала крепким сном. Одна дама, посчитав, что мне захочется взглянуть на Аспинволл при огнях, попыталась меня разбудить; она рассказывала, что несколько раз звала меня по имени и трясла за руку, но я продолжала спать, и она оставила меня наслаждаться снами.
Выйдя на палубу, я снова встретила всех пассажиров «Дяди Сэма» и увидела множество незнакомцев, поднявшихся на борт в Аспинволле. На «Норт Стар» у меня было всего две соседки по каюте, и я лишилась младенца и попугая.
Очутившись в Атлантике, я почувствовала, что расстояние между мной и родиной сократится в мгновение ока. За время перехода не произошло ничего примечательного, и на девятый день после выхода из Аспинволла мы подошли к Сэнди-Хук. Невозможно передать мои ощущения при приближении к родной земле после четырех лет разлуки. К тому же я возвращалась домой одна. Порой мои чувства были чересчур сильны.
Когда на борт поднялся карантинный чиновник, я увидела зрелище, способное растопить сердце самого жестокосердного. Оказалось, что в Аспинволле на судно посадили и отправили в трюм трех больных — остатки семьи из восьми человек, которые незадолго до того отправились из Нью-Йорка в Калифорнию. По прибытии на перешеек отец и мать заболели и умерли. Шестеро детей пустились в путь до Панамы. По дороге их обокрали до нитки, и еще до прибытия в Панаму умерли двое старших братьев и сестра, оставив младшего брата и двух сестер больными и без гроша в кармане. В таком состоянии их обнаружил некий добрый самаритянин, привез обратно в Аспинволл и поместил на борт «Норт Стар». Они были очень больны — фактически едва живы, однако их болезнь не носила заразного характера.