Последний аргумент, на который делается наибольший упор против гипотезы о том, что города были построены предками нынешних индейцев, — это якобы имеющее место отсутствие исторических свидетельств относительно открытия или знания таких городов завоевателями. Но очевидно, что даже если бы это утверждение было истинным, аргумент оказался бы несостоятельным, поскольку он сводится к отрицанию самого факта существования подобных городов. Теперь же не может быть никаких сомнений в достоверности их существования; и поскольку никогда не утверждается, что они были воздвигнуты после конкисты, следует признать, что они стояли в ту пору. Были ли они воздвигнуты индейцами или погибшими и неизвестными расами, были ли они необитаемы или населены, вне всякого сомнения, великие здания находились там; если и не в целости, то по крайней мере куда более сохранными, чем теперь; если необитаемы, то, возможно, еще более способными возбудить удивление, чем если бы в них жили люди; и в любом случае предполагаемое молчание историка было бы столь же необъяснимым.
Но это утверждение не соответствует действительности. Старые историки не молчат. Напротив, мы располагаем яркими описаниями Кортеса и его спутников — солдат, священников и штатских, — в один голос свидетельствующих о существовании городов, находившихся тогда в реальном пользовании и владении индейцев, со зданиями и храмами, чей стиль и облик схожи с представленными на этих страницах. Поистине, эти описания столь ярки, что современные историки, во главе которых стоит Робертсон, по этой причине подвергли их сомнению и приписали плоду разгоряченного воображения. По моему мнению, на них лежит печать истины, и кажется странным, что они сочтены заслуживающими столь малого доверия. Однако Робертсон писал на основании сведений корреспондентов из Новой Испании, один из которых, долго проживший в той стране и заявлявший, будто посетил каждый ее уголок, утверждал, что «в наши дни не осталось ни малейшего следа какого-либо индейского здания, общественного или частного, ни в Мексике, ни в какой-либо провинции Новой Испании». Информаторами Робертсона, вероятно, были иностранные купцы, жившие в городе Мексико, чьи путешествия ограничивались проторенными дорогами и местами, занятыми испанцами; и в те времена белые жители пребывали в абсолютном неведении относительно великих городов, заброшенных и лежавших в руинах, затерянных в лесах. Но в наши дни имеются лучшие сведения; обширные руины были выведены на свет, и эти открытия неопровержимо доказывают, что те истории, которые не упоминают о столь грандиозных постройках, несовершенны, а те, что отрицают их существование, лживы. Могилы взывают к старым историкам, а тлеющие скелеты городов подтверждают отчет Эрреры о Юкатане в том, что «там было так много столь величественных каменных зданий, что это поражало воображение; и величайшим чудом было то, что, не имея в своем распоряжении никаких металлов, они сумели воздвигнуть подобные сооружения, которые, судя по всему, являлись храмами, поскольку дома их были исключительно деревянными и крытыми соломой». И далее он говорит, что «в течение двадцати лет в стране было такое изобилие, а народ так сильно размножился, что люди утверждали, будто вся провинция похожа на один сплошной город».
Следовательно, эти аргументы — дефицит преданий, деградация народа и предполагаемое отсутствие исторических свидетельств — недостаточны для того, чтобы поколебать мое убеждение в том, что великие города, ныне лежащие в руинах, были творениями тех же самых рас, что населяли страну во времена конкисты.
Кто были эти люди, откуда они пришли и кто являлся их предками — вопросы, затрагивающие слишком много аспектов, чтобы вдаваться в них в конце этих страниц; однако весь свет, проливаемый на них историей, тускл и слаб и может быть подведен в немногих словах.
Согласно преданиям, пиктографическим надписям и мексиканским рукописям, написанным после конкисты, тольтеки, или тольтеканы, были первыми обитателями земли Анауак, ныне известной как Новая Испания или Мексика, и они считаются древнейшими народами на американском континенте, о которых мы имеем хоть какое-то представление. Будучи изгнаны, согласно их собственной истории, из родной страны, располагавшейся к северо-западу от Мексики, в 596 году нашей эры, они двинулись на юг под предводительством своих вождей и, пробыв в различных местах на пути в течение ста двадцати четырех лет, прибыли на берега реки в долине Мексики, где построили город Тулу, столицу тольтекского королевства, недалеко от места расположения нынешнего города Мексико.
Их монархия просуществовала почти четыре века, в течение которых они умножались, расширяли свое население и строили многочисленные и крупные города; но над ними нависли страшные бедствия. Несколько лет небеса отказывали им в дожде; земля отказывала им в пище; воздух, зараженный смертельной заразой, заполнял могилы мертвецами; значительная часть народа погибла от голода или болезней; последний царь оказался в их числе, и в 1052 году монархия прекратила свое существование. Жалкие остатки нации нашли прибежище: одни на Юкатане, другие в Гватемале, тогда как некоторые околачивались вокруг могил своих сородичей в великой долине, где впоследствии был основан город Мексико. В течение столетия земля Анауака оставалась опустошенной и обезлюдевшей. Чичимеки, следуя по следам их разрушенных городов, вновь заняли ее, а вслед за ними — акольуа, тласкальцы и ацтеки, причем последние были подданными Монтесумы во время вторжения испанцев. История всех этих племен и народов туманна, запутана и неясна. Тольтеканы, представлявшиеся наиболее древними, как говорят, были и самыми цивилизованными. Вероятно, именно они являлись создателями того специфического стиля архитектуры, который обнаруживается в Гватемале и Юкатане и был перенят всеми последующими обитателями; и поскольку, согласно их собственным летописям, они отправились на переселение в те края из долины Мексики лишь в 1052 году нашей эры, древнейшие города, воздвигнутые ими в тех странах, к моменту испанского завоевания могли просуществовать всего от четырех до пяти столетий. Это придает им весьма современную дату по сравнению с пирамидами и храмами Египта и прочими разрушенными памятниками Старого Света; это наделяет их много меньшей древностью, нежели та, на которую претендует рукопись майя, и, по сути, гораздо меньшей, нежели я отводил бы им сам. Идентифицируя их как творения предков нынешних индейцев, мы не рассеиваем тучу, висящую над их происхождением; время, когда, и обстоятельства, при которых они были построены, подъем, прогресс и полное развитие мощи, искусства и мастерства, потребовавшихся для их возведения, — все это тайны, которые не удастся легко разгадать. Они восстают, подобно скелетам из могил, укутанные в погребальные саваны; не претендуя на родство с творениями какого-либо известного народа, они являют собой обособленное, независимое и отдельное существование. Они стоят особняком, абсолютно и полностью аномальные, представляя собой, пожалуй, самый увлекательный предмет, который в наши дни предстает перед пытливым умом. Я оставляю их со всеми окружающими их тайнами; и с робкой надеждой на то, что эти несовершенные страницы могут каким-то образом пролить лучик света на великий и издавна тщетно обсуждаемый вопрос — кто были насельники Америки? — я теперь прощаюсь с руинами.
ГЛАВА XXV
Отъезд. — Прибытие в Мериду. — Старые знакомцы. — Жирафы. — Состояние политического горизонта. — Великий вопрос революции не решен. — Выдвижение депутатов в мексиканский конгресс. — Ультиматум Санта-Анны. — Разногласия. — Плачевное состояние штата. — Причина потрясений южных республик. — Права штатов. — Подготовка к отъезду из страны. — Вторжение на Юкатан. — Прощание с друзьями. — Посадка на судно до Гаваны. — Прибытие туда. — Прогулка пасео. — Могила Колумба. — Дорога домой. — Заключение.
В два часа мы сели на коней и отправились в Мериду, лежащую в девяти лигах отсюда. Мы не рассчитывали добраться туда до наступления темноты и из-за плачевного состояния нашего дорожного облачения вовсе не хотели въезжать в столицу при дневном свете; однако, подгоняя коней и неверно рассчитав их аллюр, мы оказались на окраине в тот злополучный час, когда, спадавшая изнуряющая жара уже миновала, горожане в парадных одеждах сидели в дверных проемах или вдоль тротуаров, обсуждая дневные новости, и проявили живейший интерес к столь зрелищному появлению нашего отряда. Мы проехали всю длину главной улицы, пройдя сквозь строй долгих рядов глаз и сознавая, что наш въезд вовсе не выглядит триумфальным. Приближаясь к площади, мы встретили старого знакомого, который сопроводил нас в Каса-де-лас-Дилихенсиас — новое заведение, открытое после нашего отъезда напротив монастыря; оно было одним из крупнейших и лучших в городе и не уступало хорошему отелю в Италии. Очень скоро мы получили лучшие апартаменты и уселись за чаем «те дю чина» по-английски и «пан франсес», то есть хлебом без добавления сахара. После нашего тяжелого путешествия по индейским ранчо и нездоровым асиендам, временами бывая полностью поверженными болезнями, мы вернулись в Мериду, преуспев сверх наших самых смешных надежд. Наша тяжелая работа подошла к концу, и наше удовлетворение трудно описать словами.
Засидевшись за столом, мы услышали громкий звонок швейцара, за которым последовал топот хозяина и слуг, сбегавших и кувыркавшихся по коридору с криками «Ла Дилихенсия», и вскоре мы услышали в внутреннем дворе стук копыт и грохот почтовой кареты из Кампече. Пассажиры подошли, и среди них мы с живым удовлетворением приветствовали нашего старого друга мистера Фишера, этого гражданина мира, последние следы которого мы видели на пустынном острове Косумель. Другой пассажир, чей голос мы слышали доносившимся из внутреннего двора по-английски поверх галдежа испанской и индейской речи, так, будто он говорил исключительно о своих личных делах и ему было все равно, понимают его или нет, немедленно обратился ко мне как к знакомому; он заявил, что я стал причиной его приезда в эти места, и если его ждет неудача, он предъявит ко мне иск о возмещении убытков; но я вскоре понял, что мне нечего опасаться. Мистер Клейтон уже произвел, пожалуй, больший фурор, чем любой чужеземец, когда-либо посещавший эту страну; он завоевал расположение местных жителей так, как не удавалось ни одному исследователю, и его будут помнить еще долго после того, как нас забудут. Он привез из Соединенных Штатов целую цирковую труппу со вятскими лошадьми, переносным театром на тысячу мест, наездниками, клоунами и обезьянами — все в полном составе. Ничего подобного прежде не видывали; это далеко затмило дагеротипы и лечение биско. Он перевернул Кампече вверх дном и, оставив там свою труппу унимать волнение и собирать песо, прибыл сюда, чтобы договориться об открытиях в Мериде. И это было отнюдь не первое предприятие мистера Клейтона. Он привез первых жирафов в Соединенные Штаты с мыса Доброй Надежды, и его рассказы о том, как он углублялся на тысячу пятьсот миль во внутренние районы Африки, о его приключениях среди кафров, охоте на львов и о том высоком возбуждении, когда на резвом коне он загнал и подстрелил своего первого жирафа, заставляли исследование руин выглядеть довольно пресным занятием. Он добрался до Мыса с четырьмя жирафами, но два из них погибли после прибытия, а с остальными он отплыл в Нью-Йорк, где рассчитывал передать их заинтересованным лицам, однако из-за огромной заботы, требовавшейся при уходе за ними, ему стало необходимо путешествовать вместе с ними во время их выставок. В одном из западных штатов он столкнулся со странствующей цирковой труппой, которая взялась конкурировать с ним на том же маршруте. Жирафы оказались несколько сильнее лошадей, и ему поступило предложение объединить их и стать директором обоих предприятий, что он и принял. Впоследствии он выкупил последнюю и таким образом стал менеджером бродячей цирковой труппы. С ней он объездил всю территорию Соединенных Штатов, но в Канаде его последний жираф издох, оставив его с имеющимся запасом лошадей и труппой на руках. Он вернулся в Нью-Йорк, фрахтовал бриг и, заходя и устраивая выставки на нескольких островах Вест-Индии, отплыл в Кампече, где был встречен с таким энтузиазмом, что среди благ, дарованных человечеству авторами, я высоко ставлю заслугу быть средством приведения цирковой труппы на Юкатан в надежде, что это может стать первым шагом к искоренению народной страсти к бою быков.
На следующее утро мы дали объявление о продаже наших лошадей и снаряжения и отправились навестить наших друзей. С момента нашего отъезда произошли большие перемены. За рубежом политический горизонт был штормовым. Поступили известия об усугублении трудностей, сложных и неопределенных переговорах и опасениях войны между нашей собственной страной и Англией; а также о провале экспедиции в Санта-Фе, захвате и тюремном заключении американских граждан и о том, что Техас и вся долина Миссисипи взялись за оружие, чтобы перенести войну в Мексику. И черные тучи сгущались также над Юкатаном. Губернатор утратил свою популярность. Великий вопрос, поднятый революцией два года назад, все еще не был решен. Независимость не была провозглашена; напротив, во время нашего отсутствия прибыл комиссар из Мексики и заключил договор о возвращении Юкатана в состав мексиканской конфедерации, подлежащий одобрению или неодобрению мексиканского правительства. Между тем избирателей призвали выдвинуть депутатов в мексиканский Конгресс, как если бы договор был утвержден, и в то же время Законодательное собрание было созвано на чрезвычайную сессию, чтобы обеспечить защиту штата от вторжения в случае отклонения договора. Оба органа заседали в то время. Через три дня после нашего возвращения в Сисаль прибыло судно со специальным посланником, привезшим ультиматум Санта-Аны. Он был задержан на один день в порту, пока правительство рассматривало целесообразность разрешения ему посетить столицу. Для него были подготовлены апартаменты в нашей гостинице, но его отвели в дом военного министра, якобы для того, чтобы уберечь от оскорблений и насилия со стороны толпы, которая, как утверждалось, была крайне взвинчена против Мексики, но на самом деле для того, чтобы помешать ему поддерживать связь со сторонниками воссоединения. Возникли серьезные разногласия. Революция была почти единогласной, но два года квазинезависимости породили большую перемену в настроениях. Богатые жаловались на расточительные траты, купцы — на разрушение торговли из-за закрытия мексиканских портов, и в то время как многие спрашивали, что они выиграли от разделения, сильная «независимая» партия шумела как никогда прежде за разрыв последней связи, привязывавшей их к Мексике.
Я находился в зале Сената, когда зачитывался ультиматум Санта-Аны. Улыбка насмешки мелькнула на лицах сенаторов, и было очевидно, что условия не будут приняты, однако никто не встал, чтобы предложить декларацию независимости. В вестибюле тем не менее прозвучала открытая угроза провозгласить ее устно на площади в предстоящее воскресенье и под дулом пушки. Состояние штата было до крайности плачевным. Это был мрачный комментарий к республиканскому правлению, и самой печальной чертой было то, что такое положение дел исходило вовсе не от невежественных и необразованных масс. Индейцы все держались спокойно и, хотя были обречены вести сражения, ничего не знали о затронутых вопросах. Я твердо убежден, что постоянные и непрекращающиеся потрясения южных республик происходят, больше чем от любой другой причины, из-за непризнания или нарушения того великого спасительного принципа, известного у нас как права штатов. Центральное правительство постоянно стремится к господству над штатами. Далекое по своему положению, невежественное в отношении нужд народа и пренебрегающее его чувствами, оно направляет из столицы своего военного коменданта, ставит его выше местных властей, подрывает силу штата и опустошает его казну ради поддержания мощной консолидированной власти. Таковы были обстоятельства, поставившие Юкатан под ружье против центрального правительства, и таковым к настоящему моменту могло бы стать состояние нашей собственной республики, если бы не триумфальное утверждение великого республиканского принципа о том, что штаты суверенны, а их права священны.
В то время как тучи становились все темнее и зловещее, мы готовились к отъезду из страны. В Сисале тогда находилось готовое к отплытию судно. Это было то самое судно, на котором мы надеялись больше никогда не оказаться, а именно старый «Александр», на котором мы совершили наше прежнее злополучное путешествие, но теперь у нас не было выбора: нас предупредили, что если мы упустим эту возможность, то совершенно неизвестно, когда представится другая. По просьбе губернатора мы отложили отъезд на несколько дней, чтобы он мог связаться со своим родственником в Кампече, который нуждался в хирургической операции, проводимой доктором Каботом, и провел два месяца в Мериде в ожидании нашего возвращения. Тем временем губернатор добился задержки судна.
В воскресенье, 16 мая, рано утром мы отправили багаж в порт, а во второй половине дня в последний раз присоединились к пасео. Весь день до нас доходили намеки на то, что ожидается бунт; вулкан клокотал и вздымался внутренними огнями, но царили те же жизнерадостность, веселье и прелесть, что и прежде, производя на нас столь же приятное впечатление, заставляя надеяться, что эти сцены продлятся долго и, главное, что они не превратятся в картины кровопролития. Увы! Прежде чем эти страницы были завершены, та страна, которую мы воспринимали как картину мира и в которой встретили столько доброты, была разорвана и терзаема внутренними распрями, по ее границам звучал набат гражданской войны, а на ее берега высадилась ожесточенная, враждебная армия.
Вечером мы отправились верхом к дому доньи Хоакины Пеон, попрощались с нашими первыми, последними и лучшими друзьями в Мериде и в десять часов тронулись в путь к порту.
Во вторник, 18-го числа, мы отплыли в Гавану. Старый «Александр» был перестроен и улучшен в плане хода, но не условий размещения. По правде говоря, учитывая наличие на борту одиннадцати пассажиров, среди которых было три женщины и двое детей, условия вряд ли могли быть хуже, и в какой-то момент наше плавание грозило затянуться так же, как то другое, злопамятное, но капитан, ветеран Трафальгарского сражения, оставался тем же прекрасным малым, что и прежде. 2 июня мы бросили якорь под стенами крепости Морро. Прежде чем удалось получить паспорта для схода на берег, вошла барка, в которой мы сразу узнали американское судно, а сойдя на берег, узнали, что это «Энн Луиза» под командованием капитана Клиффорда, одна из пакетботных линий из Веракруса, зашедшая в порт из-за нехватки воды и отправляющаяся на следующий день в Нью-Йорк. Желтая лихорадка уже разразилась; других судов в порту не было, и мы решили по возможности подняться на борт, но столкнулись с трудностью, которая поначалу казалась непреодолимой. По правилам порта весь багаж необходимо было везти на таможню для досмотра и заранее предоставлять опись каждого предмета. Последнее оказалось совершенно невозможным, поскольку у нас на борту находился весь разношерстный сборник, составленный за время нашего путешествия, безо всякого подобия описи вещей. Но благодаря активному участию нашего бывшего консула мистера Кэлихуна и любезности его превосходительства губернатора удалось раздобыть специальный ордер на перемещение всего груза без досмотра с одного судна на другое. Следующий день ушел на детали этого дела, а во второй половине дня мы присоединились к пасео, чей шик и показное великолепие на мгновение заставили нас пренебрежительно отнестись к скромной выставке в Мериде; а после наступления темноты, при свете единственной свечи, с непокрытыми головами мы стояли перед мраморной плитой, заключающей в себе кости Колумба.