Должен заканчивать, так как почта вот-вот отправляется.
Ваш Альф.
ГЛАВА VIII.
Забавы в 123-м Огайоском полку — Волнующий эпизод войны — Генерал Келли — Голосование в странных обстоятельствах — Умереть, но никогда не сдаваться.
Забавы в 123-м Огайоском полку.
Один из парней предоставил мне запись своих армейских приключений под названием «Хроники Сто двадцать третьего полка».
1. Человек, рожденный женщиной и завербовавшийся солдатом в Сто двадцать третий Огайоский полк, кратковременен днями и обделен пайком.
2. Он восстает при побуке, присутствует также на вечерней перекличке, да и при вечерней заре тоже, и отходит ко сну, по-видимому, с отбоем.
3. Он получает свой паек у интенданта и пожирает оный. Он стучит зубами о крепкие галеты и бывает доволен. Он наполняет свою флягу яблочным бренди, прижимает ее горлышко к заглушке бочонка с виски и спустя немного времени удаляется, радуясь своей хитрости.
4. Военная служба сделала его ушлым; да так, что даже седалище его штанов находится под угрозой сквозного протирания.
5. Он заключает договор с доверчивым фермером на поставку множества индюшек и цыплят; а также одновременно на большое количество молока и меда с уплатой в срок по истечении каждых десяти дней; и гляди-ка! На девятый день его полк выступает на другую позицию.
6. Его палатка забита картофелем, капустой, репой, квашеной капустой и прочими изысканными лакомствами восхитительного вкуса, коих не наблюдается в интендантском отделе.
7. И множеством других вещей, не числящихся в «ведомостях» и кои никогда не вернутся; однако, по правде говоря, о солдате Сто двадцать третьего должно сказать, что он не берет ничего, до чего не может дотянуться.
8. Он палит из своей австрийской винтовки среди ночи, и весь лагерь поднимается по тревоге и выстраивается в боевой порядок, когда вдруг его рота приволакивает знатного поросенка, которого он торжественно объявляет до того похожим на сецессиониста, что был вынужден спустить курок.
9. Он доставляет немало хлопот провойст-маршалу, то и дело захватывая его конвой и овладевая городом.
10. В такие времена «лагер» и крендели льются молоком и мёдом из его щедрой руки. Он щедро одаривает собственных товарищей; да, и не обделяет пехотинцев-добровольцев 116-го Огайоского полка или тощего, сухощавого, полного надежд гусьеда из 87-го Индианского полка.
11. Он простирает руку, дабы спасти сослуживцев из 116-го полка от вражьей силы; да, отправляется на рассвете из Питерсберга, идет даже ускоренным маршем и превозмогает тяготы в великом зобу, страданиях, лишениях и при знатном «душевном волнении», пока те не будут освобождены. Воистину говорю вам, после сего он страдает от нехватки палаток и котелков. Да, на высотах Мурфилда слышен его громкий глас, требующий «галет и кофе», однако он не ропщет.
12. Но хрюканье свиньи или кукареканье петуха поднимает его из самого крепкого сна, и он выступает в путь, пока его не остановит караул, после чего он мгновенно хватается за живот, а часовой из сострадания позволяет ему пройти в тыл.
13. Едва минув пост часового, он берет курс напрямую к ближайшему курятнику и, прихватив парочку упитанных цыплят, возвращается, рассуждая сам с собой: «Крик гуся спас Рим; насколько же сильнее мясо цыплят сберегает солдата!»
14. Он даже играет в экарте с пастором, дабы решить, быть или не быть проповеди в лагере в следующую субботу; и ловко вытащив снизу валета, удаляется с ликованием от того, что служба откладывается.
15. И многое другое он совершает; и что же, разве не записано это в «утренних рапортах» роты B? Воистину да.
Волнующий эпизод войны.
Капитан Теодор Роджерс, сын преподобного Э. П. Роджерса из Нью-Йорка, ранее проживавшего в Олбани, шт. Нью-Йорк, записался в добровольцы в мае 1861 года. После претерпенных испытаний он вернулся домой и 7 января 1862 года в Казеновии, штат Нью-Йорк, сочетался браком с приемной дочерью эсквайра Г. Тен Эйка — юной леди, которая, по меньшей мере позволено нам будет сказать, во всех отношениях заслуживала руки доблестного солдата. Медовые дни прошли в лагере, где им выпало провести несколько счастливых недель.
Проходит полгода, и начинается сражение при Гейнс-Миллс. Мистер Роджерс, ушедший из дома первым лейтенантом, за свои выдающиеся качества солдата и человека был произведен в капитаны. Его неустанные старания по исполнению обязанностей подорвали его здоровье, и перед упомянутым сражением он лежал больным в своей палатке. Но грохот вражеских пушек разбудил солдатский дух, и он забыл о себе в стремлении одержать победу для своей страны.
Описание последней сцены приводится офицером мятежной армии, и поскольку исходит оно из такого источника, в его достоверности нельзя сомневаться. Полковник Мак-Рей, проезжая через Нассау (Нассау-Пендлтон) по пути в Англию, добился знакомства с дамой, которая, как ему сообщили, была родом из Олбани. Узнав, что она знакома с доктором Роджерсом и его семьей, она пишет, что все его лицо озарилось и он произнес: «О, я так рад! Я уже несколько месяцев жажду повидать кого-нибудь, кто знал семью отважного молодого солдата, павшего у меня на глазах».
Затем он сказал: «Это было под вечер в пятницу, 27 июня, в сражении при Гейнс-Миллс, когда ваша армия отступала. Меня поразил вид молодого человека, капитана роты, который рвался вперед во главе своих воинов, воодушевляя их и ведя за собой, совершенно не заботясь о собственной жизни и безопасности. Его доблесть и храбрость привлекли наше внимание, и я был так уверен, что он неизбежно падет, и так сожалел о жертве его жизни, что изо всех сил пытался взять его в плен. Но все мои попытки оказались тщетны; и когда я наконец увидел, как он упал, то сразу отдал приказание вынести его с поля боя. Шел конец схватки, и спустя мгновение мы с генералом Гарландом (также из Конфедеративной армии) отправились на его поиски и нашли под деревом, куда я велел его отнести».
Здесь голос полковника так задрожал, что он едва смог продолжать. Ссовладав с собой, он добавил: «Я вынул из его кармана часы, немного денег и три письма — одно от жены, другое от отца и третье от матери. Когда мы с генералом Гарландом (погибшим впоследствии) читали эти письма, стоя рядом с юным мужем и сыном, мы плакали как дети — это были слезы скорби и сожаления по доблестному и почитаемому солдату и при мысли о тех, кто будет оплакивать его дома».
Полковник сказал: «Передайте его жене, отцу и матери, что, хотя он был врагом — и нам ли это говорить, — он умер самым храбрым и доблестным человеком из всех, что падали на поле брани, воодушевляя и ведя своих людей за собой, идя впереди них и подавая пример. Передайте им также, что мы видели, как его предали земле со всей нежностью (в одиночестве), и что когда эта ненавистная война закончится, я смогу отвезти его жену к тому самому месту, где покоится ее муж».
Полковник Мак-Рей очень хотел узнать, получили ли его жена письмо и часы, поскольку говорил, что передал их в руки полковника Т—— из 23-го полка, пообещавшего переслать их под парламентским флагом.
Судя по всему, оплакиваемый юноша не произнес ни слова после того, как получил смертельное ранение.
Находясь в Вирджинской армии, я раздобыл следующие сведения касательно ранения полковника (ныне генерала) Келли. В одной стаунтонской (штат Вирджиния) газете появилась следующая хвастливая статья:
«Полковник Келли, комендант части сил Линкольна в Филиппе, был подстрелен Арчи Макклинтиком из Батской кавалерии капитана Ричардса. Лерой и Фохолл Денджерфилды (братья) и Арчи Макклинтик, солдаты Батской кавалерии, находились у моста, когда лошадь, принадлежавшая их роте, промчалась через мост без всадника, после чего эти солдаты попытались пересечь мост, дабы узнать, какова же участь постигла хозяина бесхозной лошади, где они встретились с отрядом неприятеля под предводительством полковника Келли. При встрече Арчи Макклинтик подстрелил полчника Келли из пистолета. Увидев, что они будут одолеемы превосходящими силами неприятеля, эта доблестная троица развернулась и отступила через мост. Отступая, они услышали, как неприятель воскликнул: "Пристрелите этого проклятого мерзавца на белой лошади!", имея в виду Макклинтика, который подстрелил полковника Келли. Они выстрелили и раздробили ногу Лерою П. Денджерфилду. Поскольку Макклинтику удалось выбить из седла полковника полка из старого пистолета, мы надеемся, что ни один солдат не побрезгует пользоваться старомодным пистолетом. Они ничуть не хуже прочих, если попадают в правильные руки».
Из той же газеты я вырезал следующее:
«Нам сообщили, что храбрые мужи под началом капитана Дж. Б. Мумо в ходе поспешного отступления из Филиппы наотрез отказались после мили или двух пути отступать дальше. Им сказали, что ежели они не желают отступать дальше, им лучше отправить к неприятелю парламентский флаг и сдаться. Было предложено решить дело голосованием, и тогда люди единогласно проголосовали за то, что предпочтут умереть, но не сдаться. Слово "сдаться" не принадлежит лексикону храбрецов наших гор. Они героичны как спартанцы. Они готовы умереть, если потребуется, но сдаться — никогда! Хотя враг непрерывно палил по ним из минивских ружей, они ничуть не испугались и, будучи истинными республиканцами, решили провести голосование среди рядовых, прежде чем соглашаться отправить парламентский флаг или помыслить хоть на мгновение о сдаче. Кто когда-либо слышал о проведении голосования в подобных обстоятельствах? Они спасались бегством от превосходящих и подавляющих сил неприятеля, но при этом сохранили достаточно хладнокровия и самообладания, чтобы пройти через республиканскую формальность голосования в роте. Люди, находившиеся тогда под началом капитана Мумо из Пендлтона, составляли его собственную роту и около полусотни человек из роты капитана Халла из Хайленда, отбившихся от основной части своей роты. Таких солдат никогда не покорить — их можно убить, но они никогда не сдадутся».
Спустя несколько дней эти «несдающиеся» спартанские молодчики были доставлены в лагерь, представляя собой самую унылую шайку злодеев, какую мне доводилось встречать. [Назад к оглавлению]
ГЛАВА IX.
Наши госпитали — Никакой надежды — Короткая и простая история — Солдатская гордость — Последнее письмо — Солдатское сочувствие — Госпитали в Галлатине и их ангелы-хранители.
Наши госпитали.
Я побывал во многих госпиталях — как полевых, так и тех, что располагались в городах, где имелись в изобилии любые удобства, какие только можно купить за деньги. Госпитали в Нашвилле, Галлатине и Луисвилле во все времена содержались в абсолютно идеальном порядке. И тем не менее в полевых условиях, а порой и в городах — отрезанных, как порой случается с Нашвиллом и Мрифрисборо, — люди страдают от нехватки многих мелочей. Мисс Луиза Олкотт из Бостона, которая с добротой ухаживала за нуждами больных и раненых в госпиталях, говорит:
Однажды вечером я обнаружила недавно освободившуюся койку, на которой лежал крупный белокурый мужчина с прекрасным лицом и самыми безмятежными глазами, какие мне когда-либо встречались. Кто-то из прибывших раньше часто рассказывал о друге, который остался позади, чтобы те, кто казался раненым тяжелее его, смогли добраться до укрытия первыми. Это напоминало дружбу Давида и Ионафана. Мужчина тосковал по товарищу и не уставал расхваливать Джона — его храбрость, трезвость, самоотверженность и неизменную доброту сердечную, неизменно завершая словами: «Он просто насквозь замечательный парень, мэм; увидите, если это не так». Мне стало любопытно взглянуть на это воплощение совершенства, и, когда он прибыл, я наблюдала за ним пару ночей, прежде чем завязать знакомство; ибо, по правде говоря, я опасалась этого статного человека, койку которого пришлось удлинять, чтобы вместить его внушительный рост, — человека, который редко говорил, не высказывал жалоб, не просил сочувствия, но безмятежно наблюдал за всем происходящим вокруг; и когда он лежал высоко на подушках, ни один портрет умирающего государственного деятеля или воина не был полон столь подлинного достоинства, как этот кузнец из Вирджинии.
Никакой надежды.
У него было очень привлекательное лицо, обрамленное каштановыми волосами и бородой, с красивыми чертами и полное сил, еще не укрощенное болью, вдумчивое и зачастую прекрасное в своей мягкости, когда он наблюдал за чужими страданиями, словно начисто забыв о собственных. Рот его был твердым и серьезным, с обилием воли и мужества в чертах, но улыбка могла сделать его таким же нежным, как у любой женщины; а глаза его были детскими глазами, прямо глядящими в лицо с ясным, прямым взглядом, который сулил много хорошего тем, кто возлагал на него свои надежды. Он цеплялся за жизнь так, словно она была полна обязанностей и радостей, и он постиг секрет довольства. Единственный раз я видела его самообладание нарушенным, когда мой хирург привел другого осмотреть Джона, и тот тревожным взглядом изучал их лица, спрашивая старшего: «Как думаете, доктор, выкарабкаюсь?» — «Надеюсь на это, братец». И когда оба прошли дальше, глаза Джона следовали за ними с таким сосредоточенным вниманием, что они добились бы от них более ясного ответа, если бы заметили его. Мгновенная тень промелькнула на его лице; затем появилась безмятежная улыбка, словно в этом кратком затмении он признал существование сурового будущего и, ничего не прося, но надеясь на все, оставлял исход в руках Бога с тем смирением, кое составляет истинное благочестие.
Вечером, совершая обход с хирургом, я случайно поинтересовалась, кто из мужчин в палате страдает сильнее всех, и, к моему величайшему удивлению, он бросил взгляд на Джона.
«Каждый его вздох — как удар кинжала; ведь пуля пробила левое легкое, сломала ребро и натворила уйму бед тут и там, так что бедняга не может найти ни забытья, ни покоя, потому что вынужден лежать на раненой спине или задыхаться. Борьба будет тяжелой и долгой, ибо он обладает великой жизнеспособностью; но даже его умеренный образ жизни не сможет спасти его. Хотел бы я, чтобы было иначе».
«Вы же не хотите сказать, что он должен умереть, доктор?»
«Помилуй вас Бог, для него нет ни малейшей надежды, и вам лучше сообщить ему об этом в скором времени — у женщин есть манера преподносить такие вещи деликатно, так что я оставляю это вам. Он протянет от силы день-два, не больше».
Я могла бы сесть тут же и горько заплакать, если бы не усвоила уместность приберегания слез на свободные минуты. Такой конец казался весьма суровым для подобного человека, в то время как полдюжины изношенных, никчемных тел вокруг него собирали по крупицам остатки растраченных жизней, чтобы протянуть еще годы — быть может, бременем для других и ежедневным упреком для самих себя. Армии были нужны такие люди, как Джон — искренние, храбрые и верные, сражающиеся за свободу и справедливость и сердцем, и рукой, — истинный солдат Господа. Я не могла отказаться от него так быстро или с каким-либо терпением думать о столь превосходной натуре, лишенной своего предназначения и сгинувшей в вечности по опрометчивости или глупости тех, с чьих рук может взыскаться столько жизней. Доктору П—— было легко сказать: «Скажи ему, что он должен умереть», но сделать это было чудовищно тяжело и вовсе не так «деликатно», как он вежливо предположил. У меня не хватило духу поступить так сходу, и я втайне тешила себя надеждой, что какое-то изменение к лучшему все же произойдет вопреки мрачным пророчествам, избавив меня от этой задачи.
Короткая и простая история.
После той ночи по часу каждый оставшийся у него вечер уделялся его покою или удовольствию. Он не мог много говорить, ибо дыхание было драгоценно, и он говорил шепотом; но из случайных разговоров я выуживала крупицы личной истории, которые лишь прибавляли мне привязанности к нему и уважения. Однажды он попросил меня написать письмо, и, устроившись с пером и бумагой, я с неизбывной искоркой женского любопытства произнесла: «Адресовать матери или жене, Джон?»
«Ни той, ни другой, мэм: у меня нет жены, а матери я напишу сам, когда поправлюсь. Вы думали, что я женат из-за этого?» — спросил он, касаясь простого золотого кольца, которое носил и часто задумчиво вертел на пальце, когда лежал в одиночестве.
«Отчасти из-за этого, но больше из-за устоявшегося какого-то выражения лица — такого, какое у молодых людей появляется редко, пока они не женятся».
«Не знаю насчет этого; но я не так уж молод, мэм — в мае стукнуло тридцать, и я был, как говорится, остепенившимся вот уже лет десять, поскольку матушка вдова. Я у нее старший ребенок, и мне было никак нельзя жениться, пока у Лиззи не появится собственный дом, а Лори не освоит ремесло; ведь мы не богаты, и я должен быть отцом детям и мужем дорогой старушке, если смогу».
«Без сомнения, вы для них и то, и другое, Джон; и все же как вы решились пойти на войну, раз так чувствовали? Разве вербовка не была столь же скверна, как женитьба?»
«Нет, мэм, по моему разумению нет; ведь одно — помощь ближнему, а другое — услада для себя. Я пошел, потому что не мог иначе. Мне не нужна была слава или жалованье; я хотел, чтобы все было сделано правильно, а люди говорили, что те, кто относится к делу серьезно, должны сражаться. Я относился к делу серьезно, Бог свидетель; но я выжидал сколько мог, не зная, в чем мой долг. Матушка поняла дело, отдала мне свое кольцо, чтобы я держался стойко, и сказала: "Иди"; ну я и пошел».
Короткая история и простая; но человек и мать были обрисованы лучше, чем это сделали бы страницы высокопарного слога.
Солдатская гордость.
«Вы никогда не жалеете, что пришли, когда лежите здесь и так сильно страдете?»
«Никогда, мэм. Я помог не так уж сильно, но я показал, что был готов отдать свою жизнь, и, возможно, мне придется ее отдать; но я никого не вини́м, и если бы все пришлось повторить сначала, я бы сделал это. Мне немного жаль, что я был ранен не спереди. Выглядит трусливо — получить удар в спину; но я подчинялся приказам, и в конце концов это не имеет большого значения, я знаю».
Бедный Джон! Теперь это уже не имело значения, разве что пуля в грудь спереди могла избавить его от долгой агонии, уготованной ему. Он, казалось, прочитал терзавшую меня мысль, заговорив столь обнадеживающе при полном отсутствии надежды, ибо неожиданно добавил:
«Это мое первое сражение — неужто они думают, что оно станет для меня последним?»