Тиса как-то со смехом рассказал мне, что кто-то сказал ему, будто его главный недостаток заключается в том, что он родился венгром.
Я считаю это замечание крайне метким. Как личность и как мужчина он был выдающимся человеком, но все предрассудки и пороки мадьярского образа мыслей испортили его.
Венгрия и ее Конституция — дуализм — стали одним из наших несчастий в войне.
Если бы у эрцгерцога Франца Фердинанда не было никакого другого плана, кроме намерения покончить с дуализмом, он уже только за это заслужил бы любовь и восхищение. Во времена Эренталя и Берхтольда венгерская политика урегулировала сербские споры; она сделала невозможным союз с Румынией; она осуществила продовольственную блокаду в Австрии во время войны; предотвратила любые внутренние реформы; и наконец, в самый последний момент, из-за мелочного близорукого эгоизма Каройи, фронт был сокрушен. Этот суровый приговор влиянию Венгрии на войну остается справедливым вопреки несомненно блестящим подвигам мадьярских войск. Венгр обладает сильным, храбрым и мужественным нравом и потому почти всегда является прекрасным солдатом; но, к сожалению, за последние пятьдесят лет венгерская политика принесла больше вреда, чем венгерский солдат мог бы искупить на войне. Однажды во время войны один венгр ответил на мои упреки репликой, что за венгров мы можем быть совершенно спокойны, ведь они так прочно связаны с Австрией. «Да, — сказал я, — Венгрия прочно связана с нами, но словно камень, который утопающий привязал к собственной шее».
Если бы мы не проиграли войну, смертная борьба с мадьярами была бы неизбежна, поскольку невозможно вообразить, чтобы какой-либо здравомыслящий европейский консорциум согласился войти в партнерство с мадьярскими устремлениями и планами на владычество.
Но, разумеется, во время войны открытая борьба с Будапештом была невозможна.
Воссоединятся ли когда-нибудь нации, некогда составлявшие Габсбургскую империю, — вопрос открытый; если это произойдет, да избавит нас добрый рок от возвращения дуализма.
2
26 декабря 1916 года — через четыре дня после вступления в должность — я получил от Тисы письмо, в котором он изложил мне свои взгляды на соблюдаемую тактику:
Все европейские нейтральные страны чувствуют, что им угрожает скорее Англия, чем мы. События в Греции, Румынии и т. д., а также торговая тирания Англии играют нам на руку, а разница между нашим отношением к мирным планам и отношением Антанты — если действовать последовательно и умно — обеспечит симпатии нейтральных стран к нашей группе держав.
С этой точки зрения я вижу главный риск в том, что наше неизбежно осторожное отношение к раскрытию наших военных целей может породить мысль, будто мы лишь заигрываем с мирным планом по тактическим соображениям и на самом деле не стремимся к миру всерьез.
Поэтому мы должны снабдить наших представителей, аккредитованных при нейтральных дворах (важнейшими из которых являются Испания и Голландия), необходимыми инструкциями, чтобы они могли объяснить нашу осторожную позицию и те причины, которые удерживают нас от преждевременного или одностороннего оглашения наших условий.
Объявление условий с обеих сторон подвергло бы воюющие стороны в обоих лагерях неблагоприятной критике и могло бы легко еще больше осложнить ситуацию; одностороннее же объявление военных целей просто предоставило бы лидеру враждебной воюющей группы возможность все перечеркнуть.
Поэтому в интересах мира сообщение условий мира должно производиться исключительно на взаимной и конфиденциальной основе, однако мы могли бы делать отдельным нейтральным странам различные намеки на этот счет, чтобы показать, что наши военные цели совпадают с непреходящими интересами человечества и мира во всем мире, что наша главная цель — предотвращение русского мирового господства на суше и английского на море — отвечает интересам всего мира и что наши мирные условия не будут содержать ничего, что угрожало бы будущему миру на свете или могло бы вызвать возражения со стороны нейтральных стран.
Предлагаю эти соображения вашему вниманию и остаюсь в искренней дружбе, ваш преданный
Тиса.
Мой предшественник Буриан незадолго до своего ухода разработал мирное предложение совместно с Бетманом. Презрительный отказ Антанты все еще свеж в памяти каждого. С тех пор как боевые действия прекратились и появилась возможность побеседовать с членами Антанты, мне часто приходилось слышать упрек в том, что мирное предложение не могло быть принято Антантой, поскольку оно было сформулировано на языке победителя, который «жалует» мирные условия врагу. Хотя я не стану отрицать, что тон мирного предложения был весьма высокомерным — впечатление, которое должно было усилиться речами Тисы в венгерском парламенте, — я тем не менее считаю, что даже будь оно сформулировано иначе, у него было бы мало шансов на успех. Как бы то ни было, жесткий отказ со стороны Антанты лишь укрепил позиции воинственной военной партии, которая с новой силой утверждала, что любые разговоры о мире — это ошибка и что борьбу нужно продолжать до конца.
Зимой 1917 года Италия предприняла робкие шаги навстречу. Какие территориальные уступки монархия была готова сделать? Это исходило не от итальянского правительства, а было инициативой частного лица, о которой мне сообщили через дружественное правительство. Чрезвычайно трудно судить об истинной ценности такого шага. Правительство может использовать частное лицо для первого шага — оно, вероятно, поступит так, когда желает контактов; но может случиться и так, что частное лицо без поручений или ведома своего правительства поступит точно так же. Примеры последнего неоднократно имели место во время моего пребывания в должности.
Я всегда придерживался той точки зрения, что к любым подобным мирным зондажам, даже когда министерский источник не может быть доказан a priori, следует относиться с осторожностью, но в дружелюбном духе. Однако в вышеупомянутом случае дело заключалось в том, что Италия ни не могла порвать со своими союзниками, ни не желала этого. Если бы таковой была ее цель, это ввергло бы ее в конфликт с Англией, целью которой в войне было покорение Германии, а не какие-либо итальянские устремления. Сепаратный мир с Италией — ее отделение от союзников — был совершенно исключен, но общий мир был бы возможен, если бы западные державы смогли прийти к соглашению с Германией.
Единственным результатом этого обращения было бы подтверждение масштабов нашего истощения от войны. Если бы я ответил, что готов отказаться от той или иной провинции, это было бы истолковано как неопровержимый симптом нашей нарастающей слабости и не приблизил бы мир, а скорее удалил бы его.
Поэтому я ответил в дружелюбном тоне, что монархия не стремится к завоеваниям и что я готов вести переговоры на основе статус-кво. Ответа не последовало.
После краха мне говорил человек, безусловно не компетентный в оценках, что моя тактика была ошибочной, поскольку Италия якобы отделилась бы от своих союзников и заключила сепаратный мир. Дальнейшие события, изложенные в этой главе, доказывают несправедливость этого упрека. Но теперь легко подтвердить впечатление, что за все время войны не было ни единого момента, когда бы Италия всерьез думала о выходе из союза с союзниками.
В конце февраля 1917 года произошел необычайный инцидент. 26 февраля ко мне явилось лицо, которое смогло предъявить верительные грамоты, удостоверяющие его как признанного представителя нейтральной державы, и от имени своего правительства сообщило мне, что ему поручено дать мне понять, будто наши враги — или по крайней мере один из них — готовы заключить с нами мир и что условия будут для нас благоприятными. В частности, речь не шла об отделении Венгрии или Богемии от Империи. Меня попросили в случае согласия с этим предложением сообщить свои условия через тот же канал, обратив при этом внимание на оговорку, согласно которой эти предложения враждебного правительства станут недействительными с того момента, как об этом шаге станет известно другому правительству, дружественному нам или воюющей стране.
Носитель этого послания не знал ничего, кроме его содержания. Последняя фраза делала очевидным, что одна из вражеских держав стремится вести переговоры втайне от остальных.
Я ни на секунду не сомневался, что речь идет о России, и мой источник подтвердил это убеждение, прямо заявив, что не может утверждать этого наверняка. Я тотчас же ответил телеграммой от 27 февраля через посредство вмешавшейся нейтральной державы, что Австро-Венгрия, разумеется, готова положить конец дальнейшему кровопролитию и не ищет никаких приобретений от мира, поскольку, как неоднократно заявлялось, мы ведем исключительно оборонительную войну. Но я обратил внимание на довольно туманный смысл этого обращения, поскольку не мог понять, желает ли обратившееся к нам государство мира только с нами или со всей группой держав, и был вынужден подчеркнуть, что мы не намерены отделяться от наших союзников. Тем не менее я был готов предложить свои услуги в качестве посредника, если, как предполагалось, государство, сделавшее этот шаг, готово заключить мир со всей нашей группой держав. Я гарантировал секретность, так как прежде всего считал излишним уведомлять наших союзников. Момент для этого наступил бы только тогда, когда ситуация прояснится.
За этим последовал 9 марта ответ, содержавший согласие, хотя и без прямого ответа на вопрос о том, идет ли речь о мире только с нами или совместно с нашими союзниками. Чтобы прояснить это как можно быстрее и не терять времени даром, я немедленно ответил с просьбой к враждебной державе направить доверенное лицо в нейтральную страну, куда я также отправлю своего делегата, добавив, что надеюсь на благоприятный исход встречи.
Я так и не получил никакого ответа на эту вторую телеграмму. Неделю спустя, 16 марта, царь отрекся от престола. Очевидно, это была его последняя попытка спасти положение, которая, случись она на несколько недель раньше, изменила бы судьбу не только России, но и всего мира.
Русская революция поставила нас в совершенно новую ситуацию. В конце концов, не было никаких сомнений в том, что Восток открывает очевидную возможность заключения мира, и все наши усилия были направлены в эту сторону, ибо мы страстно желали воспользоваться первым же доступным моментом для заключения мира с русской революционной партией — мира, которого царь, столкнувшись со своим надвигающимся падением, заключить не смог.
Если весна 1917 года ознаменовалась началом неограниченной подводной войны и всеми надеждами, возлагавшимися на ее успех и на ожидаемое изменение ситуации со стороны немцев, то лето того же года доказало, что эта мера не оправдала всех ожиданий, хотя и причинила Англии большую тревогу. В то время в Англии серьезно опасались того, удастся ли и каким образом парализовать подводные лодки. Никто в Лондоне не знал, окажутся ли новые средства противодействия достаточными, пока они не были испытаны, и лишь в течение лета успех противолодочного оружия и принципа конвоирования подтвердился.
В начале лета 1917 года поступили весьма благоприятные новости относительно положения дел в Англии и Франции. Из Мадрида, который неизменно служил надежным источником, передавали, что испанские офицеры, возвращавшиеся в Мадрид из Англии, сообщали о резком ухудшении ситуации там за последние несколько недель и об исчезновении всякой уверенности в победе. Власти реквизировали все поступавшее продовольствие для войск и рабочих-оружейников; бедняки не могли достать картофель и муку; большинство пригодных к службе матросов были зачислены на военный флот, так что на торговом флоте оставались лишь неквалифицированные команды, набрать которые было трудно из-за страха перед подводными лодками, и поэтому множество британских торговых судов простаивало без дела, поскольку их некому было обслуживать.
Таков был дух испанских донесений, поступавших из различных источников. Схожие сведения, хотя и в несколько иной форме, приходили из Франции. Утверждалось, что в Париже заметна огромная усталость от войны. Всякая надежда на окончательную победу была практически оставлена; конец должен наступить непременно до начала зимы, и многие ведущие деятели были убеждены, что если война затянется на зиму, результат будет таким же, как в России, — революция.
В то же время из Константинополя поступили известия о том, что одна из враждебных держав в том регионе выступила с зондажем о сепаратном мире. Турецкое правительство ответило, что оно не отделится от своих союзников, но готово обсудить общий мир на основе отказа от аннексий. Талаат-паша немедленно уведомил меня об этом запросе и своем ответе. После этого от враждебной державы больше ничего не слышали. Одновременно из Румынии приходили новости, свидетельствовавшие об огромной тревоге в связи с нарастающим распадом России и о признании того, что она считает игру проигранной. Революция и крах армии в России продолжались.
В целом перспективы представлялись для нас более обнадеживающими и оправдывали взгляды тех, кто всегда утверждал, что еще немного «выдержки» — если воспользоваться словом, ставшим с тех пор зловещим, — приведет к развязке.
Во время войны каждый министр иностранных дел должен придавать важное и адекватно оцениваемое значение конфиденциальным донесениям. Герметичная изоляция, разделившая во время мировой войны Европу на два отдельных мира, делала это вдвойне насущным. Но в отношении конфиденциальных донесений неизбежно то, что по ряду причин к ним следует относиться с определенной долей скептицизма. Те лица, которые пишут и говорят не из материальных, а из политических побуждений, из политической преданности и симпатий, в силу самой природы вещей выше подозрений в том, что они сообщают из личных соображений более оптимистичные сведения, чем это оправданно. Но они склонны заблуждаться. Нации также подвержены настроениям, и чувства масс нельзя принимать за выражение тенденций правящих кругов. Франция устала от войны, но насколько это состояние, несравнимое с нашей собственной усталостью от войны, влияло на ведущих государственных деятелей, доказано не было.
У людей, для которых этот профессия стала ремеслом, наряду с понятными ошибками часто присутствует стремление своими отчетами доставить удовольствие и радость и не рисковать потерей доходной должности. Я думаю, всегда будет правильно оценивать конфиденциальные донесения, из какого бы источника они ни исходили, как менее оптимистичные на 50 процентов, чем они выглядят. Более пессимистичное мнение, преобладашевшее в Венах по сравнению с Берлином, объяснялось в первую очередь доверием к новостям, приходившим из вражеских стран. В Берлине тоже были вполне уверены, что мы теряем время, хотя Бетман однажды счел нужным заявить обратное в рейхстаге; однако германское военное руководство и политики смотрели на ситуацию у наших противников иначе, чем мы.
Когда император Вильгельм находился в Лаксенбурге летом 1917 года, он рассказал мне о нескольких случаях быстро нарастающих продовольственных затруднений в Англии и искренне удивился, когда я ответил, что, хотя я убежден в том, что подводные лодки вызывают большие лишения, о голоде речи не идет. Я сказал императору, что главная проблема заключается в том, помешают ли подводные лодки перевозке американских войск, как утверждали немецкие военные власти, или нет, но посоветовал ему не принимать близко к сердцу несколько преходящих инцидентов, которые могли иметь место.
После начала неограниченной подводной войны, повторяю, в Англии испытывали много серьезных опасений. Это общеизвестный факт. Но речь шла об опасениях, а не о реалиях. Человек, знавший истинное положение дел и прибывший ко мне из нейтральной страны летом 1917 года, сказал: «Если сбудется хотя бы половина опасений, питаемых в Англии, то осенью война закончится»; но между страхами Лондона и надеждами Берлина, с одной стороны, и последующими событиями — с другой, существовала огромная разница, которую германское мнение не принимало во внимание.
Как бы то ни было, я считаю несомненным, что, несмотря на объявленное вмешательство Америки, лето 1917 года представляло для нас более обнадеживающий этап. Нас несло на гребне волны, и было крайне важно извлечь из ситуации максимум пользы. Нужно было дать Германии понять, что необходимо заключать мир, на случай если волна за мир станет еще сильнее.
Поэтому я решил предложить императору пойти на первую жертву и доказать Берлину, что он ищет мира не только на словах. Я попросил его уполномочить меня заявить в Берлине, что в случае достижения Германией соглашения с Францией по вопросу Эльзас-Лотарингии Австрия будет готова уступить Галицию возрождающейся Польше и приложить усилия к тому, чтобы это Великопольское государство оказалось привязано к Германии — не путем инкорпорации, а, скажем, в форме какой-либо личной унии.
Император и я отправились в Кройцнах, где я сначала изложил это предложение Бетману и Циммерману, а затем в присутствии императора Карла и Бетмана представил его императору Вильгельму. Оно не было принято безоговорочно, но и не было отвергнуто, и совещание завершилось просьбой немцев обдумать этот вопрос.
Делая это предложение, я полностью осознавал все, что оно в себе таит. Если бы Германия приняла это предложение, а мы в ходе последовавших за этим переговоров с Антантой не добились каких-либо заметных изменений в Лондонском пакте, нам пришлось бы рассчитывать только на войну. В таком случае нам пришлось бы удовлетворить не только Италию, Румынию и Сербию, но мы также лишились бы желанной компенсации в виде аннексии Польши. Император Карл видел ситуацию совершенно ясно, но тем не менее сразу решил предпринять намеченный шаг.
Однако тогда я искренне — хотя и ошибочно — полагал, что при данных обстоятельствах Лондон и Париж сумеют добиться внесения поправок в Лондонский пакт. Лишь гораздо позже Германия направила нам определенный отказ на наше предложение.
В апреле, еще до того, как было принято решение, я направил императору Карлу доклад с изложением ситуации и просьбой представить его императору Вильгельму.
Доклад был следующего содержания:
Позволит ли Ваше Величество мне с той откровенностью, которая была дарована мне с первого дня моего назначения, представить Вашему Величеству мое ответственное мнение о положении дел?