«В мировую войну»

В день начала войны эта свобода прессы была перенаправлена в иное русло и заменена жесточайшим контролем и цензурой.

Румыния — страна контрастов, как в отношении ландшафта, так и климата и социальных условий. Горный север с его чудесными Карпатами — один из красивейших районов. Затем идут бесконечные, до невыносимости монотонные, но плодородные равнины Валахии, переходящие в долину Дуная, которая представляет собой настоящий рай. Особенно весной, когда Дунай ежегодно выходит из берегов, красота пейзажа не поддается описанию. Она напоминает тропики: девственные леса стоят прямо в воде, а тут и там разбросаны покрытые пышной растительностью острова. Это идеальная страна для любителей спорта. Здесь встречаются самые разные птицы — цапли, утки, пеликаны и другие, а также волки и дикие кошки, и в этом раю можно проводить целые дни за греблей и пешими прогулками, не уставая от него.

Румыны обычно мало заботятся о спорте, поскольку питают отвращение к физическим нагрузкам. При любой возможности они покидают страну и проводят время в Париже или на Ривьере. Эта любовь к путешествиям настолько сильна в них, что был принят закон, обязывающий их проводить определенную часть года на родине под угрозой уплаты повышенного налога. Сельские жители в своей скорбной нищете составляют разительный контраст с басномословно богатыми боярами. Несмотря на сильную отсталость во всем, что связано с культурой, румынский крестьянин трудолюбив, молчалив и легко удовлетворяется малым, являя собой до трогательности непритязательный тип по сравнению с высшими классами.

Условия жизни среди высших десяти тысяч сильно осложнились в связи с упразднением дворянства, вследствие чего вопрос о титулах играет роль, не имеющую себе равных нигде в мире. Почти каждый румын имеет титул, происходящий из того или иного источника; он дорожит им и очень обижается, когда иностранец обнаруживает свое невежество в этом вопросе. Как правило, безопаснее придерживаться правила обращаться ко всем «Мон принц». Другим обстоятельством, трудным для понимания иностранца, является реальное положение румынского общества из-за непрекращающихся разводов и последующих повторных браков. Почти каждая женщина была разведена по меньшей мере один раз и снова вышла замуж, в результате чего, с одной стороны, возникают сложнейшие вопросы родства, а с другой — столько разрывов личных связей, что пригласить двадцать румын, в особенности дам, на обед, никого не задев при этом, становится труднейшей задачей.

Во времена старого режима одной из обязанностей младших сотрудников посольства было развитие своих зарождающихся дипломатических талантов путем искусного составления списка приглашенных на такой обед и мудрого избежания любых подводных камней. Но поскольку к вопросу о ранге в Румынии относятся так серьезно, как если бы он был официально утвержден, каждая дама претендует на первый ранг — правильное распределение мест за обедом действительно является задачей для самых способных дипломатов. В Бухаресте насчитывалось около десятка дам, которые фактически не приняли бы приглашение, если бы были не совсем уверены, что им будет предоставлено почетное место.

Мой предшественник разрубил гордиев узел этих трудностей, распорядившись подавать обед за небольшимидельными столиками, обеспечив тем временем несколько почетных мест, но даже этими средствами он не смог удовлетворить амбиции всех.

2

Находясь в Синае, я получил от Брэтиану известие об убийстве эрцгерцога. Я был прикован к постели гриппом, когда Брэтиану позвонил по телефону и спросил, слышал ли я о том, что с поездом эрцгерцога в Боснии произошел несчастный случай и что они с герцогиней убиты. Вскоре после этой первой тревоги поступили новые известия, не оставлявшие сомнений в серьезности катастрофы. Первым впечатлением в Румынии было чувство глубокого и искреннего сочувствия и подлинного смятения. Румыния никогда не рассчитывала добиться реализации своих национальных амбиций посредством войны; она питала лишь надежду на то, что дружественное соглашение с монархией приведет к объединению всех румын, и в этой связи Бухарест возлагал все свои надежды на эрцгерцога и наследника престола. Его смерть казалась концом мечты о Великой Румынии, и искренняя скорбь, проявившаяся во всех кругах Румынии, была следствием этого чувства. Таке Йонеску, узнав новость в гостиной моей жены, горько плакал; и соболезнования, которые я получал, не носили обычного характера подобных посланий, а являлись выражением искреннейшего горя. Поклевский, российский посол, как говорят, весьма грубо заметил, что нет никаких причин делать столько шума из-за этого события, и всеобщее возмущение, вызванное его словами, доказало, сколь сильна была симпатия, испытываемая в стране к убитому эрцгерцогу.

Когда ультиматум стал известен, вся ситуация сразу же изменилась. У меня никогда не было никаких иллюзий относительно румынской психологии, и мне было совершенно ясно, что искреннее сожаление по поводу смерти эрцгерцога было обусловлено эгоистическими мотивами и страхом быть вынужденным теперь отказаться от национальной амбиции. Ультиматум и угроза войны, маячившая на горизонте, полностью изменили румынское отношение, и внезапно было осознано, что Румыния может достичь своей цели другими средствами: не миром, а войной — не с монархией, а против нее. Я бы никогда не поверил в то, что столь быстрое и полное изменение может произойти практически в течение нескольких часов. Искреннее и симулированное возмущение тоном ультиматума стало обычным делом, и всеобщим выводом, к которому пришли, было: L'Autriche est devenue folle. Мужчины и женщины, с которыми я находился в совершенно дружеских отношениях в течение последнего года, внезапно стали заклятыми врагами. Всюду я замечал смесь возмущения и растущего стремления наконец осуществить заветное желание своего сердца. Настроение в определенных кругах колебалось в течение нескольких дней. Румыны испытывали глубокое уважение к военной мощи Германии, и 1870 год был еще свеж в памяти многих из них. Однако когда Англия встала в ряды наших противников, их страхи рассеялись, и с этого момента подавляющему большинству румын стало очевидно, что реализация их чаяний — это лишь вопрос времени и дипломатического мастерства. Волна ненависти и жажды завоеваний, захлестнувшая нас на первом этапе войны, была гораздо сильнее, чем на более поздних этапах, поскольку румыны совершили ошибку, которую совершили мы все, рассчитывая на слишком короткую продолжительность войны и поэтому воображая, что развязка ближе, чем она была на самом деле. После крупных успехов Германии на Западе, после Горлицы и падения Сербии среди румын стали заметны определенные тенденции, указывающие на политику выжидания. За исключением Карпа и его небольшой группы, все более или менее были готовы с самого начала броситься на нас.

Подобно утесу, стоящему посреди бурного моря ненависти, бедный старый король Кароль остался одинок со своими германскими симпатиями. Мне было поручено зачитать ему ультиматум в тот самый момент, когда он был отправлен в Белград, и я никогда не забуду впечатление, которое он произвел на старого короля, когда тот услышал его. Он, будучи мудрым старым политиком, сразу же осознал неизмеримые масштабы возможных последствий такого шага и, прежде чем я успел закончить чтение документа, прервал меня восклицанием: «Это будет мировая война». Прошло немало времени, прежде чем он смог взять себя в руки и начать разрабатывать пути и средства, с помощью которых все же можно было бы найти мирное решение. Я могу упомянуть здесь, что незадолго до этого царь вместе с Сазоновым находился в Констанце на встрече с румынской королевской семьей. На следующий день после отъезда царя я сам отправился в Констанцу, чтобы поблагодарить короля за пожалование мне Большого креста одного из румынских орденов, очевидно, в качестве доказательства того, что визит России не заставил его забыть о нашем союзе, и он сообщил мне некоторые интересные подробности упомянутого визита. Самым интересным из всего был его рассказ о беседах с министром иностранных дел России. На вопрос, считает ли Сазонов ситуацию в Европе столь же безопасной, как и он (король), Сазонов ответил утвердительно: «pourvu que l'Autriche ne touche pas à la Serbie». Я, разумеется, тут же доложил об этом важнейшем заявлении в Вену; но ни король, ни я сам, ни тем не менее в Венах ход мыслей тогда не был полностью понят. Отношения между Сербией и монархией в то время были не хуже обычного; напротив, они были даже лучше, и с нашей стороны не было ни малейшего намерения причинить вред сербам. Но от подозрения, что Сазонов уже тогда знал о том, что сербы замышляют нечто против нас, избавиться невозможно.

Когда король спросил меня, доложил ли я о важном замечании Сазонова в Вену, я ответил, что сделал это, и добавил, что это замечание является еще одной причиной заставлять меня верить в то, что убийство было преступлением, давно подготовленным и осуществленным под российским покровительством.

Преступление, совершенное в Дебрецине, которое наделало столько шума в то время, породило подозрения в русско-румынском покушении на убийство.

24 февраля 1914 года Венгерское корреспондентское бюро опубликовало следующую новость:

Сегодня утром в официальных помещениях недавно учрежденного греко-католического венгерского епископства, расположенных на втором этаже министерства торговли и промышленности на улице Франца Деака, произошел страшный взрыв. Он случился в кабинете представителя епископа, викария Михаила Яцковича, чей секретарь Иоганн Слаповский также находился в комнате. Оба они были разорваны на куски. Греко-католический епископ Стефан Миклошши находился в соседней комнате, но чудом уцелел. Александр Чатт, адвокат и поверенный епископства, находившийся в другой комнате, был смертельно ранен взрывом. В третьей комнате слуга епископа вместе с женой были убиты. Все стены в служебных помещениях рухнули, и все здание сильно повреждено. Взрыв вызвал такую панику в доме, что все жильцы бежали и исчезли. Все окна близлежащей городской ратуши на улице Вербоци были выбиты взрывной волной. Незакрепленные черепицы полетели на улицу, и многие прохожие получили ранения. Четыре трупа и раненые были доставлены в больницу. Епископ, глубоко потрясенный, покинул здание и отправился в дом друга. Дочь викария Яцковича сошла с ума, услышав о трагической смерти отца. Причина взрыва до сих пор не выяснена.

Я вскоре оказался вовлечен в это дело, когда Венгрия и Румыния начали взаимно обвинять друг друга в организации этого преступления. Это привело к многочисленным вмешательствам и улаживаниям, и моя задача усложнилась тем, что в Бухаресте был арестован предполагаемый сообщник убийцы Катару, и мне пришлось осуществить его экстрадицию в Венгрию. Этот человек по фамилии Мандалеску обвинялся в том, что добыл для Катару фальшивый паспорт.

Катару, который был румыно-русским из Бессарабии, после убийства бесследно исчез. Новости приходили то из Сербии, то из Албании о том, что он найден, но слухи неизменно оказывались ложными. Мне довелось услышать об этом деле следующим образом. Я находился на борту румынского судна, следовавшего из Констанцы в Константинополь, когда случайно услышал разговор двух румынских морских офицеров. Один из них сказал: «Это было в тот день, когда полиция привела Катару на борт, чтобы помочь ему скрытно бежать».

Впоследствии о Катару слышали в Каире, куда он, судя по всему, добрался с помощью румынских друзей.

Нельзя утверждать, что румынское правительство было замешано в заговоре, но румынские власти — безусловно, ибо на Балканах, как и в России, имеется множество банд вроде «Черной руки», «Народной обороны» и т. д., которые осуществляют свою деятельность параллельно с правительством.

Это было преступление, совершенное какой-то русской или румынской тайной организацией, и правительства обеих стран проявили удивительно мало интереса к расследованию этого дела и преданию виновных правосудию.

15 июня из надежного источника я узнал, что Катару видели в Бухаресте. Он совершенно открыто разгуливал по улицам среди бела дня, и никто его не трогал; затем он исчез.

Возвращаясь же к моей беседе со старым королем: охваченный тревогой, он тем же вечером отправил две телеграммы — одну в Белград, а другую в Петербург, настойчиво призывая непременно принять ультиматум.

Страшное душевное терзание, испытанное королем, когда перед ним, подобно внезапной вспышке молнии среди туч, предстала картина мировой войны, можно объяснить тем, что он был уверен: конфликт между его личными убеждениями и позицией его народа внезапно станет достоянием гласности. Бедный старый король вел борьбу изо всех сил, но она убила его. Смерть короля Кароля была вызвана войной. Последние недели его жизни были для него пыткой; каждое послание, которое мне приходилось передавать, он ощущал как удар хлыста. Мне было предписано сделать все возможное для обеспечения быстрого выступления Румынии в соответствии с условиями союза, и мне даже пришлось зайти так привлекшим образом, что я напомнил ему: «данное обещание не терпит уверток: договор есть договор, и его честь обязывает его обнажить меч». Я помню одну особенно мучительную сцену, когда король, горько плача, бросился на свой письменный стол и дрожащими руками попытался сорвать с шеи орден «Pour le Mérite». Я могу без всякого преувеличения утверждать, что видел, как он тает под непрекращающимися моральными ударами, наносимыми ему, и что пережитые им душевные муки несомненно сократили его жизнь.

Королева Елизавета была обо всем хорошо осведомлена, но она никогда не сердилась на меня за мои действия; она понимала, что я должен был доставлять послания, но не я их сочинял.

Королева Елизавета была доброй, умной и трогательно простой женщиной, не поэтом qui court après l'esprit, а женщиной, которая смотрела на мир сквозь примирительные и поэтические очки. Она была хорошим собеседником, и во всем, что она делала, всегда присутствовало поэтическое очарование. На лестнице висела прекраснейшая морская картина, которой я очень восхищался, пока королева беседовала со мной о море, о своей маленькой вилле в Констанце, которая, построенная на самом краю волнореза, кажется, почти лежит в море. Она говорила также о своих путешествиях и впечатлениях во время пребывания в открытом море, и по мере ее слов ощущалась великая тоска по всему доброму и прекрасному, и вот что она сказала мне: «Море живет. Если бы можно было найти какой-либо символ вечности, это было бы море, бесконечное в своем величии и вечное в своем движении. День хмурый и штормовой. Стеклянные валы один за другим накатываются и с ревом разбиваются о скалистый берег. Небольшие белые гребни волн кажутся покрытыми снегом. И море дышит, и делает вдох с приливом и отливом. Прилив — это движущая сила, которая заставляет могучие воды двигаться от экватора к Северному полюсу. И так оно трудится, день и ночь, из года в год, из века в век. Оно не обращает внимания на тленных существ, которые называют себя владыками мира, которые живут лишь один день, приходят, уходят и исчезают почти так же, как появились. Море остается трудиться. Оно трудится для всех: для людей, для животных, для растений, ибо без моря не могло бы быть органической жизни на свете. Море подобно великому фильтру, который один способен производить круговорот веществ, необходимый для жизни. В течение века бесчисленные реки несут землю в море. Каждая река непрестанно несет свой груз земли и песка в океан; и море принимает эту ношу, которая силой течения уносится далеко в море, и медленно и постепенно с течением времени море растворяет или сокрушает все, что оно получило. Морю все равно, длится ли этот процесс тысячу лет или больше — он может длиться даже веками, кто знает?

«Но однажды, совершенно внезапно, море начинает блуждать. Когда-то море было повсюду, и все материки рождаются из моря. Однажды суша поднялась из моря. Рождение это носил революционный характер, были землетрясения, вулканические кратеры, рушащиеся города и умирающие люди — но новая суша была там. Или же оно движется медленно, незримо, на метр или два за столетие, и возвращается к земле, которой некогда владело. Так оно восстанавливает почву, которую у нее украло, но более чистой, утонченной и полной жизненной силы для жизни и созидания. Таково море и его труд».

Таковы были слова старой полуслепой королевы, которая больше никогда не сможет взглянуть на любимую картину, но она рассказывала мне, как всегда боготворила море, и как ее племянники и племянницы разделяли ее чувства, и как она молодела вместе с ними, когда рассказывала им сказки былых времен.

Ее можно было слушать часами, не утомляясь, и всегда уносил с собой какую-нибудь прекрасную мысль или слово, над которыми стоило подумать.

Несомненно, подобные познания были бы более точными, если бы их почерпнули из какого-нибудь геологического труда. Но слова Кармен Сильвы неизменно казались затрагивающими какую-то поэтическую струну; именно это делало ее столь привлекательной.

Она любила рассуждать о политике, под которой для нее подразумевался король Кароль. Он был для нее всем в целом. После его смерти, когда говорили, что все государства мира несут утраты в этой страшной войне, она заметила: «Румыния уже потеряла свое самое драгоценное достояние». Она никогда не говорила о собственных стихах и сочинениях. В политике ее единственной мыслями, помимо короля Кароля, была Албания. Она была глубоко привязана к княгине Вид и проявляла живой интерес к стране, где та жила. Разговор о Видах однажды предоставил мне возможность увидеть короля разгневанным на свою жену; это был единственный раз, когда я это заметил. Это было в Синае, когда я, как это часто бывало, сидел с королем. Королева вошла в комнату, входить в которую у нее в противном случае не было обыкновения, принеся с собой телеграмму от княгини Вид, в которой та просила о чем-то — я сейчас уже не помню, о чем — для Албании. Король отказал, но королева настаивала, пока он наконец не велел ей очень сердито оставить его в покое, так как у него есть дела поважнее Албании.

После смерти короля Кароля она потеряла всю свою жизненную энергию, и перемена в политической ситуации тревожила ее. Она очень любила своего племянника Фердинанда — у нее было поистине любящее сердце — и она трепетала перед мыслью, что он может совершить какой-нибудь предательский поступок. Я помню, как однажды сквозь слезы она сказала мне: «Успокой мои страхи. Скажи мне, что он никогда не будет виновен в подобном поступке». Я не смог ее успокоить, но добрая судьба избавила ее от необходимости слышать объявление войны.

Позже, незадолго до ее смерти, старой королеве угрожала полная слепота. Она желала довериться французскому окулисту для проведения операции по поводу катаракты, которому для того, чтобы добраться до Бухареста, естественно, пришлось бы ехать через монархию. По ее желанию я упомянул об этом в Вене, и император Франц Иосиф немедленно дал необходимое разрешение на проезд.

После успешной операции королева прислала короткое стихотворение, написанное ее собственной рукой, одному из моих детей, добавив, что это ее первое письмо после возвращения зрения. В то же время она снова была очень встревожена политикой.

Я написал ей следующее письмо:

Ваше Величество! — Примите мою самую сердечную благодарность за прекрасное стихотворение, которое Вы прислали моему мальчику. То, что мне выпало на долю внести свой вклад в восстановление Вашего зрения, само по себе является достаточной наградой, и никакой благодарности не требуется. То, что Ваше Величество адресовали первые написанные строки моим детям, восхищает и трогает меня.

Между тем Вашему Величеству не следует тревожиться по поводу политики. Это бесполезно. На данный момент Румыния сохранит политику покойного короля, и один Бог знает, что принесет будущее.

Все мы — как пыль в этом страшном урагане, проносящемся по всему миру. Нас беспомощно бросает из стороны в сторону, и мы не знаем, ждет ли нас катастрофа или успех. Дело не в том, живем мы или умираем, а в том, как это делается. В этом отношении король Кароль подал всем нам пример.

Я надеюсь, что король Фердинанд никогда не забудет, что вместе с престолом его дядя завещал ему политическое кредо, кредо чести и верности, и я убежден, что Ваше Величество — лучший хранитель этого завещания.

Вашего Величества преданный и благодарный

Чернин.

Когда я сказал, что король Кароль вел борьбу изо всех сил, я имел в виду, что никто не мог ожидать от него, что он будет иным, чем был всегда. Король никогда не обладал в какой-то особой степени ни энергией, ни силой действия, ни авантюрным мужеством, а в то время, когда я знал его, будучи стариком, у него не было ни одного из этих качеств. Он был умным дипломатом, примирительной силой, надежным посредником и человеком, избегавшим неприятностей, но не склонным рисковать всем и переживать бурю. Это знали все, и поэтому никто не мог подумать, что король попытается встать на нашу сторону вопреки четко выраженным взглядам всей Румынии. По моему мнению, если бы он был устроен иначе, он мог бы с успехом рискнуть пойти на этот эксперимент. Король располагал в лице Карпа человеком совершенно необычайной, даже безрассудной деятельности и энергии, и с самого первого момента тот предоставил себя и свою деятельность в распоряжение короля. Если бы король без лишних слов отдал приказ о мобилизации, великая энергия Карпа определенно довела бы дело до конца. Но при тогдашней военной обстановке румынская армия оказалась бы прижата к тылу русской, и по всей вероятности первый же исход полей сражений коренным образом изменил бы ситуацию, и кровь, пролитая взаимно в победоносных сражениях, породила бы то единство, которого дух нашего союза никогда не преуспел породить. Но король не был человеком такого масштаба. Он не мог изменить свою природу, и то, что он сделал, полностью совпадало с его методами со времени его восшествия на престол.

Пока король был жив, существовала твердая гарантия того, что Румыния не выступит против нас, ибо он предотвратил бы любую мобилизацию против нас с той же твердой мудростью, которая всегда позволяла ему пресекать любые волнения в стране. Тогда он увидел бы, что румыны — народ не воинственный, подобно болгарам, и что Румыния не имеет ни малейшего намерения чем-либо рисковать в этой кампании. Политика выжидания в мудрых руках короля бесконечно отсрочила бы военные действия против нас.

Сразу же после начала войны Брэтиану начал свою игру, которая заключалась в том, чтобы прочно и охотно закрепить румынское правительство в позиции между двумя группами держав и перебрасывать любезности от одной к другой, извлекая равную выгоду из каждой, до того момента, пока более сильная из двух не будет признана таковой и тогда более слабая не будет атакована.

Даже в период 1914–1916 годов Румыния никогда не была по-настоящему нейтральной. Она всегда благоприятствовала нашим врагам и, насколько это было в ее силах, препятствовала всем нашим действиям.

Важным эпизодом была затребованная от нас транспортировка лошадей и боеприпасов в Турцию летом 1915 года. Турция находилась тогда в большой опасности и с тревогой просила боеприпасов. Если бы румынское правительство заняло точку зрения не благоприятствовать ни одной из воюющих держав, это было бы совершенно правильной позицией с нейтральной точки зрения, но оно никогда не занимало такой позиции, о чем свидетельствует то, что оно разрешило сербам получать транспорты русских боеприпасов через Дунай, проявив тем самым большую пристрастность. Когда все попытки потерпели неудачу, боеприпасы доставлялись, по крайней мере частично, другими путями.

В то время также русским солдатам разрешалось находиться в Румынии, и их не преследовали, тогда как наши неизменно интернировались.

Двое австрийских авиаторов однажды по ошибке приземлились в Румынии и, разумеется, были немедленно интернированы. Один из них был кадетом по фамилии Бертольд, а второй — пилотом, чье имя я забыл. Из своего заключения они обратились ко мне за помощью, и я передал им, что они должны попытаться получить разрешение нанести мне визит. Несколько дней спустя кадет появился в сопровождении румынского офицера в качестве конвоя. Этот офицер, не имея права без специального разрешения ступать на австро-венгерскую землю, был вынужден оставаться на улице перед домом. Я велел закрыть ворота, посадил кадета в одну из своих машин, отправил его через задний выезд и велел отвезти в Джурджу, где он переправился через Дунай и через два часа снова обрел свободу. После долгих и бесплодных ожиданий офицер удалился. Его протесты запоздали.

Несчастного пилота, оставшегося позади, не пустили в посольство. Однако однажды ночью он сбежал через окно и добрался до нас. Я прятал его некоторое время, и в конце концов он благополучно пересек границу и уехал поездом в Венгрию.

Брэтиану упрекал меня позже за то, что я сделал, но я сказал ему, что это произошло вследствие того, что он не соблюдал строго свой нейтралитет. Если бы наших солдат оставили в покое, как в случае с русскими, я не был бы вынужден поступать так, как поступил.

Брэтиану никогда не мог всерьез сомневаться в том, что Центральные державы потерпят поражение, и его симпатии всегда были на стороне Антанты — не только в силу его воспитания, но также из-за этого политического расчета. В ходе последующих событий бывали моменты, когда Брэтиану до определенной степени казалось, колеблется, особенно во время нашего крупного наступления против России. Прорыв у Горлицы и неотразимое продвижение вглубь России произвели в Румынии поразительное впечатление. Брэтиану, который, очевидно, очень мало смыслил в стратегии, просто не мог понять, как это русские миллионы, которых он воображал находящимися на пути к Вене и Берлину, внезапно начали стремительно отступать, а такая крепость, как Варшава, была разрушена как карточный домик. Он, очевидно, очень сильно переживал тогда и, должно быть, провел немало беспокойных ночей. С другой стороны, те, кто сначала, хотя и не за, но все же не были против Австрии, начали поднимать головы и свободнее дышать. Победа Центральных держав возникла на горизонте как новое событие. Это был тот исторический момент, когда Румынию можно было принудить к активному сотрудничеству, но не министерство Брэтиану. Сам Брэтиану ни в коем случае не встал бы на нашу сторону, но если бы мы могли тогда решиться сформировать министерство Майореску или Маргиломана, румынская армия оказалась бы с нами. С этим было связано несколько конкретных предложений. Для реализации этого плана мы были бы вынуждены пойти на территориальные уступки в Венгрии министерству Майореску — Майореску требовал этого в качестве непременного условия для принятия им руководства делами, и это предложение сорвалось из-за упрямого сопротивления Венгрии. Это страшное, но справедливое наказание, что бедная Венгрия, внесшая столь значительный вклад в наше окончательное поражение, оказалась той, кто больше всех пострадал от его последствий, и что румыны, столь презираемые и гонимые Венгрией, одержат величайшие триумфы на ее равнинах.

Один из многих упреков, которые адресовались мне в последнее время, заключается в том, что я, будучи послом в Бухаресте, должен был подать в отставку, если мои предложения не принимались в Вене. Эти упреков продиктованы совершенно ошибочными представлениями о компетенции и ответственности. Долг подчиненного чиновника — описать ситуацию такой, какой он ее видит, и внести те предложения, которые он считает правильными, но ответственность за политику лежит на министре иностранных дел, и это привело бы к самым невозможным и нелепым положениям вещей, если бы каждый посол, чьи предложения были отвергнуты, делал вывод о том, что его отставка является необходимым следствием этого. Если бы чиновники подавали в отставку из-за того, что они не согласны со взглядами своего шефа, это означало бы, что почти все они должны подать прошения об отставке.

Шпионаж и контрразведка пышным цветом процветали во время войны. В этой связи Россия проявила большую активность в Румынии.

В октябре 1914 года произошло событие, которое оказалось очень неудачным для меня. Я ехал из Бухареста в Синаю, везя с собой в портфеле определенные политические документы, которые по ошибке пристегнули сзади, вместо того чтобы положить в машину. По дороге ремни портфеля были расстегнуты, и его украли. Я приложил все усилия, чтобы вернуть его, и в конце концов отыскал его после трехнескых поисков, стоивших больших расходов. Наконец его нашли в каком-то крестьянском сарае, но, по-видимому, из него ничего не пропало, кроме находившихся в нем сигарет.

Тем не менее после оккупации Бухареста в доме Брэтиану были найдены копии и фотографии всех моих бумаг.

После потери портфеля я немедленно подал в Вене прошение об отставке, но оно не было принято императором.

Красная книга по Румынии, опубликованная Бурианом и содержащая сводку моих важнейших докладов, дает очень четкую картину различных фаз того периода и приближающейся опасности войны. Те многочисленные поражения, которые понесла Румыния, оправдали опасения всех тех, кто предостерегал ее от преждевременного вмешательства. Чтобы сделать ситуацию совершенно ясной, здесь необходимо пояснить, что в период, непосредственно предшествовавший вступлению Румынии в войну, в стране реально существовало лишь две партии: одна была враждебна нам и желала немедленного объявления войны, а другая — «дружественная», которая не считала обстановку созрела для действий и советовала подождать, пока мы еще больше ослабнем. В период наших успехов верх одерживала «дружественная» партия. Королева Мария, как я полагаю, принадлежала к последней. С самого начала войны она неизменно выступала за то, чтобы «воевать на стороне Англии», поскольку всегда считала себя англичанкой, но по крайней мере в последний момент она, по-видимому, посчитала время для выступлений преждевременным. За несколько дней до объявления войны она пригласила меня на прощальный обед, что было несколько необычно, поскольку мы оба знали, что через считанные дни станем врагами. После обеда я воспользовался возможностью сказать ей, что мне также известна ситуация, однако «болгары будут в Бухаресте раньше, чем румыны достигнут Будапешта». Она отнеслась к разговору очень спокойно, будучи весьма откровенной по натуре и не боясь слышать правду. Несколько дней спустя в цензуре было вскрыто письмо от фрейлины, присутствовавшей на этом обеде. Оно очевидно не предназначалось для наших глаз; оно содержало описание déjeuner fort embêtant с некоторыми нелестными замечаниями в мой адрес.

Королева Мария никогда не теряла надежды на окончательную победу. Быть может, она не во всем разделяла тактику Брэтиану, но объявление войны нам всегда было пунктом ее программы. Даже в тягостные дни их катастрофического поражения она всегда держалась на плаву. Один из друзей королевы рассказывал мне впоследствии, что когда наши армии с юга, севера и запада приближались к Бухаресту, когда день и ночь земля содрогалась от непрекращающегося грохота орудий, королева спокойно продолжала приготовления к отъезду и была твердо убеждена, что вернется в качестве «императрицы всех румын». Мне говорили, что после взятия Бухареста Брэтиану совершенно пал духом, и именно королева Мария утешала и ободряла его. Ее английская кровь неизменно давала о себе знать. После того как мы оккупировали Валахию, я получил из Англии абсолютно достоверную информацию о том, что она телеграфировала из Ясс королю Георгу, рекомендуя «свой маленький, но мужественный народ» его дальнейшему покровительству. После Бухарестского мира на меня оказывалось сильное давление с целью добиться отречения короля и королевы. Это никоим образом не изменило бы ситуацию, поскольку Антанта естественным образом восстановила бы их по достижении победы; но я противился всем таким усилиям — не по вышеуказанной причине, которую я не мог предвидеть, а по другим мотивам, о которых будет сказано позже, хотя я был совершенно уверен, что королева Мария всегда останется нашим врагом.

Объявление войны создало крайне неудобное положение для всех австро-венгров и немцев. Я встречал в австро-венгерской колонии нескольких знакомых, которых румынские солдаты избивали прикладами винтовок по дороге в тюрьму. Я наблюдал дикие сцены паники и бегства, бывшие одновременно и гротескными, и отвратительными, и это жестокое развлечение продолжалось несколько дней.

В Вене все подданные враждебного государства были освобождены от депортации. В качестве посланника я распорядился применить репрессивные меры в отношении румынских граждан, поскольку не было иных средств облегчить участь наших бедных беженцев. Как только нейтральные державы уведомили о том, что обращение стало более гуманным, они были освобождены.

Если мы показывались у окон или в саду посольства, толпа нас высмеивала и издевалась над нами, а на вокзале, когда мы уезжали, молодой чиновник, у которого я попросил справку, просто повернулся ко мне спиной.

Спустя полтора года я снова оказался в Бухаресте. Волна победы занесла нас далеко, и мы прибыли заключать мир. Мы снова стали объектами интереса толпы на улицах, но совершенно в ином роде. Огромная овация ожидала нас при появлении в театре, и я не мог показаться на улице без того, чтобы за мной не следовала толпа поклонников.

Прежде чем все это произошло и когда была только объявлена война, сотрудники посольства вместе примерно со 150 лицами, принадлежавшими к австро-венгерской колонии, включая множество детей, были интернированы и провели десять весьма неприятных дней, поскольку мы не были уверены, освободят нас или нет. За это время нам довелось стать свидетелями трех налетов цеппелинов на Бухарест, которые, если наблюдать их в чудесном лунном свете безоблачных ночей под тропическим небом, производили на нас незабываемое впечатление.

В своем дневнике я нахожу следующую запись:

«Бухарест, август 1916 года.

«Румыны объявили войну и моей жене, и моей дочери. Делегация в составе двух чиновников министерства иностранных дел в сюртуках и цилиндрах явилась вчера в одиннадцать часов вечера на мою виллу в Синае. Мою жену разбудили, и при свете единственной свечи — больше запрещено из-за налетов цеппелинов — они сообщили ей, что Румыния объявила нам войну.

«Как выразился оратор: “Vous avez déclaré la guerre”. Затем он зачитал им обеим всю декларацию об объявлении войны. Брэтиану передал мне, что пришлет специальный поезд, чтобы отвезти мою жену, дочь и весь персонал посольства в Бухарест.

«Бухарест, сентябрь 1916 года.

«Румыны действительно ожидали немедленной атаки цеппелинов. Пока что она не состоялась, и они начинают чувствовать себя спокойнее и говорят, что цеппелинам слишком далеко лететь из самой Германии. Они, кажется, не подозревают, что у Макензена есть цеппелины в Болгарии. Но кто может знать, прилетят ли они на самом деле?

«Бухарест, сентябрь 1916 года.

«Прошлой ночью цеппелин все-таки прилетел. Около трех часов нас разбудили пронзительные свистки полиции, подававшие сигнал тревоги. По телефону сообщили, что цеппелин пересек Дунай, и все церковные колокола начали звонить. Внезапно воцарились темнота и тишина, и весь город, подобно какому-то великому сердитому животному, угрюмо и мрачно подготовился к нападению врага. Нигде не было ни света, ни звука. Город под великолепным звездным сводом неба замер в ожидании. Прошло пятнадцать, двадцать минут, как вдруг раздался выстрел и, словно по сигналу, стрельба завязалась во всех направлениях. Зенитные орудия били непрерывно, и полиция тоже старалась вовсю, стреляя в воздух. Но по кому они стреляли? Абсолютно ничего не было видно. Затем в дело вступили прожекторы. Шаря по небесам с востока на запад, с севера на юг, они обшаривали небосвод, но не могли обнаружить цеппелин. Был ли он там на самом деле, или все это объяснялось возбужденными румынскими нервами?

«Вдруг послышался звук: шум пропеллера над головой. Он казался таким близким в чистой звездной ночи, что мы чувствовали: мы должны его увидеть. Но шум затих в направлении Колброчени. Затем мы услышали первую бомбу. Словно порыв ветра, она со свистом пронеслась по воздуху, за которым последовали грохот и взрыв. Вторая и третья последовали быстро за ней. Стрельба стала яростнее, но они ничего не видят и, кажется, целятся туда, откуда доносится звук. Прожекторы раскачиваются из стороны в сторону. Вот один из них поймал дирижабль, который выглядит как маленькая золотая сигара. Обе гондолы видны совершенно отчетливо, и прожектор держит его в поле зрения, и вот второй поймал его. Кажется, будто этот воздушный крейсер висит неподвижно в небе, ярко освещенный прожекторами слева и справа. Тут пушки начинают палить всерьез. Шрапнель разрывается со всех сторон, прекрасное зрелище фейерверка, но невозможно сказать, хороша ли наводка и грозит ли монстру опасность. Все меньше и меньше становится цеппелин, стремительно карабкаясь все выше и выше, пока наконец миниатюрная сигара не исчезает. По-прежнему прожекторы шарят по небесам в надежде снова обнаружить свою добычу.

«Внезапно воцаряется абсолютная тишина. Улетели ли они? Нападение окончено? Попал ли кто-нибудь в цель? Вынуждена ли посадка? Проходят минуты. Теперь мы все на балконе — женщины тоже — наблюдаем за сценой. Снова раздается знакомый звук — услышанный однажды, никогда не забудется — будто поднимается ветер, затем глухой удар и взрыв. На этот раз это дальше, в сторону фортов. Снова открывается стрельба, и пулеметы лают на дружелюбную луну; прожекторы носятся по небесам, но ничего не находят. Снова падает бомба — на этот раз гораздо ближе — и снова раздается все более и более громкий шум пропеллеров. Шрапнель разрывается прямо над посольством, и цеппелин находится у нас над головами. Мы очень отчетливо слышим шум, но ничего не видим. Опять внезапная тишина повсюду, которая производит странное впечатление после ужасного шума. Время идет, но ничего больше не слышно. На востоке видны первые лучи рассвета; звезды медленно бледнеют.

«Где-то вдалеке слышен детский плач: как странно отчетливо он звучит в тишине ночи. Возникает ощущение, будто испуганный город едва смеет дышать или шевельнуться из страха, что монстр может вернуться. И сколько еще таких ночей предстоит впереди? В тишине этого сказочного рассвета, медленно поднимаясь, детский плач звучит фальшивой нотой, бесконечно печальной. Но этот детский плач — разве он не находит отклика среди миллионов людей, которых эта страшная война довела до отчаяния?

«Солнце поднимается, как кроваво-красный шар. Несколько часов румыны могут поспать и набраться новых сил, но теперь они знают, что визит цеппелина не последний.

«Бухарест, сентябрь 1916 года.

«Пресса возмущена ночным нападением. Бухарест, безусловно, является крепостью, но следует знать, что пушек в фортах больше нет. В газете “Adeverul” было заявлено, что героическое сопротивление, оказанное при обороне, увенчалось величайшим успехом. Что дирижабль, сильно поврежденный, был сбит под Бухарестом, и что комиссия немедленно отправилась на место, чтобы удостовериться, был ли это аэроплан или цеппелин!

«Бухарест, сентябрь 1916 года.

«Цеппелин вернулся снова этим вечером и застал нас врасплох. Казалось, он прилетел с другой стороны Плоэшти, и дозорные на Дунае, должно быть, пропустили его. Ближе к утру ночной дозорный посольства, в чьи обязанности входит следить за тем, чтобы в доме не было света, увидел огромную массу, медленно спускавшуюся над посольством, пока она почти не коснулась крыши. Она зависла там на несколько минут, ведя наблюдение. Никто не замечал ее, пока внезапно двигатели снова не заработали и она не сбросила первую бомбу рядом с посольством. Прямое попадание пришлось по дому посла Иреснеа Кречану, и находившиеся там двадцать жандармов были убиты. Королевский дворец также получил повреждения. Правительство, по-видимому, не удовлетворено зенитными силами, но заключает, что практика приведет их к совершенству. Возможности для практики наверняка не будет недоставать.

«Наш отъезд затягивается под всевозможными предлогами. В один момент кажется, будто мы доберемся домой через Болгарию. Эта идея чрезвычайно устраивала Брэтиану, поскольку готовность Болгарии дать разрешение была гарантией того, что у них нет планов нападения. Но он в данном случае рассчитывал без хозяина. Э. и У. сильно встревожены тем, что румыны намерены их задержать, и вероятно, повесят как шпионов. Я сказал им: “Либо мы все остаемся здесь, либо отправляемся все вместе. Никто выдан не будет”. Это, похоже, несколько успокоило их страхи.

«Как и следовало ожидать, эти ночные визиты имели для нас неприятные последствия. Румыны, по-видимому, думали, что дело идет не о цеппелинах, а об австро-венгерских дирижаблях, и что мое присутствие в городе обеспечит определенную защиту от нападений; после первого же налета они объявили, что за каждого убитого румына будут расстреляны десять австрийцев или болгар, и враждебное обращение, которому мы подвергались, становилось все хуже и хуже. Продовольствие было урезано и было ужасно плохим, а в конце концов отключили водоснабжение. При царившей тропической температуре и перенаселенности дома, который в нормальных условиях был рассчитан на двадцать человек, а теперь вмещал 170 человек, условия в течение двадцати четырех часов стали невыносимыми, а атмосфера настолько скверной, что несколько человек слегли с лихорадкой, и достать ни врача, ни лекарств не представлялось возможным. Благодаря энергичному вмешательству нидерландского посла герра фон Вреденбурха, принявшего на себя заботу о наших государственных интересах, в конце концов удалось изменить условия и предотвратить вспышку эпидемии».

Как раз в то время наш военный атташе подполковник барон Ранда сделал меткое замечание. Один из наших румынских надсмотрщиков имел привычку наносить нам ежедневные визиты и рассуждать в напыщенной манере, которую румыны перенимали, хвастаясь своими предстоящими победами. В ответе Ранды прозвучало слово «Макензен». Румын удивился, услышав неизвестное ему имя, и произнес: «Qu'est-ce que c'est que ce Mackensen? Je connais beaucoup d'Allemands, mais je n'ai jamais fait la connaissance de M. Mackensen». — «Eh bien, — ответил Ранда, похлопав его по плечу, — vous la ferez cette connaissance, je vous en garantis». Спустя три месяца Макензен оккупировал всю Валахию и разместил свою штаб-квартиру в Бухаресте. К тому времени его имя, следовательно, должно было стать более привычным для нашего румынского друга.

Наконец мы отправились домой через Россию и совершили очень интересное трехнедельное путешествие через Киев, Петербург, Швецию и Германию. Провести три недели в поезде многим показалось бы очень утомительным; но поскольку все в этой жизни является вопросом привычки, мы вскоре привыкли к этому настолько, что по прибытии в Вену многие из нас не могли уснуть первые несколько ночей в нормальной постели, так как нам не хватало покачивания поезда. Между тем в специальном поезде у нас были все удобства и к тому же разнообразие, особенно когда по приказу Брэтиану нас задержали на маленькой станции Баратинская под Киевом. Причина этого так и не была должным образом объяснена, но, вероятно, это было связано с трудностями вокруг отъезда румынского посла в Софии и желанием обращаться с нами как с заложниками. Поездка прямо через вражескую страну была примечательной. В Галиции в это время шли жестокие бои, и день и ночь мы проезжали мимо бесконечных поездов, везших веселых и улыбающихся солдат на фронт, и других, возвращавшихся полными бледных, перевязанных раненых, чьи стоны мы слышали, когда проезжали мимо них. Везде нас дружелюбно приветствовало население, и не было ни малейшего следа той ненависти, которую мы испытали в Румынии. Все, что мы видели, свидетельствовало о строжайшем порядке и дисциплине. Никто из нас не мог помыслить, что империя находится накануне революции, и когда по возвращении император Франц Иосиф спросил меня, есть ли у меня основания полагать, что произойдет революция, я самым решительным образом отмел эту мысль.

Старому императору это не понравилось. Позднее он сказал одному из своих приближенных: «Чернин верно обрисовал положение в Румынии, но, должно быть, спал, когда проезжал через Россию».

3

Развитие румынских дел во время войны проходило в три этапа, первый из которых пришелся на правление короля Кароля. Тогда нейтралитет был гарантирован. С другой стороны, в те месяцы не удалось обеспечить сотрудничество Румынии, поскольку в начале войны наше стратегическое положение было настолько неблагоприятным, что общественное мнение в Румынии не дало бы добровольного согласия на войну на нашей стороне, и, как уже упоминалось, такие насильственные действия не встретили бы одобрения короля.

Во втором этапе войны, отсчитываемом от смерти короля Кароля до нашего поражения при Луцке, условия были совершенно иными. На этот второй этап пришлись величайшие военные успехи Центральных держав из всех, когда-либо ими достигнутых. В этот период пали Сербия и была завоевана вся Польша, и, повторяю, в те месяцы мы могли бы обеспечить активное содействие Румынии. Тем не менее я должен здесь со всей определенностью заявить, что если политические предварительные условия для вмешательства Румынии и не были созданы, то вину за это следует возлагать не на тогдашнего министра иностранных дел, а на vis major, которая противодействовала этому замыслу в виде венгерского вето. Как уже отмечалось, Майореску, равно как и Маргиломан, дал бы согласие на сотрудничество лишь в том случае, если бы Румынии досталась часть венгерского государства. Благодаря позиции абсолютного отказа, которой придерживался Бальплац, вопрос о конкретной территории так и остался нерешенным, но, по всей вероятности, речь шла о Трансильвании и части Буковины. Я не могу сказать, стал бы граф Буриан претворять этот план в жизнь, если бы избежал иного влияния, однако несомненно то, что сколь бы готовым и склонным к действиям он ни был, он никогда бы не осуществил этот план вопреки венгерскому парламенту. Согласно конституции, венгерский парламент является суверенным в Венгерском государстве, и без применения вооруженных средств Венгрию никогда нельзя было бы принудить уступить какую-либо часть ее территории.

Очевидно, однако, что во время мировой войны было бы невозможно разжечь вооруженный конфликт между Веной и Будапештом. Мой тогдашний германский коллега фон дем Буше полностью разделял мое мнение о том, что Венгрия должна пойти на некоторые территориальные уступки ради поощрения вступления Румынии в войну. Я твердо убежден, что тогда, равно как и перед объявлением войны Италией, Берлин оказывал на Вену определенное прямое давление в этом направлении — давление, которое лишь способствовало укреплению и усилению сопротивления Тисы. Для Германии этот вопрос решался гораздо проще: за свои великие приобретения она расплачивалась из чужого кармана. Уступка Буковины, возможно, и могла бы состояться, поскольку Штюркх не возражал, но одна она не удовлетворила бы Румынию.

Было совершенно ясно, что сопротивление уступке Трансильвании исходило из Венгрии. Однако это сопротивление не было сугубо личной позицией Тисы, поскольку любой другой венгерский политик на посту главы кабинета министров занял бы точно такую же точку зрения.

Я отправил тогда к Тисе доверенного посланника, поручив ему разъяснить обстановку и умоляя его от моего имени пойти на уступку. Тиса отнесся к посланнику крайне сдержанно и написал мне письмо, в котором раз и навсегда заявлял, что о добровольной уступке венгерской территории не может быть и речи: «Тот, кто попытается захватить хотя бы один квадратный метр венгерской земли, будет расстрелян».

Ничего нельзя было поделать. И тем не менее я считаю, что это был один из важнейших моментов войны, который при надлежащем управлении мог бы повлиять на ее конечный исход. Наступление вооруженных сил во фланг русской армии было бы, по мнению наших военачальников, преимуществом, которым нельзя пренебрегать, и благодаря ему блестящий прорыв у Горлицы принес бы какие-то результаты; но в действительности Горлица оказалась лишь стратегической проверкой сил без какого-либо прочного эффекта.

Отталкивающую позицию Венгрии можно объяснить двумя причинами: венгры, во-первых, не желали отдавать ни пяди собственной территории и, во-вторых, до самого последнего момента не верили в то, что Румыния останется неизменно нейтральной или что рано или поздно нам придется воевать против Румынии, если мы заблаговременно не привлечем ее на свою сторону. В этом отношении Тиса неизменно сохранял оптимизм и до самого последнего момента держался мнения, что Румыния не осмелится взять на себя инициативу нападения на нас. Это единственная причина, объясняющая, почему румыны столь сильно застали нас врасплох своим вторжением в Трансильванию и тем, что смогли захватить столь богатую добычу. Я мог бы гораздо лучше позаботиться о множестве австрийцев и венгров, проживавших в Румынии, — чья участь после объявления войны, заставшего их врасплох, оказалась ужасной, — если бы мне позволили более открыто и всенародно предупредить их о надвигающейся катастрофе; но в нескольких своих письмах Тиса умолял меня не сеять панику, «которая повлечет за собой неисчислимые последствия». Поскольку я не знал и не мог знать, насколько эта секретность согласована с нашими военными контрмероприятиями, я был обязан ее соблюдать. Видимо, Буриан в известной степени верил моим донесениям; по крайней мере, еще задолго до объявления войны он приказал вывезти в Виенну все секретные документы и имеющиеся денежные средства, а защиту наших граждан доверил Голландии; однако много позже Тиса говорил мне, что считал мои донесения чрезмерно пессимистичными и боялся отдавать приказы об излишней эвакуации Трансильвании.

После неожиданного вторжения волны паники и ярости захлестнули венгерский парламент. На меня обрушилась жесточайшая критика, поскольку никто не сомневался, что недостаток подготовки объясняется моими ложными донесениями. И здесь Тиса проявил себя в прежнем духе, когда громким голосом закричал, что это неправда; мои донесения были верны; я предупредил их вовремя и никакой вины на мне нет; тем самым он взял на себя справедливые упреки. Страх был ему неведом, и он никогда не пытался прикрыться кем бы то ни было. Когда по возвращении в Виенну после нескольких недель поездки по России я впервые услышал об этом инциденте, то воспользовался возможностью поблагодарить Тису за благородную и честную манеру, в которой он защищал мое дело. Он ответил с присущей ему ироничной улыбкой, что это было само собой разумеющимся.

Но для австро-венгерского чиновника это было вовсе не так само собой разумеющееся. На министерских скамьях заседало столько трусов, столько людей, которые были храбрыми в обращении со своими подчиненными, раболепствовали перед начальством и устрашались сильного сопротивления, что человек вроде Тисы, представлявший собой полную противоположность этим остальным, производил освежающее и бодрящее впечатление. Румыны несколько раз пытались поставить сохранение своего нейтралитета в зависимость от территориальных уступок. Я всегда выступал против этого, и на Бальплаце придерживались того же мнения. Румыны присвоили бы эти уступки и просто напали бы на нас позже, чтобы заполучить еще больше. С другой стороны, мне казалось, что ради достижения военного сотрудничества уступка территории была бы вполне уместна, поскольку, оказавшись в строю, румыны уже не смогли бы отступить, и их судьба оказалась бы навсегда связана с нашей.

Наконец, третий этап охватывает сравнительно короткий период между нашим поражением при Луцке и началом войны в Румынии и представлял собой не что иное, как агонию нейтралитета.

Война висела в воздухе, и ее можно было предвидеть с полной уверенностью.

Как и следовало ожидать, неэффективная дипломатия, проявленная при подготовке к мировой войне, вызвала суровую критику наших дипломатических способностей, и если на Бальплаце существовало намерение развязать войну, нельзя отрицать, что подготовка к ней была крайне недостаточной.

Критика была направлена не только против Бальплаца, но затрагивала и другие вопросы, например квалификацию отдельных представителей за рубежом. Я помню статью в одной из самых читаемых венских газет, в которой проводилось сравнение между «превосходным» послом в Софии и почти всеми остальными, то есть теми, чьи посты находились в странах, либо отказавшихся от сотрудничества, либо уже выступивших против нас.

Во избежание каких-либо недоразумений я хочу заявить здесь, что, по моему мнению, наш тогдашний посол в Софии, граф Тарновский, был одним из лучших и наиболее компетентных дипломатов Австро-Венгрии, но сама точка зрения, с которой ему расточались подобные похвалы, была в корне ошибочной. Если бы граф Тарновский находился в Париже, Лондоне или Риме, эти государства, несмотря на его неоспоримые способности, не изменили бы своего поведения; с другой стороны, в дипломатическом корпусе имеется множество выдающихся членов, которые справились бы с его задачей в Софии не хуже графа Тарновского.

Иными словами, я считаю необоснованным требованием ожидать, будто представитель в чужой стране способен оказывать определяющее влияние на политику государства, при котором он аккредитован. От дипломатического представителя можно требовать правильной оценки ситуации. Посол должен знать, что станет делать правительство страны пребывания. Ошибочный диагноз делает ему честь. Но дипломат, кто бы он ни был, не в состоянии обрести над иностранным государством такую власть, чтобы направлять его политику в нужное ему русло. Политика государства неизменно подчинена тем целям, которые правительство в данный период считает жизненно важными, и на нее всегда влияют факторы, находящиеся совершенно вне сферы влияния иностранного представителя.

Каким образом дипломатический представитель добывает информацию — его личное дело. Ему следует стремиться поддерживать контакты не только с определенным кругом общества, но также с прессой и с другими слоями населения.

Одним из упреков, обращенных к «старому режиму», было предполагаемое предпочтение аристократов в дипломатии. Это было глубоким заблуждением. Никакого предпочтения аристократии не оказывалось, но самый характер этой профессии требовал, чтобы богатство и светские манеры были преимуществами при исполнении служебных обязанностей. Атташе не получал жалования. Поэтому от него ожидали наличия по меньшей мере достаточного дохода на родине, чтобы иметь возможность жить в соответствии со своим рангом за рубежом. Эта система возникла из необходимости, а также из-за нежелания властей увеличивать оклады в министерстве иностранных дел. Как следствие, избраць такую карьеру могли лишь выходцы из богатых семей. Однажды я сказал некоторым делегатам, беседовавшим со мной на эту тему, что изменение системы зависит исключительно от них самих и от их возросшей щедрости.

Определенный набор светских манеров был столь же необходим дипломатам старого режима, сколь и требуемое содержание их домашних хозяйств и знание иностранных языков. До тех пор пока в Европе существуют дворы, двор будет оставаться центром всей общественной жизни, и дипломаты должны иметь доступ в такие круги. Молодой человек, который не знает, есть ли вилкой или ножом, сыграет там плачевную роль, и его социальное воспитание отнюдь не безразлично. Поэтому предпочтение отдается не аристократии, а состоятельным молодым людям, знакомым с европейским этикетом.